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›ЭВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ СТРАННО, 
НО ВСЕ ЭТО БЫЛО... ‹ 


Я... всегда с большой теплотою вспоми- 
наю огневые зори на вражьих фронтах — 
боевую школу, в которой прошли мои луч- 
шие мальчишеские годы. 

Аркадий Гайдар, 
‚ автобиография 
«Командир отдельного полка» 


ПРОБУЖДЕНИЕ 


О 


Он вскочил среди ночи от толчка не- 
ясной тревоги. И первая мысль: 
«Где я?!» 

...За пять с лишним лет службы в ар- 
мии он спал на чистых нарах казарм 
и грязном полу случайных изб, на бе- 
лоснежных койках госпиталей и в на- 
возных хлевах, на полках щелястых 
теплушек и на спокойных палубах речных барж, в пах- 
нущих могилами погребах и возле жарко тлеющих ство- 
лов лиственниц в снегу. 

А то бывало: не слышно топота тряпками обмотан- 
ных копыт, не брякнет сабля, не звякнет котелок. И толь- 
ко ходят под тобой теплые бока верного усталого коня, 
успокаивая и убаюкивая. 

И вдруг не выдержит, прикроет веки. И хотя знает, 
не прошло и минуты, — тут же вздрогнет, испуганно их 
откроет. И чувствует — отдохнул. 

Но засыпал ли он на два часа или на несколько ми- 
нут — о том, что можно спать целую ночь, он уже за- 
был, то есть забыл, когда сам спал целую ночь, — он 
вскакивал всегда с одной и той же мыслью: «Где я?!» 

Это испуганное «где я?» ждало ответа каждое утро, 
вернее каждую ночь, потому что просыпался он обыч- 
но задолго до рассвета, обходил посты, наведывался в 
штаб, а потом, выйдя снова на улицу, долго вслуши- 
вался, прикрыв глаза, в звуки ночи, безошибочно от- 
личая пьяные шаги от крадущихся, стук открываемой 
калитки от стука хлопаемой ветром, а далекий топот ко- 
пыт от перебора копытами лошадей, стоящих на ко- 
нюшне. 

И даже вроде успокоенный порядком, за которым 
следил круглые сутки, успокоенный ровными звуками 
ничем не потревоженной ночи и четкими, шепотом, до- 
кладами часовых, редко если ложился опять: ждала ра- 
бота. 

Но если ложился, то, как в колодец проваливаясь, 
засыпал. И сны были напряженные, тяжелые, где то, что 
было, перемешивалось с тем, что могло быть и чего он 
опасался. И, просыпаясь, в испуге снова спрашивал себя: 
«Где я?», потому что, ко многому привыкнув за свою бро- 
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дячую жизнь, никак че мог привыкнуть к почти ежеднев- 
ному мельканию городов, станиц, сел, хуторов, рек, дорог, 
озер, лесов, в которых или близ которых приходилось 
делать привал или останавливаться на ночлег. 

И, открывая глаза, должен был мгновенно предста- 
вить, куда приехал с отрядом вечером, где посты, как 
относится к нашим население, далеко ли противник... Толь- 
ко вспомнив и представив все это, понимал, что нужно 
делать немедля, а что погодя. 

Но все это требовало времени. Много времени. Пона- 
чалу, может быть, целой бесконечной минуты. Потом, 
правда, свел его до нескольких секунд, но все равно 
считал, что это непростительно много, и если тревога 
опять застанет его во время сна, из-за его медлитель- 
ности будет потеряно время, . которому нет цены. 

Этот страх за утерянные секунды поселился в нем 
еще в августе девятнадцатого, когда их, курсантов 
командных курсов, только накануне произведенных в 
командиры, бросили под Фастов. Й все они в ожидании 
предстоящего утром боя заснули. (Задремали и сморен- 
ные тридцатикилометровым маршем часовые.) А петлю- 
ровцы нагрянули на рассвете. 

Став полуротным в тот же день, потому что Яшку 
Оксюза в начале боя почти сразу убило (не засни ча- 
совые, может, Яшка жил бы до сих пор), он поклял- 
ся: пока будет жить, пока будет командовать, у него, 
такое не случится. 

И в самом деле не случалось — ценой таких вот ис- 
пуганных пробуждений. Ценой того, что разучился спать. 

И сейчас, когда он испуганно вздрогнул, сбросил 
одеяло и-сел, он перво-наперво осмотрелся. Он спал в 
большой комнате с высоким, в полумраке казалось, бес- 
конечным поголком. На окнах висели плюшевые, верно, 
до революции дорогие шторы, которые не были задер- 
нуты. И он видел часть светающей Москвы, то есть сре- 
занный рамой кусок неба цвета мыльной воды, послед- 
ний этаж и крышу дома на другой стороне Тверской 
и еще другие. утыканные трубами крыши. 

Он подозрительно, одними глазами, обвел комнату, 
пытаясь понять, что его разбудило. 

Середияу комнаты занимал овальный, благородного де- 
_рева стол без скатерти и несколько стульев. На спинке 
одного висел френч, новый, парадный, нарочно с вече- 
ра выглаженный. При виде френча внутри что-то 
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заныло в ему показалось: он понял, отчего 
проснулся. 

Сразу захотелось пить. 

Он прошлепал босыми ногами по гладкому, маслом 
крашенному полу, взял стоящий на столе вместо графива 
умывальный кувшин, отпил несколько больших глотков, 
как, бывало, пил прямо из ведра в походе. И снова лег, 
натянув одеяло и чувствуя, что его начинает познаб- 
ливать — то ли от холода в комнате, то ли еще от 
чего. 

„.Командирский этот френч ему выдали под Мор- 
шанском, когда принял 58-й полк. Там же познакомился 
с Марусей, а на другой день его ранило. 

Этот приветливый папаша, к которому он однажды 
заезжал с бойцами спросить дорогу и который почти си- 
лой напоил их всех молоком и дал еще с собою само- 
саду, через неделю, когда, преследуя банду, они мча- 
лись тем же селом, мимо того же крытого железом до- 
ма, папаша этот (он помнил свое изумление и свою 
ярость) вырос вдруг из-за плетня и, как булыжник в 
собаку, швырнул круглую бомбу-самоделку под ноги его 
коню. 

Хирург вынул потом из распухшей руки (очень боя- 
лись заражения крови) два похожих на чугунные че- 
репки осколка (они безобидно звякнули, падая в таз) 
и долго возился, сшивая разорванное правое ухо. 

«Вы молодой человек, — ласково говорил хирург, — 
ухо у вас должно быть красивым». 

Осколков он так ни одного и не взял — устал от 
боли: болела рука, болело ухо, но сильнее всего болела 
контуженная взрывом голова. (Потом, конечно, пожалел, 
что не взял: при случае, за столом с друзьями, можно 
было бы вынуть и показать.) 

А ко!да перенесли его в палату (пришлось немного 
подождать, пока кого-то убирали вниз), вдруг отвори- 
лась дверь и быстро, бесшумно вошла Маруся. 

Он даже вскрикнул. 

А Маруся подошла, села рядом, положила руку на 
его совсем горячую голову и сказала: 

«Я тебя весь день после боя искала. Больно тебе, 
милый?» 

А он ответил: я 

«Наплевать, чго больно, Маруся. Отчего ты такая 
бледная?» 
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«Ты спи, — ответила Маруся. — Спи крепко. Я око- 
ло тебя все дни буду». 

Нотом выяснилось, какой-то дурак ей сказал: «Ком- 
полка убило. Я сам видел: разорвало бомбой на кусоч- 
ки», и она прибежала, думая, что его уже нет. 

Первые дни Маруся в самом деле от него ни на 
шаг не отходила. Другие раненые, правда, не обижа- 
лись, просто немного завидовали и, случалось, просили 
что подать или чем помочь. Она откликалась на прось- 
бы приветливо и готовно. Солдаты звали ее «наша сест- 
ренка». 

..Когда после выписки получил в каптерке свои ве- 
щи и переоделся, все на нем было мятое, стыдно выйти. 
В особенности френч. Но Маруся сказала: «Ничего, 
придем — отгладим». 

И действительно, когда пришли, Маруся велела 
френч ему снять и тут же принялась гладить: отпарила 
борта, рукава, ни складочки на спине, потом повесила 
френч на спинку стула, не велев трогать, чтобы теплое, 
отпаренное не помялось. 

И сразу стала готовить ужин. 

И он вдруг понял: она его стесняется. 

..Хотел всем ее показать, но целых два года не уда- 
валось попасть домой. И только получив направление к 
новому месту службы — в Сибирь, — сумел ненадолго 
заехать с Марусей в Арзамас. Е 

Но мама все еще была в Средней Азии. Послали ее 
туда на три месяца, а задержали на год. 

С отцом он тоже разминулся: отец приезжал неза- 
долго перед тем в отпуск, наготовил дров, посадил ого- 
род, поправил кое-что по хозяйству и уехал обратно в Но- 
вониколаевск, в полк, где служил комиссаром. 

Но тетке Дарье Алексеевне, которая вела весь дом, и 
гестришкам (звал сестер сестришками) Маруся понрави- 
лась сразу: не успели они сойти с поезда, как Маруся 
в переднике уже помогала на кухне, вечером что-то што- 
пала и шила, а утром с веником и тряпкой уже мела 
ябл и обтирала пыль с таким проворством, словно ро- 
дилась и выросла в этом доме и не собиралась из него 
чикуда уезжать. 

И две эти недели они прожили беззаботно и весело: 
ходили гулять на Сороку, маленькую речушку, когда-то 
перегороженную плотинами и превращенную в чистые, 
проточные пруды; ходили по лесу и березовому перелеску, 
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где он раныве, до армии, просижизал целыми днями, 
слушая и подманивая своим свистом в ловушку Нтиц. 

Он водил Марусю по местам, дорогим для него с тех 
пор, как помнил себя, и она за это над ним, как он 
немного побаивался, не смеялась, а наоборот, ей все нра- 
вилось, как нравились и те книги, которые он любил, 
снимая дома с полок то стихи Пупкина, то повести Го- 
голя и вслух читая ей по необъяснимой прихоти то «Па- 
жа, или Пятнадцать лет», а то «Сорочинскую ярмарку», 
и, бывало, тут же, развеселивишись, отбрасывал в сторону 
книгу, чтобы подурачиться. 

Он напяливал на себя теткины платья, представляя 
то жадную и хищную богомолку, которая истово крес- 
тится на иконы, а сама, воровски стреляя глазами, вы- 
сматривает и вынюхивает, что есть в доме, а то стри- 
женную после тифа девицу, которая кокетливо смущает- 
ся, что у нее короткие волосы. 

Или вдруг хватал Марусю, Катю, Олю, по одной или 
всех вместе, и, опрокидывая стулья, носился с ними по 
дому, а потом, выбежав во двор, где было просторно и 
морозно, и не выпуская из рук ни одну из них, начи- 
нал под страшенный визг быстро-быстро кружиться на 
месте, изображая теперь ярмарочную карусель. 

Тетка Дарья, услышав крики и визг, тоже выбегала во 
двор и умоляла его успокоиться, потому что он сейчас 
кого-нибудь уронит и разобьет или простудит, а ему 
уже не остановиться. 

Поездка с Марусей домой — это было самое счастли- 
вое время с той поры, как кончилось детство. Маруся 
тоже часто очень вспоминала Арзамас, и они решили, что 
при первой же возможности поедут опять: хоть на не- 
дельку, хоть на один день. 

И поехали: у него был длинный, полугодовой от- 
пуск — по болезни. 

Уже вернулся из армии отец, и приятно было видеть, 
как ласково и добро он принял Марусю и сколько при- 
ветливости и милой заботы проявляла Маруся к отцу, 
понимая, что отец на войне от такой заботы отвык, и в 
пустом доме, который отцу пришлось обживать теперь 
заново, вдвоем, с Талкою (Оля и Катя уехали к маме), 
хозяйственная женская рука и внимание к мелочам были 
нелишними. 

..Что было затем, вспоминать не хотелось. Да они 
не вспоминал. Наоборот, он гнал от себя это каждый 
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х^ 
день, каждое утро и каждую ночь, но это все равно стоя- 
ло перед глазами. 

То есть ничего особенного как будто и не произошло. 
Они тихо, совсем ‘тихо поссорились. Маруся написала 
письмо. За ней приехала сестра. И Маруся, бесслышно, 
как она делала все, собрав вещи, тихо, с мягкой улыб- 
кой со всеми простилась. 

Он, конечно, пошел на вокзал. Подсадил в вагон 
сестру, подал вещи, хотел помочь и ей, потому что сту- 
пеньки были высокие, платформа низкая, а Маруся ма- 
леньвая и обиженная. 

Но Маруся тихо сказала: 

— Не надо... Я теперь уже сама. 

И все эти месяцы после ее отъезда, против своей во- 
ли думая, как же получилось, что у них вдруг не полу- 
чилось, он винил во всем себя — и за то, что был не 
прав, и за то, что там, в Арзамасе, не сумел сказать ей 
что-то самое простое и важное, что бы ее остановило. 

И как ни бессмысленно это теперь выглядело, думая 
о ней, искал и находил. те самые слова, которые могли бы 
остановить ее тогда в Арзамасе. 

И, глянув еще раз на френч, отпаренный с вечера так, 
как она его учила, вдруг понял, что его разбудило: 

«Увольнение!..» 

Сегодня его увольняли из армии вчистую. 


ПРОГУЛКА 


Он вышел на улицу. Уже было светло. Мимо гости- 
ницы, чуть замедляя ход, процокала пролетка. А. в сто- 
рену Кремля, пофыркивая, плавно прошел «форд» с бре- 
зентовым латаным верхом и слюдяными окошечками. 

Есть не хотелось, да и все еще было закрыто. Купил 
у заспанного мальчишки-разносчика свежую газету. Ос- 
тановился. Пробежал на первой странице заголовки со- 
бытий. Матинально глянул на число: «49 апреля 
1924 года». Сунул газету («Дочитаю потом») в карман, 
Доетал изогнутую трубку, набил ее табаком и закурил. 

Идти к Медяяцеву было рано. Впрочем, он и не сне- 
цыил. Медянцев сказал: «Можете прийти в любое 
время...» 

Но тянуть тоже было ни к чему. Это как на перевяз- 
ке, когда нужно стиснуть зубы и дать сестре рвануть 
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присохший бинт. И он был готов. Только до того, как 
придет в последний раз к Медянцеву, нужно было кое- 
что решить. Решить это, наверное, можно было и рань- 
ше, но он все время тянул, ожидая заключения ко- 
миссии. 

Правда, по некоторым признакам догадывался, что еще 
не вполне здоров, но, во-первых, надеялся, вдруг комис- 
сия этого не заметит или посмотрит сквозь пальцы, а во- 
вторых, если и заметит, то — чем черт не шутит — возь- 
мет и признает его хотя бы ограниченно годным. Это 
значило, что полк ему, конечно, в этом случае уже не 
падут, батальон, по всей видимости, тоже, но в армии ско- 
рей всего оставят, а в глубине души он был теперь сог- 
ласен на любую должность... 

На комиссии врачи его окружили, и он с удоволь- 
ствием, чуть заискивая, делал все, о чем его просили: 
дул в прибор для измерения объема грудной клетки (там 
еразу что-то чуть не сломалось), приседал, потом снова 
давал себя слушать, и один из докторов, не отрывая 
трубки от его груди, восхищенно произнес: «Как мо- 
лот!» 

Но когда он осторожно спросил, оставляют ли его 
служить (это уже после постукивания молоточком и по- 
сле того, как вытянул перед собой по чьей-то просьбе 
руки с громадными бицепсами и сильными, растопырен- 
ными пятернями, а руки вдруг жалко, беспомощно за- 
дрожали, и он не мог ничего с ними поделать), врачи 
сникли, замкнулись, словно пять минут назад с ним не 
шутили. 

А потом председатель комиссии вышел и сказал, что, 
к сожалению... 

И теперь, когда до встречи с Медянцевым оставалось 
два, от силы три часа, ему нужно было все решить. 

Это, конечно, была глупость, но, пока он еще не за- 
брал в Реввоенсовете документы, он был командиром 
58-го отдельного Нижегородского особого назначения 
полка, уволенным в длительный отпуск по болезни. 

Получив же бумаги, становился просто гражданином 
Голиковым, социальное происхождение — сын учителя, 
имущественное положение — бедный, образование — 
незаконченный пятый класс реального, в отрядах белых, 
зеленых, Махно и Петлюры (ненужное зачеркнуть) не 
служил. Последняя занимаемая в армии должность та- 
кая-то, род занятий до службы в армии — не имеется... 
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Конечно, это было не совсем так. Еще в августе сем- 
найнатого с правом совещательного голоса вступил в 
Арзамасе в партию большевиков, несколько месяцев рабо- 
хал секретарем в газете «Молот» и делопроизводителем 
в уездном комитете партии, о чем писал потом в аикетах. 

Но себе-то он мог признаться, что там и тут был 
только мальчиком на побегушках. Да и было ему тогда 
всего четырнадцать. 

И когда Ефимов записывал его к себе в отряд, до 
пятнадцати ему не хватало двух месяцев и четырех 
дней. И при оформлении документов пришлось допус- 
тить небольшую, год с лишним, неточность, иначе его 
бы не взял даже Ефимов, как не брали другие, хотя 
у Ефимова за него просила мама, которая боялась, что 
ве Аркадий убежит с первой подвернувшейся маршевой 
ротой. А так, полагала она, за сыном хоть присмотрит 
свой человек. 

Вообще, всю жизнь ему необыкновенно везло, пока 
полтора 1ода назад не началась нолоса неудач и неле- 
постей. И как всякий человек, на которого неизвестно 
с чего посыпались беды, он стал не то чтобы суевер- 
ным, (над суеверием у них дома тайком от тетки смея- 
лись) — просто ему было нужно разобраться, с чего же 
это началось. 

И он стал вспоминать все с самого-самого начала... 


САМОЕ НАЧАЛО 


Льговский дом свой помнил смутно. Дом был несу- 
разен, похож на болыной амбар, только с окнами. - 

В одной части этого «амбара» жили они, то есть он, 
мама, папа, сестра Талка и нянька Варя. Няньке 
ви говорил: «Ты только моя, нянечка» и не позволял 
брать на руки Талку, если Талка пищала. 

Рядом был огород, молоденький сад и маленькие из- 
бушки с пчелами, а в пристройке — напин верстак. 

Почти каждый вечер мама с папой брали тяжелые 
портфели с тетрадями, книгами и уходили «на работу», 
%0 есть в комнату через стенку. Если он вечером с нянь- 
кой гулял, то через стекло видел: мама или папа стоят 
ури свете керосиновой лампы у черной стены, говорят 
или рисуют по черному белым мелом, а их ученики, та- 
кие же взрослые, как они сами, сидят, слушают и тоже 


13 


рисуют — только уже в тетрадках. И все это называ- 
лось школа. 

И если ему говорили: «Скоро вырастешь — пойдешь 
в школу», — грустил: сначала, думал, надо вырасти, как 
пана. 

А неподалеку стоял болыной каменный дом с высо- 
кой трубой. Когда желтела трава и во всех садах, куда 
ни забежишь, угощают яблоками, бородатые мужики в 
лаптях с ременными кнутами провозили на телегах в 
распахнутые ворота грязную, всю в земле, белесую свек- 
лу. И тогда, подвешенные высоко в небе, начинали бе- 
гать и опрокидываться маленькие вагонетки. Там, где 
они опрокидывались, росла гора жома. А на чистых во- 
зах через те же ворота увозили толстые мешки. Если 
мешок развязывался или падал, оттуда высовывалась 
белая сахарная головка в синей обертке. И все это на- 
зывалось сахарный завод. 

Папа носил такой же, как рабочие на заводе, картуз 
с лакированным козырьком. Мама ходила в длинном 
платье. Им часто было некогда. И когда днем все вместе 
обедали, он торопился, глотал не прожевывая и все спра- 
шивал: 

«Почему завод называется заводом?.. Почему свекла, 
которую возят на завод, белая, а которую мы едим в бор- 
ще — красная?.. Она краснеет, как рак?..» 

И еще однажды спросил: «Всех зовут Васька, Петь- 
ка, Ванька, а я Аркашенька. Почему?» Мама рассмея- 
лась: «Так звали моего папу». 

После его рождения, оказывается, был даже спор: 
папа хотел дать имя своего отца. Мама не возражала, 
но ей не нравилось: «Исидор!» И тогда в честь другого 
деда назвали Аркадием. 

Дед Аркадий Сальков был из промотавшихся дворян. 
По традиции семьи выбрал военную службу, а после 
смерти бабушки, то есть маминой мамы, очень краси- 
вой, родом из Полыши, запил. Запойи мало помогали ус- 
пехам по службе. С горя дед женился опять, «взяв жен- 
щину не своего круга». Это сразу отдалило его от това- 
рищей и вызвало гнев начальства. Карьера не удалась. 
Умер дед Сальков штабс-капитаном.., 

Мамино детство (она потом рассказывала) прошло в 
Киеве. Было оно тяжелым: мачеха оказалась настоящей 
мачехой, как выяснилось, сказки не врали. 

В квартире делыми днями стоял гром и крик: «На- 
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татиа|..» — это звала маму и, беснуясь, хлепала дверьми 
мачеха. Мама нянчила подряд всех младших детей в 
семье и училась в гимназии, хотя на домашние уроки 
времени почти не оставалось. Выручали способности. 

Зато, получив аттестат об окончании (с правом рабо- 
ты в начальной школе), тут же ушла из семьи. 

Против воли деда Салькова обвенчалась вскоре с «му- 
жиком» — Петром Голиковым, который гимназий, ко- 
нечно, не кончал: кончил двухклассное уездное учили- 
ще в Щиграх и Курскую учительскую семинарию, а по 
наведенным справкам не пил, «был поведения отличного» 
и предосудительно замечен был только в одном: любил 
все объяснять мужикам. 

.После обеда мама с папой отправляли его спать, 
а сами принимались готовиться к урокам или, обмаки- 
вая перо в красные. волшебного цвета чернила, подчер- 
кивали в тетрадях ошибки. 

Как проверяют тетради и ставят отметки, мог смот- 
реть долго, а его отсылали, и он жалел. И потом всег- 
да с нежностью относился к чистым тетрадкам и даже 
теперь любил писать только в них. 

Вечерами, когда за окнами совсем темно, под потол- 
ком керосиновая лампа с абажуром, в школе нет уро- 
ков, а ему еще не надо спать, он тихо сидит, боясь, 
что его сейчас прогонят, а мама с папой говорят друг 
другу непонятные слова: учат немецкий и французский. 

Это ему тоже было интересно, но он ждал другого: 
когда они вдоволь наговорятся и когда мама, улыбаясь, 
посмотрит в его сторону, снимет с полки толстую кни- 
гу, скажет, чтобы сел поближе, и начнет читать о жад- 
ном попе и хитром работнике его Балде, о храбром кня- 
зе Олеге, которому пришлось расстаться с любимым ко- 
нем и которого ужалила «гробовая ‘змея», но больше 
всего нравилось, когда мама читала без книжки: 


У лукоморья дуб зеленый, 
Златая цеть... 


Златую цепь он видел на животе у купца в лавке, 
а кот ученый представлялся ему в больших, как у ди- 
ректора завода француза Гутиера, что ездит в пролетке, 
очках, и таким же строгим. 

Мама сказала, что стихи эти сочинил поэт Нушкин. 

Сразу представил: на высоком холме, откуда очень 
далеко видно, стоит зеленая толстая пушка на громадных 
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колесах от телеги. А рядом солдат: в `ремнях, с сумкой, 
с короткой саблей и в высокой шапке — кивере, на пле- 
че у солдата ружье. Солдат у пушки стоит долго, де- 
лать ему нечего, вот он и придумывает стихи. 

Но мама принесла новую книжку и показала в ней 
картинку: сидит, сложив на груди руки с длинными и 
тонкими, как у мамы, пальцами, дядя. А голова и щеки 
у него, как медвежья полость, мохнатые. 

— Это Пушкин, — сказала мама. 

Он был разочарован. 

Однажды нянька его потеплей одела и вывела погу- 
лять. Но им тут же пришлось вернуться, потому что 
рабочие не захотели идти в завод, а собрались во дворе 
и кричали. Прибежали солдаты с саблями, в круглых, 
без козырька, меховых шапках и начали толкать ра- 
бочих. 

Он хотел посмотреть, вынут ли солдаты сабли, а нянь- 
ка испугалась, увела его домой, дверь заперла на засов. 
И папе пришлось стучать. 

Занятия в школе отменили. Ни мама, ни папа в тот 
день не проверяли тетрадок, а тихо о чем-то шентались, 
и папа сунул потом в горящую печку две маленькие 
книжки, хотя сам объяснял, что книжки — это чудо; 
если знать все буквы, то книжка, словно живая, сама 
тебе все расскажет, и потому книжки надо беречь. 

Тут постучали в дверь. Все заволновались, а папа, 
вместо того чтобы пойти открыть, сначала помешал ко- 
чергой в печи. 

На пороге стояла маленькая и толстая тетя, которая 
почему-то не разделась в прихожей, а прямо в пальто, 
чего ему никогда не разрешалось, прошла к маме в 
спальню. И мама не сказала ей: «Что это за новости — 
пойди и разденься», а сама же туда и повела. И когда 
через минутку тетя вернулась в прихожую вешать паль- 
то, оказалось, она такая же, как нянька, которую он звал 
тетей Варей, а взрослые на улице просто девочкой. ` 

И он не мог понять, почему тетя перестала быть 
толстой, и ходил по квартире за ней следом, надеясь: 
вдруг она опять станет толстой, и он подглядит, как это 
делается. 

Снова толстой она не становилась, зато в комнате 
мамы, подозрительно осматривая все углы, он заметил 
листок, который почти упал за кровать. И с одной сте- 
роны был, как книжка, исписан, а с другой — нет. И он 
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подумал, что это листок из книжки, которую сжег папа, 
и потому листок этот папе не нужен. Тут же нашел ка- 
рандаш и принялся рисовать. 

Мама увидела, на чем он рисует, и листок отобрала. 
Он стал плакать: «Это ненужный! Это из той книжки, и 
он валялся!» Мама давала ему чистую тетрадку, а он 
не хотел: на листке уже было нарисовано. И плакал, по- 
ка не заснул. . 

Дальнейшее виделось смутно. 

Помнил, в доме поселилась тревога. Мама и папа 
больше не занимались языком, мама почти не пела, и 
часто слышалось одно и то же слово — «прошение», за- 
тем стали собирать вещи. 

Кровати, табуреты, комод оставляли. 

Книги, посуду, одежду паковали. 

И он увидел города; Курск, возле которого, в Щиграх, 
родился и вырос отец; старый Владимир с собором на вы- 
сокой горе, где похоронен смелый князь Александр Нев- 
ский; Нижний Новгород с широченной замерзшей Волгой 
и громадным кремлем, где в маленькой звонкой часовне, 
под плитой, лежит гражданин Минин, который спас Моск- 
ву; и Сормово, где много заводов. Делали на этих заво- 
дах не сахар, а машины. Что такое машина, не совсем 
понимал. 

’ В Сормове остались жить. В школе ни мама, ни папа 


‘больше не работали. Тетрадей-рисунков с занятий не при- 


носили. Отец стал ходить в форме. 

Новая служба его называлась акцизное ведомство. Что 
папа там работает — не нравилось. Папе, кажется, тоже 
не нравилось: папа часто вспоминал школу и своих уче- 
НИКОВ. 

...Маму видел все реже. 

Она окончила курсы какого-то Миклашевского, ездила 
в Казань сдавать экзамены, а когда вернулась, была уже 
не просто мама, а фельдшер, и они снова переехали — 
в Арзамас. Мама работала теперь в больнице. Дежурства 
у нее были дневные и ночные. Но если даже мама ночева- 
ла дома, поздно ночью к ним громко стучали. Мама тут 
же одевалась и уходила, а утром сообщала, у кого из сосе- 
дей кто родился: девочка или мальчик. Она это узнавала 
раньше всех. А потом днем спала, и весь дом ходил на 
цыпочках. 

Из-за маминых дежурств не получались и праздники. 
Допустим, в воскресенье папа свободный и все догова- 
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риваются идти ва Мокрый овраг изи в перелесок. А мама 
не может. И хотя с папой тоже очень интересно: вот они 
останавливаются в березняке и слушают меледичное «пинг- 
пинг-тара-рах» синицы, или дробь дятла, или переливы 
соловья, и папа про каждую птицу рассказывает; или же 
ловят сачком ящерицу и подробно ее рассматривают, и 
ящерица их тоже подробно своими блестящими глазами- 
бусинками рассматривает, — гулять без мамы скучно. 

Зато уж семейные праздники — это были настоящие 
праздники. 

Во-первых, так все хозяйство вела тетка, а тут, ког- 
да чей-нибудь день рождения, мама на работу уже почти 
не ходит, сама готовит, сестришки вертятся возле и про- 
сят то кусочек теста, то капельку начинки, то ложечку 
масла обмазать пирог и суют его на противень к боль- 
шому пирогу, крошечный пирог румянится и делается 
совсем как настоящий. 

Во-вторых, если праздник, можно все потихонечку про- 
бовать. Когда уж пришли гости, и угощение стоит на 
столе, и ешь чего хочешь, это уже не так вкусно, а вот 
на кухне... И в-третьих, нодарки. 

Девчонкам дарили всегда ерунду: сказки братьев 
Гримм, которые ои знал наизусть, платья, коробки шо- 
коладных конфет, Кате — той дарили все куклы. 

Зато ему однажды принесли дудку, как у стрелочни- 
ка — раз; ружье, которое стреляло пробками, — два; 
саблю с ножнами — три и коробку с фокусами — че- 
тыре. 

Сначала фокусы не получались. В объяснении было 
сказано, что нужны сноровка и ассистент. 

Ассистент нашелся сразу — Оля. А сноровка пришла 
потом. Зато, когда показывал фокусы, сбегалась вся 
улица. | 

В коробке была зеленая рюмочка с шариком. Он клал 
шарик на дно рюмочки, показывал, что кладет и что 
вот, пожалуйста, положил, и спрашивал, куда бы почтен- 
ная публика хотела, чтобы шарик переместился. «Почтен- 
ная публика» кричала: 

— Ко мне в карман... 

— Вон к нему в сапог! 

— В мой ранец! 

— Квам на чердак! 

Он делал загадочно-факирский вид, подносил рюмку 
с шариком к своему уху и, словно прислушиваясь, объ- 
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являл: «Шарик хочет на чердак!» Тут же начинал бор- 
мотать заклинания, кружиться на одном месте, сыпать 
что-то невидимее в рюмку, наконец кричал: 

«Але аш» 

И показывал рюмку зрителям. Каждый мог собственно- 
глазно убедиться, что шарика на дне рюмки нет, что ша- 
рик исчез, поскольку он в самом деле исчезал, провалив- 
зпись внутрь рюмки с помощью хитрой кнопки. 

Тут как раз появлялся и его ассистент Оля, ко- 
торая едва приметным знаком давала понять, что вто- 
рой такой же блестящий шарик на чердаке спрятан и 
можно идти искать... 

..В четырнадцатом, осенью, его отдали в реальное. 
Помещалось училище в белом трехэтажном здании с гро- 
мадным мрачным вестибюлем и высокими сводчатыми 
потолками: так раныпе строили только школы и ка- 
зармы. 

Пришел он в первый день рано. Ребят было еще ма- 
ло. Решил прокатиться разок на перилах широченной 
лестницы. И когда, удачно скатясь и слегка обалдев от 
неожиданной скорости, все же удержался на ногах, то 
увидел, как сзади на его плечо ложится сильная муж- 
ская рука с отстреленным пальцем: его поймал училищ- 
ный инспектор Лебяжьев по прозвищу Стрелок!. И, ни 
слова не говоря, отвел к директору. 

Так он начал новую жизнь в реальном, с первой ми- 
нуты возненавидя МЛебяжьева, которого ненавидели 
(и боялись!) все. Ц тому же шепотом от старших к млад- 
шим передавалось, что Стрелок сотрудничает в сыскном 
отделении. 

А сталкивались они с Лебяжьевым без конца, особен- 
но из-за кинематографа Рейста на Сальниковой улице. 

Иногда его с собой в иллюзион брала мама. Но это 
случалось редко. Чаще он ходил сам — с непременны- 
ми приключениями. Например, для посещения кинема- 
тографа требовалась увольнительная записка из учили- 
ща. И пятак. Но то был пятак — не было записки. То 
была записка — не было пятака. 

И тогда Сашка Буянов, Колька Киселев, второгод- 
ник Доброхотов, он и еще несколько ребят нашли вы- 
хол: покупали один билет, кто-нибудь шел и захваты- 
вал место возле окна, а когда начинался сеанс, снимал 


1 Примечания даны в конце книги. 
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крючок со щита, которым закрывались окна. Товарищи 
влезали по одному и рассаживались где попало, посколь- 
ку в зал набивалось буквально сколько влезет, 

Случалось, когда лезли в окно, ловил городовой, но, 
увидев реалиста, отпускал: бог знает, кто у этого реали- 
ста отец. Надерешь ему уши, а это окажется сынок куп- 
ца Синюгина... 

Вежливость городовых действовала неприятно. Было 
ощущение, что сним по крайней мере городовые веж- 
ливы по ошибке. И однажды в беседе с приятелем даже 
спросил: 

«А мы, Федька, какие — бедные или богатые?» 

Сошлись на том, что «средние». 

Это деление на бедных, богатых и «средних» было 
во всем. В реальном, например, имелись основные и па- 
раллельные классы. Параллельный класс считался «иле- 
бейским». В нем учились приезжие, иноверцы и такие, 
как Костя Кудрявцев, который с одиннадцати лет рабо- 
тал в поле и только к четырнадцати попал во второй 
класс. 

Костя был сутулый, с несуразно длинными руками. 

«Это все соха, — жаловался Костя, когда смеялись 
над его сутулостью. — Походите за сохой от зари до за- 
ри — станете не только сутулыми — горбатыми...» 

Костя, кажется, был у них в реальном единственный 
«мужик». Большинство ж учеников составляли «аристо- 
краты»: дети попов, известных в городе купцов, наслед- 
ники «дворянских гнезд». 

На уроке такой «наследник» стоит у доски, озираясь 
и ожидая подсказки. На контрольной шепотом умоляет 
решить задачу. А после занятий важно выходит из подъ- 
езда, не торопясь, чтоб все видели, усаживается в эки- 
паж, и бородатый мужик укрывает ему ноги медвежьей 
полостью, хотя и пешком-то «наследнику» идти до до- 
му пять минут. 

Вокруг «аристократов» вились «подлипалы» — де- 
ти мелких торговцев, аптекарей, средней руки ремеслен- 
ников, влэдельцев питейных заведений, коих в Арзама- 
се было не меньше церквей. 

По наущению «аристократов» «подлипалы» издевались 
вад беззащитными и хохотали, делая вид, что помирают 
с0 смеху, заметив заплаты на чьих-нибудь, возможно, не 
в первом поколении носимых штанах. «Нодлипал» этих 
звали еще так — «ухари». 
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Особенно доставалось от них поляку Псевичу и Косте 
Кудрявцеву. 

Костя прищел прямо во второй класс, и «аристокра- 
ты» сговорились устроить ему «крещение». Обычай этот 
существовал давно: новичков били. Правда, Костю пре- 
дупредили, чтоб берегся и от своего класса в перемену 
далеко не отходил. Но Костя однажды забылся, пошел 
прогуляться чо коридору, к нему тут же подскочил Но- 
вицкий, прозванный за оттопыренные уши Ослом, а сза- 
ди подкрался тучный и неповоротливый Маслов. 

Маслов толкнул Костю на Осла, Осел «обиделся», что 
его задели, и ударил Костю по лицу. Костя не успел 
ответить, как Маслов подставил ножку. Осел же свова 
толкнул. 

Костя упал. Осел и Маслов набросились на него: «Ку- 
ча мала|.. Куча мала|!..» Подлетели «ухари». 

Не будь Костя так робок, раскидал бы их всех в раз- 
ные стороны, но Костя робел. И робость эта была тоже 
«от сохи». 

И когда вся эта свора стала плясать на распластан- 
ном Кудрявцеве, на помощь рванулся он: отбросил сра- 
зу от страха ослабевших «подлипал», оттащил за плечи 
и со стуком опрокинул на пол Осла — Новицкого, а под- 
бежавшие с другого конца коридора Колька Жуков и 
Киселев сделали то же самое с Масловым. 

«Аркашка гусарит», — бросил кто-то сзади. Но он не 
«гусарил». Он сам не понимал, как это получалось: не 
мог видеть, если бъют слабого. 

Совсем маленький, еще не умея читать, он подолгу 
рассматривал картинки в толщенной книге «Великая ре- 
форма»: и портрет Салтычихи, и плети, и всякие орудия 
пыток. Папа, если бывал дома, читал подписи к картин- 
кам, все объяснял. И он однажды спросил: * 

— А почему же: крестьяя было много, помещиков 
мало, и крестьяне все позволяли? 

— Боялибсь... Это хуже всего, если человек боится, 
С ним тогда можно что угодно делать... Он раб. 

Это рабское он видел в Косте. И, бывало, злился на 
Костю, особенно после случая на катке. 

Катались втроем: Киселев, Кудрявцев и он. Теша 
только-только покрылась льдом, который в иных местах 
чуть прогибался, но кататься все равно было хорошо: 
лед ровный, снегу нет, и на коньках можно укатить дале- 
ко-далеко... 
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Накатались в тот день досыта. Он простилея с ребя- 
тами. Снял «снегурки» и отправился домой. Кольке же 
и Косте надо было в другой конец города. 

Он по крутому склону вскарабкался наверх и еще 
не очень далеко отошел от берега, когда услышал истопг- 
ное: «Выбирайся!.. Выбирайся!..» 

Кричали снизу, с реки. Сначала подумал: «Кто-ни- 
будь дурачится». Но ветер дул в его сторону. И донес- 
лось отчетливое: 

«Аркашка-а!» 

Тут узнал и голос: кричал Костя. 

Костьку много били, но он даже плакал тихо, и, что- 
бы Костя так закричал, должно было случиться неве- 
роятное. И он помчался обратно к реке. 

С обрыва увидел: Колька Киселев барахтается в во- 
де, пробует вылезти на лед, но тонкая кромка обламы- 
вается, и вокруг Кольки много мелкого ледяного кро- 
шева, а Костька бегает у самого берега и кричит, хотя 
что тут кричать: Колька сам все равно не выберется... 

Он сбежал по откосу вниз, бросил коньки (хорошо, 
успел их снять), отстегнул форменный ремень с пряжкой 
и пополз к полынье. Киселев стал барахтаться навстре- 
чу (по тяжелому дыханию и отчаянному выражению глаз 
он видел, что Колька выбивается из сил) и попробовал 
вскарабкаться на лед. Кромка снова затрещала. И Коль- 
ка с жалобным стоном в обнимку с большим куском льда 
снова плюхнулся в воду, обрызгав ему лицо. 

От ледяных этих капель ему сделалось зябко и 
страшно. Хотелось кинуться на берег, подальше от чер- 
ной полывьи. Но он молча и осторожно пополз навстре- 
чу Киселеву и бросил ему конец ремня с пряжкой. Рем- 
ня не хватило. Он подполз ближе и бросил опять. 
И пряжка, тяжелая, литая, кажется, ударила Киселева 
по руке, но Колька даже не обратил на это внимания, 
тут же схватился за нее, а он предупредил: «Взбирай- 
ся осторожней...» | 

Колька едва приметно кивнул, но сразу успокоился, 
лег грудью на лед, вытянув вперед руку с пряжкой, он 
стал его медленно тянуть и до пояса вытянул, а Киселев 
еще немножко подтянулся на локтях. Дальше ж было 
никак. 

Он позволил Кольке передохнуть, решив пока что 
для лучшего упора стать на колени. И в то же мгнове- 
ние провалился сам. 
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Вот когда ему сделалось страшно: Костька, знал, не 
поможет. Никого другого поблизости нет. 

И когда он весь напрягся и, скорей от обжигающего 
холода, нежели из предусмотрительности, хватанул пол- 
ные легкие воздуха, ноги его коснулись дна: воды было 
чуть выше пояса. 

«Здесь мелко!» — закричал он. 

Тогда Киселев тоже нащупал ногами дно, и они вы- 
брались на берег. 

В красной от холода и воды руке Киселева был на- 
мертво зажат его ремень. 

Он помог Киселеву снять коньки, наскоро отжать с 
одежды воду. Они стали с Колькой плясать, чтоб со- 
греться. 

Рядом суетился виноватый, униженный Костя. Чтоб 
не обижать, ничего ему не сказали, но и помощи его 
не приняли тоже. 


Он потом много раз убеждался: этот случай Костю 
тоже ничему не научил. 

..Им, в сущности, дома занимались мало. Отец в по- 
стоянных разъездах, мать занята в больнице, но родители 
умели (и он оценил это позже) по незначительному да- 
же поводу сказать или сделать такое, что запоминалось 
надолго. 

Отец, когда он приходил избитый или по уши мокрый, 
никогда не говорил: «Зачем ты туда полез?», или как 
тетка: «Не водись с этими разбойниками...» Отец внима- 
тельно выслушивал, интересовался подробностями, и ес- 
ли во время драки или иного происшествия он не тру- 
сил и действовал по справедливости, — не корил и не 
осуждал. 

Отец по натуре своей был мягок. В юности у него 
достало воли и отваги получить образование, не остать- 
ся «мужиком». А потом что-то в нем надломилось, хруст- 
нуло. Чиновничий мундир свой отеп носил элегантно и 
красиво, а грустил о пиджаке, косоворотке и том време- 
ни, когда учил в школе. И чуть издалека, бывало, гово- 
рил: если человек поступает смело, он поступает пра- 
ВИЛЬНО. 

Однажды, это было уже без отца, он: смастерил себе 
тугую рогатку, разбил чье-то стекло и очень обиделся, 
когда показали сразу на него и обвинили «по одному 
только подозрению». 
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«Вдруг бы не я разбил, — оправдывался он, — тог- 
да, значит, все равно на меня?» 
И мама объяснила: если в чем виноват — не жди, 


пока докажут и будут стыдить, а возьми и сознайся сам. 
И тогда никто ничего не свалит на тебя, если сделает 
другой. И он сознавался. 

Разольет ли, играя в прятки, в чужом погребе смета- 
ну, захочет ли помочь Нинке Бабайкиной из своего дво- 
ра, а вместо помощи получится только хуже, — придет 
и скажет: «Виноват я...» 

И хотя сам честно признался, крику, ругани, уг- 
роз не меньше, чем если б кто доказал. Иной раз даже 
пожалеет, а потом все равно сознаётся. Другие мальчиш- 
ки над ним смеялись: что-нибудь натворят — и тут же 
спокойный, безучастный вид и похлопывают потом его 
оо плечу: «Вот, мол, учись, разиня...» Бывало, и он так 
хотел, но все равно заставлял себя, обещав маме. И од- 
нажды не пожалел... 

Прочитав Фенимора Купера, он репил у себя во 
дворе сыграть в индейцев. Поймали с одноклассником 
Володей Тихоновым соседского петуха (тварь, между про- 
чим, сильно зловредную), надергали у него перьев из 
хвоста на индейский головной убор. И вот в самый раз- 
гар игры, уже под вечер, когда взрослые вернулись с 
работы, и кто читал на скамейке газету, кто пил в па- 
лисаднике чай, с ободранным петухом под мышкой яви- 
лась соседка. 

— Это что же такое на свете творится? — запричи- 
тала соседка, подбрасывая в воздух петуха, который ие- 
ловко, пришибленно замахал крыльями и, едва коснув- 
шись земли, с истошным криком, словно от позора, пром- 
чался по двору, и все видели, какой у него ободранный, 
совершенно куриный хвост. — Животную уже погулять 
выпустить нельзя?! 

Взрослые, ничегс еще не понимая, изумленно смотрели 
вслед петуху, а тем временем Володя Тихонов, вождь 
индейского племени (он взял себе имя Бесстрашное серд- 
це), бесшумным индейским шагом, с пяточки на носок, 
пригнув украшенную перьями голову, неторопливо на- 
правился к воротам, осторожно, чтобы не помять, поло- 
жил на траву роскошный свой убор — вежливый стук 
калитки. И затем только было слышно, как через доро- 
гу, шлеп-шлеп, кого-то стремительно уносят быстрые ноги. 

И тогда, глядя в сторону калитки, он приблизился 
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# незамолкавшей соседке и виновато, не с достоинством, 
&ак и подобает побежденному, однако не покорившемуся 
индейцу, признался, что хвост петуху ободрал он. 

Конечно, можно было бы рассказать и о нахальстве 
петуха, перья которого были вырваны отчасти и в нази- 
дание, но это значило бы, что он ищет оправданий, 
а индейцу не пристало оправдываться перед крикливой, 
бледнолицей, неопрятной женщиной. 

И он выдержал все, что обрушилось на его гордую 
голову, даже не помянув трусливого вождя Бесстрашное 
сердце, который сидел сейчас в своем деревянном виг- 
ваме и ждал, когда эта бледнолицая женщина со своим 
петухом придет кричать и к нему. 

И он вдруг с сожалением, как думает здоровый и 
сильный о больном и убогом, подумал о Володьке: да, 
вот он стоит сейчас посреди двора, и его ругают, но 
он стоит, не склонив головы, и когда его перестанут 
ругать, все кончигся. 

А Володька будет сидеть и ждать, испуганно замирая, 
вще долго, очень долго... 

И, ценой немалых усилий признаваясь в содеянном, 
каждый раз ощущал, что приходит облегчение и гордая 
радость. (Позднее только понял почему: перешагивал 
зерез страх.) 

И тогда уже сам начинал искать возможность прове- 
рить себя, направляя во время «морского боя» свой 
жеверхдредноут» из половинки сгнивших ворот на «лин- 
кор» противника из корыта для свиней, заранее зная, 
что от толчка, который сейчас произойдет, они все ока- 
жутся в воде. 

Или если играл с ребятами и девчонками в лапту у 
ребя во дворе и мяч застревал на высокой крыше, он 
вез, чтобы достать, и нарочно шел по самому-самому 
краю. Девчонки внизу кричали от страха, а он следил 
только за тем, чтоб не потерять равновесия и не епотк- 
нуться. Когда же наконец он спускался, то минуты две 
в безучастным видом прогуливался. Мальчишки обижа- 
нись: задается. А ему нужно было отдышаться... 

Конечно, он делал немало глупостей. И мама с теткой 

ним хлебнули, особенно когда отец уже был на войне. 
Но потом, как это ни странно, многие «детские глупости» 
в жизни пригодились. И он часто думал: каким 
он рос и как бы сложилась его судьба, если б не 
война?.. 
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ВОЙНА 


Газеты по вечерам в палисаднике отец читал вслух. 
Узнать и обсудить новости собиралось много народу. 
Тон газет был ликующим, а лица тех, кто слушал, ли- 
цо и голос отца — печальными, и он не понимал, как мож- 
но, читая такое, не ликовать. р 

В Николаевском зале Зимнего дворца, сообщалось из 
Петрограда, после совершения «молебствия о ниспосла- 
нии русскому оружию победы» состоялась «торжествен- 
ная церемония зачитывания манифеста о войне», где 
царь нроизнес речь: 

«Спокойствием и достоинством встретила наша Вели- 
кая Матушка Русь известие об объявлении нам войны. 
Убежден, что с таким же чувством спокойствия МЫ до- 
ведем войну, какова бы она ни была, до конца». 

И затем газеты почти каждый день писали; «Россия 
и ее державный вождь спокойны. Довольно стали в ру- 
ках наших братьев-воинов. Еще больше мужества в их 
сердцах...» - 

Тем временем под гармошку, с лихим пьяным криком 
люди уходили на войну. А на базарной площади он 
увидел, как забирали на войну лошадеи. Женщины вис- 
ли на покорных конских шеях так же неотцепно, как 
на шеях мужей. Лошадиное испуганное ржание переме- 
пгивалось с горестным женским плачем. И словно от 
плача поприглох ликующий тон газет. 

«Председатель Нижегородского комитета Ее импера- 
торского высочества Великой Княгини Елисаветы Федо- 
ровны Главноначальствующий Нижегородской губернии 
гофмейстер Двора Его императорского высочества Борзен- 
ко» извешал о том, что создан комитет помощи семьям 
фронтовиков, в связи с чем он, как председатель, Главно- 
начальствующий и гофмейстер, просит помощи у народа, 
«так как средств у комитета почти нет...». 

«Жертвуйте, не стесняйтесь, — призывали газеты, — 
жертвуйте от избытка, жертвуйте от скудости. Каждая 
самая малая жертва дорога и необходима...» 

„.Отец забежал прощаться уже из казармы. Стран- 
но было видеть его — всегда элегантного, в белоснежном 
белье — стоящим в грубошерстной, почти до земли ши- 
нели, несмотря на жару, в барашковой мятой папахе и 
тяжелых сапогах. 

Новому виду отца обрадовалась только одна малень- 
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кая глупая Катюшка, которая изумленно таращила глаза, 
трогала отца за рукав и смеялась: «Солдат папа!.. Папа 
солдат!» 

Прощаясь, отец обошел всех соседей во дворе. Пожал 
руку и сказал несколько слов каждому из соседских де- 
тей. Он чуть не заплакал, когда отец попросил сосед- 
скую девочку Нину помогать ему, Аркадию, потому что 
Аркадий остается в доме за мужчину. 

Без отца тосковал. Ждал писем. Сперва их не было 
вовсе. Потом стали приходить — отдельно маме и девоч- 
кам, отдельно ему. Письма ему были посмепшней. Он 
читал их во дворе всем, и ребятам тоже нравилось. Но ча- 
ще всего отец писал так: «Жив, здоров, сидим в окопах, 
и сидеть, кажется, конца и краю не предвидится». 

Его разочаровывали эти письма: «Что это такое, на 
самом деле? — думал он. — Человек с фронта не мо- 
жет написать ничего интересного. Описал бы бой, атаку 
или какие-нибудь героические подвиги, а то прочтешь 
письмо, и остается впечатление, что будто бы скука на 
этом фронте хуже, чем в Арзамасе грязной осенью». 

И только увидев у знакомых открытку отца, кото- 
рая кончалась так: «Маргарите Михайловне шлю свой 
привет, и, бог весть, не последний ли?» — понял, с ка- 
кими мыслями все это время на самом деле жил отец. 

И однажды твердо решил: «Еду к папе на фронт. Бу- 
ду с ним рядом, что бы ни случилось...» 

Поднакопил денег. Весь вечер накануне, конечно, не объ- 
яеняя своих намерений, проговорил с Талкой, наказывая 
не огорчать маму (у нее и так теперь будет много за- 
бот) и нодробно писать на фронт папе. Талка соглаша- 
лась. Она была послушной сестрой. 

Утром, спрятав школьную сумку, махнул вместо ре- 
ального на вокзал. Там стояло несколько эшелонов. Ка- 
кой из них на фронт, спрашивать не стал (могли при- 
нять за шпиона!) и, посмотрев, в котором же едут сол- 
даты, пристроился на подножку. 

Солдаты, как выяснилось, ехали на отдых в тыл. Его 
высадили на первой же остановке — станция Кудьма. 
В холодном станционном зале заночевал. А днем прочел 
в газете: пропал мальчик, крупный, светлоголовый, го- 
лубые глаза, длинные ресницы. На левой щеке узкий 
хнрам... 

И когда в лесной избушке его опознал усердный 
жандарм, он и сам был этому рад: на фронт ему уже 
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не хотелось, а сильно хотелось домой, «но самому вер- 
было стыдно». 
в школе, а уроке географии, его вызвали к доске. 

«Скажите, молодой человек, — неожиданно попросил 
его учитель, — на какой это вы фронт убежать хотели: 
ва японский, что ли?..» ! 

Единственным человеком в училище, кто с сочувстви- 
ем отнесся к неудачному его побегу, был классный на- 
ставник и прелодаватель словесности Николай Николае- 
вич Соколов, который не стал иронизировать или смеять- 
ся, а пригласил его к себе домой. 


УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ 


Соколов был необычной и долгое время загадочной 
фигурой '. Самый образованный человек в городе (по слу- 
хам, знал около десяти языков, в том числе китайский), 
он мог преподавать в столичном университете, а вел сло- 
весность в арзамасском реальном. На уроке удивлял сме- 
лостью суждений, а дружил с духовенством, был частым 
гостем в церкви и купеческих особняках и всюду появ- 
лялся только в форме. 

Выглядел Соколов неприступно и строго: очки, под- 
стриженная черная бородка, болезненно-бледное, словно 
бы муками истерзанное, лицо, а на квартире У себя, что 
ни день, собирал ребят. Ходил он быстро, чуть подпры- 
гивая, как птица. И мальчишки ласково прозвали его 
и снимал квартиру на Новоплотинной (в доме 
попа Никольского). В комнатах его стояла низкая, по 
чертежам самого Галки, сделанная мебель, шкафы с кни- 
гами. А в отдельном помещении была столярная мастер- 
- Побаа обеда в комнаты набивались ребята. Кому бы- 
ло далеко идти, здесь же обедал. Готовили Галке хозяе- 
ва — и всегда в расчете на гостей с завидным аппетитом. 

Дома Галка наконеп снимал мундир, делался при- 
ветливее и мягче. Каждому находил занятие. А на вер- 
стаке своем учил мальчишек мастерить ящики, шкатул- 

и. у 
в и вечер, когда он впервые попал к учителю 
на квартиру, Галка не вел никаких утешительных бе- 
сед — просто показал на книжные шкафы: «Посмотри...» 
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Он высмогрел Жюля Верна и Марка Твена и стал бы- 
вать у Галки каждый день. Мама говорила: «Это не- 
удобно». А он ничего не мог с собой поделать. 

Галка давал домой ребятам инструменты, подзорную 
трубу, дорогие лыжи, кораллы, звучащие раковины, ди- 
ковинные камешки и много других вещей, которые, ви- 
димо, были связаны для него с какими-го воспоминания- 
ями, но Николай Николаевич умел и любил доставлять 
радость. И если что-то нечаянно ломалось, Галка успокаи- 
вал и с веселой улыбкой говорил, что ничего страшного, 
тем более, что вещь ему сильно надоела. И когда кто- 
то из родителей купил и принес дорогую безделушку 
взамен разбитой, Галка отказался ее взять. 

Уроки Николая Николаевича любили; он много рас- 
сказывал и по-особенному спрашивал. Было интересно 
со всеми думать и отвечать. Он жалел, когда раздавал- 
ся звонок, и, помогая Галке донести связки тетрадей и 
книг, продолжал спорить по дороге домой. Чтобы доска- 
зать, входил «на минуточку» в квартиру, оставаясь 
у Галки уже до позднего вечера, здесь же делая уро- 
ки, а утром уже снова стоял у крыльца, чтобы снова 
помочь Николаю Николаевичу донести все до школы 
и поделиться мыслями, которые пришли в голову 
ночью. 

..Пока был дома отец, жили славно, весело. Вечера- 
ми все в том же палисаднике отец пел своим низким, 
мягким баритоном «Дивлюсь я на небо» и «Як умру, то 
поховайте», тетка всегда одну и ту же «Наш костер 
в тумане светит». Мама и Катюшка ей подпевали. 

Зато мама, как никто, читала стихи. Иногда, немно- 
го шутливые. писала сама. Он тоже, подражая, совсем 
еще маленький, стал сочинять. И после одно сочинение 
в классе написал стихами. Галка, раздавая проверенные 
работы, обстоятельство это отметил, но вопреки его ожи- 
даниям не восхитился. «Стихи плохие», — тихо и мягко, 
словно сожалея, что они плохие, произнес учитель. 

Зато когда принес сочинение на свободную тему «Ста- 
рый друг — лучше новых двух», Николай Николаевич 
признал работу «бесподобной». Сказал, что будет читать 
ее даже в других классах. И, помолчав, тихо добавил: 
«Мне, Голиков, кажется. что у вас есть дарование...» 
{На уроках Галка всем говорил «вы».) 

С той поры Галка выделял его, как человека «со 
способностями». Беседы с ним делались все доверитель- 
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нее, что не мешало ему получать двойки по другим 
предметам. И когда мама упрекнула его за очередную 
двойку по чистописанию, даже обиделся: 

— И подумаешь, какая наука — чистописание. Я в 
писатели вовсе не готовлюсь. 

— А к чему ты готовищься?.. Почему опять инспектор 
пишет, что ты по пожарной лестнице залез на крышу 
школы?.. Что ты — в трубочисты готовишься? 

— Нет, ни в художники, ни в писатели, ни в трубо- 
чисты... Я буду матросом. 


ВЕСЕЛОЕ ВРЕМЯ 


Читал газеты с описаниями подвигов. В школе на 
молитве о даровании победы пел громче всех. И его 
только удивляло, что сообщения с фронта при такой 
храбрости войска становятся все скромнее, а списки уби- 
тых, раненых и пропавших без вести занимают в газе- 
тах все больше места. 

Арзамас наводнили беженцы. В лавках с ночи вы- 
страивались хвосты. Оптовый склад Н. С. Моргунова 
призывал беречь «здоровье и деньги»: «Фруктовый чай 
дешевле, вкуснее и полезнее китайского». 

«Нижегородский листок» печатал выступления орато- 
ров Государственной думы 0 том, что надо «вни- 
мательно относиться к хозяйственным нуждам отдель- 
ных районов. Так, например, значительная часть скота 
в северном районе была убита только потому, что не- 
доставало корма, а между тем в других районах корм 
имелся. Его нужно было только перевезти...» 

Один из купеческих сыновей пришел в школу запла- 
канный: получил от отца по морде. Оказывается, выручку 
из лавок домой приносили мешками, и «бедные родите- 
ли» не успевали сами считать. 

Каждый день публиковались «всеподданнейшие депе- 
ши Державному Вождю»: «Мы восторженно гордимся... 
под доблестным руководством Верховного Главнокоман- 
дующего... в годину Великой народной войны... одушев- 
ленные твердой верой... чувства беспредельной любви и 
преданности...», пока в марте семнадцатого в реальном 
училище во время уроков вдруг не заперли все двери. 
Никто не мог ничего понять, но тут маленькую пло- 
щадь у памятника Ступину заполнила демонстрация. 
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Старшеклассники открыли окна на первом этаже и ста- 
ли без пальто прыгать в снег. Он тоже прыгнул. 

Поднявшись на крыльцо соседнего дома, рабочий-ко- 
жевник во всеуслышание заявил: «Царь, виновник тра- 
тедии на Ходынке и кровавых событий пятого года, царь 
виновник Ленского расстрела и теперешних поражений в 
войне, — низложен и подписал отречение! Вместо него 
будет Временное правительство!» 

Сначала даже не понял: хорошо это или плохо? А глав- 
ное — как с войной? Очень ждал отца. Но из других вы- 
ступлений выходило, что без царя освобожденный народ 
станет воевать с удвоенной силой... Газеты, которые не- 
давно публиковали «всеподданнейшие депеши», теперь 
печатали телеграммы новому «дорогому вождю». 

Все точно перебесились. Только и было слышно: «Ке- 
ренский... Керенский...» В каждом номере газеты поме- 
щались его фотографии. 

О царе по-прежнему писали довольно часто, по обык- 
новению на первой странице, но уже мелким шрифтом: 

«Бывший император Николай Романов будет отправ- 
лен за пределы России... как только будет закончено рас- 
смотрение отобранных у него документов», 

«Бывший царь... обратился к Временному правитель- 
ству с заявлением о желании подписаться на «Заем сво- 
боды»...» 

«По соображениям государственной необходимости, 
Временное правительство постановило находившихся под 
стражей бывшего императора и императрицу перевести 
на место нового пребывания... в г. Тобольск...» у 

Были в этих сообщениях и доля прежнего почтения, 
и то злорадство, которое он видел на лицах лавочников, 
срывавших со стен портреты скучного полковника, что- 
бы прилепить карточку Керенского. 

Вообще, в тихом Арзамасе все вдруг перемешталось, 
В истории города, правда, и раныпе случались события: 
когда Иван Грозный разорил «за измену» Новгород, то 
выслал «виновных» в Арзамас. 

Когда на подстуцах к Арзамасу был разбит Стенька 
Разин, то схваченных мятежников вешали в городе по 
сорок-пятьдесят человек в день, и за три месяца казни- 
ли одиннадцать тысяч. В память об этом на окраине стоя- 
ли махонькие часовенки с образами и лампадками. 

С тех пор, думал он, все были так напуганы, что 
за двести с лишним лет ничего значительного в городе 
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не произошло. И вдруг выяснилось, что Арзамас полон 
революционеров... 

Он бегал с митинга на митинг. Казалось, голова раз- 
дувается, как бычий пузырь, и все же не мог понять, 
чем отличается эсер от кадета, кадет ог народного социа- 
листа, трудовик от анархиста, пока на одном из ми- 
тингов кто-то не тронул его за плечо. Рядом стоял 
Галка. 

‚ «Идем, милый, ко мне, — сказал Галка. — Будем 
чай пить, у меня есть булка и мед. Я так рад, что 
тебя увидел!.. Я... сегодня хотел нарочно к вам зайти». 

Они давно не виделись. Когда Галка жил через до- 
рогу, у попа Никольского, то часто приходил к ним, Го- 
ликовым, в гости. И одно время по настоянию мамы 
Галка у них даже обедал. Или сестришки носили еду 
ему домой. Потом Галка от Никольских съехал. А в суе- 
те этих головокружительных дней видеться и вовсе ста- 
ло некогда. 

Галка изменился: вместо плаща с бронзовыми застеж- 
ками на нем было темное пальто и широкополая шляпа. 
Коротко подстриженная борода разрослась, и лицо сдела- 
лось простым, мужичьим. Николай Николаевич теперь 
больше походил на земского врача. 

В тот день Галка привел его в клуб большевиков. По 
тому, что он читал о большевиках, он представлял себе 
их не иначе, как в болотных сапогах, непромокаемой 
одежде, с кольтом в каждом кармане. Узнав, кто Галка, 
сокрушался, что учитель не «настоящий революционер», 
ну, хотя бы как эсеры или анархисты. И по дороге в 
клуб даже сказал о своих сомнениях. Галка посмотрел 
смеющимися глазами. 

+Ты погоди... Вот я тебя сведу...» 


НАСТОЯЩИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ 


Клуб помещался на Сальниковой улице, в деревянном 
домике, который был окружен густым садом. 

По словам Галки, «большевиков на весь город чело- 
век двадцать». В клубе же было битком. Солдаты из 
госпиталей, расконвоированные пленные австрийцы,- ра- 
бочие с кожевенных заводов — и вдруг среди австрий- 
ских и русских птинелей. среди темных одежд кожевни- 
ков глаза резанул канареечный кант шинели реалистов -- 
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за столом, в самом углу, сидели Нолька Березин и Жень- 
ка Гоппиус, выпускники прошлого года. А рядом с ни- 
ми — маленькая женщина в шелковом темном платье с 
аккуратной прической, мать Женьки, Мария Валерья- 
новна. ._ 

Гоппиусы — мать и сын — жили на окраине. Мать 
давала уроки. Сын помогал. Летом сдавали в аренду сад 
и огород, которые не могли обработать сами, этим жили. 

О доме Гоппиусов обыватели говорили: на окраине 
живут, мол, неспроста, и если вечерком у садика ихне- 
го постоять, много любопытного можно подметить. И ког- 
да, припомнив эти разговоры, он небрежно спросил у 
Галки: «А Женькина-то мать что здесь делает?» — Гал- 
ка ответил: «Руководит». 

Маленькая женщина в шелковом платье с прической 
от парикмахера — это и был самый главный арзамасский 
большевик. 

Тогда многое стало ясно. Припомнилось: Женька и Бе- 
резин устраивали в училище всякие демонстрации: носи- 
ли директору петицию с требованием уволить матема- 
тика, позволившего себе «выражения, оскорбительные для 
достоинства учащихся». А в прошлом году выпускной весь 
их класс отказался фотографироваться с преподавателями, 
или, как говорилось в петиции по этому поводу, «с чинов- 
никами министерства просвещения». 

По училищу гуляло страшное и гордое словечко «бунт». 
Чаще других поминались Березин и Женька, но все обо- 
шлось: «чиновники министерства просвещения» побоя- 
лись огласки. 

Не только Березин и Женька, но и другие мальчиш- 
ки были воспитанниками Марии Валерьяновны, которая 
много лет вела у себя на квартире нелегальный кружок: 
малознакомых просто приглашала попить чаю, давала 
кой-какие книги, но ни в одной беседе в ту пору Мария 
Валерьяновна даже не упомянула о большевиках, в пар- 
тии которых состояла много лет. 

Мария Валерьяновна (по отцу Виноградова) родилась 
в интеллигентной семье. Окончила уфимскую гимназию. 
Вышла замуж за талантливого инженера-путейца. С ним 
переехала в Москву, здесь училась на медицинских кур- 
сах. Участвовала в подпольных кружках, печатала и рас- 
нространяла прокламации РСДРП. Переехав с мужем в 
Арзамас (по его проекту здесь строился вокзал), организо- 
вала кружок в селе Выездном. Связала кружковцев с Мак- 
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симом Горьким, который жил тогда в Арзамасе под надзо- 
ром полиции. 

В 1904 году (когда он еще только родился!) Мария 
Валерьяновна участвовала в создании Арзамасской орга- 
низации РСДРП. Скрывзясь от полиции, переехала 
в 1908 году в Крым. В Алупке вступила в подпольную 
военную организацию. Опасаясь ареста, бежала в Сормово, 
откуда ее вскоре выслали в Арзамас под надзор полиции. 

Во всех этих вынужденных скитаниях и переездах по- 
теряла троих детей, которые умерли от болезней. Разош- 
лась с мужем. Женька и революция — это было все, что 
у нее осталось в жизни. 

В иных учениках своих Мария Валерьяновна ошиб- 
лась, но троих воспитала: своего Женьку, который был 
первый ее помощник, — Женька приводил какого-нибудь 
парня обменять марку, показать опыт по химии (в под- 
поле у Женьки была своя лаборатория, однажды он чуть 
не поднял на воздух весь дом). Если парень оказывался 
толковый, приходил еще. 

Вторым был Алеша Зиновьев, невысокий, крепкий, 
заметно хромавший из-за поврежденной в детстве ноги. 
Алеша Зиновьев штудировал все книги, где только ветре- 
чалось слово «социализм». 

А третьим стал Колька Березин — могучий, с немыс- 
лимо густыми волосами. Он был неразлучен с Женькой. 
У Гоппиусов прижился совершенно. И Мария Валерья- 
новна считала Березина самым талантливым своим вос- 
питанником. Женька, может, знал больше, чем Николай, 
но был чуть избалован и анархичен. 

Николай же схватывал все на лету. Схваченное до- 
думывал дс конца. И потому не было в Арзамасе равных 
ему ораторов. На митингах от других партий выступали 
образованные солидные люди. Они говорили, как радеет 
новое правительство о народе, но, чтобы правительство 
радело еще сильнее, нужно, во-первых, победить немцев, 
во-вторых, отобрать Константинополь У турок и, в-треть- 
их, не трогать землю у помещиков, во всяком случае без 
вознаграждения... 

И восторженная толпа, подавленная логикой какого- 
нибудь эсера Кругликова, скучнела. 

Тогда на телегу или поставленную торчком бочку, в 
расстегнутой шинели и ученической фуражке, из-под ко- 
торой выбивался чуб, вскакивал Колька Березин. 

Толпа встречала его появление смехом, свистом и улю- 
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люканьем. Взбешенный приемом, Колька стоял, ожидая, 
пока народ угомонится, и начинал говорить, но совсем 
тихо. Ему кричали: 

— Громче! Раз уж залез, давай громче!.. 

— Воюем до победного? — спрашивал Колька, огля- 
дывая публику. — Что ж, неплохо... неплохо... 

Народ недоумевал. 

— А знаете ли вы, — говорил Березин резко, — 
что войны могло не быть совсем?.. Что царь согла- 
сился ее начать, чтобы получить в награду от англичан 
Константинополь?! Царя нет... Слыхали, отрекся царь? — 
Слушатели кивали. — А война за Константинополь про- 
должается. Так чем же Временное правительство лучше 
царского?.. 

Толпа удивленно перешептывалась. 

— Жарь, парень, дальше! — кричали ему. 

— Вам предлагают выкупить у помещиков землю?.. 
Хорошее предложение. Умный человек придумал. — 
Толпа снова замирала. — Только давайте сначала под- 
считаем: сколько стоил хлеб до войны, помните? 

— Помним! 

— А теперь пуд хлеба сколько стоит? 

— Двести пятьдесят рублей! — кричали из толпы. 

— А сколько получает в месяц инвалид войны, той 
самой, которую вам предлагают довести до победного 
конца? 

— Двадцать, двадцать рублей он получает! 

— А полный георгиевский кавалер за весь свой бант? 

— Тоже двадцать в месяц! 

— А теперь подечитайте, сколько попросит с вас по- 
мещик за каждую десятинку своей земли, пошарьте но 
карманам, поглядите, не завалился ли у вас за подклад- 
ку миллиончик-другой! 

Так говорил бывитий реалист Колька Березин, воспи- 
танник тихой Марии Валерьяновны, и Все вокруг него 
ревело и бесновалось. Других ораторов, которые залеза- 
ли на ту же телегу, уже не слушали... 

Все эти подробности он узнал много позже. А в пер- 
вые свои приходы в клуб смотрел и слушал со страхом 
и любопытетвом. И постепенно его втянуло, завертело и 
ошарашило. 

Однажды его подозвала Мария Валерьяновна. 

— Мальчик, подойди, пожалуйста, сюда. Ты чей? — 
спросила она его мягко, но холодновато. 
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Хорошо, поблизости толокся Женька. 

— Это Аркашка Голиков, — сказал Женька, — сын 
фельдшерицы из родильного отделения. Он пришел с 
Соколовым. . 

— А где твой отец? — снова, уже почти приветливо, 
спросила Мария Взлерьяновна. 

— На войне... Мы третьего дня получили письмо: сол- 
даты избрали его командиром полка. 

...В те месяцы просил отца: 

«Милый, дорогой папочка! Пиши мне, пожалуйста, от- 
веты на вопросы: 

1. Что думают солдаты о войне? Правда ли, говорят 
они так, что будут наступать лишь только в том слу- 
чае, если сначала выставят на передний фронт тыловую 
буржуазию и когда им объяснят, за что они воюют? 

2. Не подорвана ли у вас дисциплина? 

3. Какое у вас, у солдат, отношение к большевикам, к 
Ленину? Меня ужасно интересуют эти вопросы, так как 
всюду о них говорят! 

4. Что солдаты? Не хотят ли они сепаратного мира? 

5. Среди состава ваших офицеров какая партия пре- 
обладает? И как вообще смотрят на текущие события? 

Какой у большинства лозунг? Неужели «Война до 
победного конца», как кричат буржуи, или «Мир без 
аннексий и контрибуций»? 

И, опасаясь, что отец не поймет, как ему все это 
важно, пояснил: «Пиши мне на всё ответы по-взрослому, 
а не как малютке». 

Ему тогда было тринадцать. 

..Одним из первых поручений Марии Валерьяновны 
было отнести записку Софье Федоровне Шер. Он схватил 
листок и выскочил из клуба. 

Софья Федоровна приняла сего приветливо, прочла 
записку и сказала: «Ответа не будет». Он чуть не рас- 
смеялся: Шер была невысокой полной немкой. Она очень 
правильно строила фразы и на редкость неправильно ста- 
вила ударения. 

Лет десять назад Софья Федоровна приехала из Гер- 
мании бонной. В Ярославле вышла замуж. Родилось чет- 
веро детей, это не помешало ей вступить вместе с му- 
жем в революционную организацию. Организацию преда- 
ли. В доме Шеров в Ярославле обнаружили склад ди- 
намита. Пятого своего ребенка Софья Федоровна чуть 
не родила в тюрьме, пока ей по многодетности не заме- 
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нили каторгу ссылкой и не выслали под надзор в Ар- 
замас. 

Теперь Софья Федоровна помогала Гоппиус. Несмот- 
ря на смешное свое произношение, охотно и часто вы- 
ступала на митингах. В речах и докладах ее была страст- 
ность. И ужасное произношение уже не смешило, а тро- 
тало: немка, а ругает «своего» Вильгельма, немка, а с 
нами... 

Однажды зимой Софья Федоровна выступала в Стри- 
гулинских номерах. После митинга ее долго не отпуска- 
ли. И она вышла на улицу, окруженная толпой. Он шел 
рядом с Софьей Федоровной. Его оттиснули. У пере- 
крестка он изловчился и снова оказался возле нее. 
И тут его сильно и колко ударило в грудь. Он почув- 
ствовал, как прервалось дыхание, и схватился за бок 
ниже сердца. Сквозь верблюжью куртку просачивалось 
что-то теплое. 

..Когда от испуга и боли пришел в себя, Софья Фе- 
доровна, по-прежнему окруженная толпой, была далеко 
впереди, а вверх по спуску, вдоль лавок, бежал человек. 

Он посмотрел на свою руку — ладонь была в крови. 

— Что с тобой?! — почти крикнула мама, которая, 
к счастью, оказалась дома. > 

— Не пугайся... Меня.... после митинга... ударили 
ножом. 

Рана оказалась небольшой: конец ножа уперся в реб- 
ро и только распорол кожу на боку. Мама ловко и бы- 
стро его перевязала. 

Одетый в чистую рубаху (взамен испачканной 
кровью) и напоенный чаем, он впервые всерьез испу- 
гался: сперва за Софью Федоровну (удар, надо полагать, 
предназначался ей), а потом уже за себя. 

В дневнике пометил: «Меня ранили ножом в грудь 
на перекрестке». 

Конечно, интересней было бы записать все подробно, 
но в пневнике «Товартщ» для пай-мальчиков, который 
иначе именовался «Календарь для учащихся на 
1947/18 учебный год», на каждый день отводилось все- 
то две строки. И потому лишь добавил: «Был в Совете». 

Он гордился, что спас, пусть нечаянно, Софью Фе- 
доровну, сравнивая себя с героями Степняка-Кравчинско- 
го, о которых читал в книгах отца, найденных на чер- 
даке. 

Конечно, теперь он улыбался немного хвастливым тем 
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мыслям, но и в июле семнадцатого, в пору победы реак- 
ции, когда в обычно переполненном большевистском клу- 
бе на Сальниковой вдруг осталось всего-навсего несколь- 
ко человек, он помог Галке спрятать литературу, бума- 
гу и шрифты — то немногое, что удалось спасти за де- 
сять минут до обыска. И снова ощутил себя персонажем 
романа Кравчинского. 

Правда, Галка, которому он помог все надежно ук- 
рыть, неожиданно спросил: 

— Постой... Постой! А ты, брат, не того... не сболт- 
нешь?.. 

— Что вы... Что вы! — испугался он. — Разве я 
-0 ком-нибудь хоть что... когда-нибудь? Да я в школе ни 
о ком ничего никогда, когда даже в игре, а ведь это 
же всерьез... 

— Ну ладно, ладно... кати... Эх ты, заговорщик! 


НАЧАЛО НЕОБЫКНОВЕННОГО ВРЕМЕНИ 


В сентябре семнадцатого возобновились занятия в ре- 
альном, но борьба течений и партий, которая шла на 
улицах и площадях, отчасти переместилась и в стены 
училища. После закрытия клуба ему кололи глаза: «За- 
чем с большевиками околачивался, зачем к 1 Мая над 
ихним клубом на крыше флаг вывешивал, почему на 
митинге отказался помогать Федьке раздавать листовки 
за войну до победы?» 

Федька был его недавний приятель. Они разошлись 
в политических убеждениях. Из-за Федьки он чуть не 
нопал в одну историю... 

Еще летом он раздобыл себе небольшой маузер с дву- 
мя обоймами. Оружие привозили и продавали солдаты. 
«Нижегородский листок» печатал объявления: «Продает- 
ся малодержанный револьвер с коробкой патронов». И он 
носил короткоствольный плоский маузер в кармане брюк. 
Знал о нем только Федька — это когда еще дружили. 

И однажды (он дежурил в классе и, выгнав всех в 
коридор, распахнул окно) вошел с тремя ребятами из 
нгкольного комитета Федька и потребовал сдать револь- 
вер. 

«Какой еще револьвер?» — прикинулся было он. 

«Не запирайся, пожалуйста! Я знаю, что ты всегда 
носишь маузер с собой. И сейчас он у тебя в правом 
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кармане. Сдай лучше добровольно или мы вызовем ми- 
лицию...» 

Он рванулся к двери — Федька преградил дорогу. 
Он ударил Федьку — на него навалились остальные. 
Кто-то пытался выдернуть из кармана его руку, кото- 
рой он крепко держал рукоятку маузера. 

«Отберут... Сейчас отберут», — пронеслось в голове. 

И тогда, взвизгнув, выхватил маузер, болышим паль- 
цем вздернул предохранитель и нажал спуск... 

Четыре пары рук мгновенно разжались, он успел 
увидеть «будто ватные лица» и «желтую плиту каменно- 
го пола, разбитую выстрелом». И, не раздумывая, «спрыг- 
нул с высоты второго этажа на клумбы ярко-красных 
георгинов». 

Несколько дней не ходил в школу. Ждал прихода ми- 
лиции. Вместо милиции ввалились ребята из параллель- 
ного, «плебейского», класса. Оказалось, они припугнули 
Федьку и всех: если кто проболтается — «темная». 

...Го был его первый выстрел. 

А жизнь шла на редкость занудливая. Газеты печа- 
тали нескончаемые речи Керенского: «В настоящее вре- 
мя... государство находится на краю гибели... Временное 
правительство и я в том числе...» 

Й вдруг что это? После очередной речи премьера в 
«Нижегородском листке» от 26 октября полуизвещение- 
полуизвинение: другие материалы «вследствие занятия 
большевиками «Петроградского телеграфного агентства» 
нами не получены...». 

А на следующий день, когда вновь был открыт боль- 
шевистский клуб, принесли другую газету: «Сдача Зим- 
него дворца»: «..большевики предъявили правительству 
ультиматум под угрозой обстрела с «Авроры» и Петро- 
павловской крепости... правительство всеми покинуто. 
Ожидавшееся подкрепление не пришло...» 

По дневнику «Товарищ» увидел: сам он 25 октяб- 
ря, иссле фильма у Рейста, затеял со Шныровым на ули- 
це поединок на палках и был огорчен, что их заметил 
директор, а болыневики в это время, наверное, занима- 
ли Зимний и телеграф... 

Однажды вечером в клубе, в тесных сенях, двое ра- 
бочих отбивали молотками доски от ящика с винтовка- 
ми. Формировалась патрульная группа, и нужен был 


связной. 
«Кого послать?» — спросил незнакомый комитет- 
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чик. «Ну, из своих кого-нибудь, кто под руку под- 
вернется». 

И тогда он крикнул: «Я подвернусь под руку! — 
«Ну возьмите хоть его! Он быстро бегает». И тогда он 
сказал: «Все берут винтовки — и я возьму... Что я, хуже 
других?» И, выхватив из ящика трехлинейку, пустился 
вдогонку за сходившими с крыльца дружинниками. 

Его появление на улице с винтовкой наделало пе- 
реполоху. Двери многих домов перед ним навсегда за- 
хлопнулись. «Что у него, совсем еще мальчишки, может 
быть общего с этими большевиками?» — шептали за 
его спиной. И даже мама, которая все умела понять, умо- 
ляла: 

— Побереги себя... Ну куда ты так торонишься? * 

А его уже понесло... Он продолжал ходить в школу. 
Нисал на уроке сочинение, отказывался отвечать немке, 
но старательно учил французский, выпрашивал, как член 
классного комитета, вместо рисования танцы, не пропус- 
кал (свобода!) ни одной ленты у Рейста, бегал на кадет- 
ские лекции и собрания, но в точно обусловленный час 
появлялся в большевистском уездкоме. 

Во время осадного положения, когда по ночам то и 
дело возникала стрельба, они с Березиным ходили патру- 
лем по притихщим улицам. 

Как-то вечером стоял на посту у соборной площади. 
Приметив (уже начался комендантский час) человека в 
фуражке и шинели, который намеревался скользнуть 
в переулок, вскинул винтовку. 

— Стой! Ито идет?! Пропуск! (Затвор у него на 
всякий случай был взведен давно.) 

Человек робко приблизился. 

— Это... вы? — изумленно спросил он, Узнав школь- 
ного инснектора Лебяжьева. Не было в училище ни од- 
ного мальчишки, которого бы инспектор хоть за что-ни- 
будь не «казнил». А в прошлом году Лебяжьев настаи- 
вал на его исключении «за организацию протеста на 
уроке законоучителя». 

— Я... — унавшим голосом ответил Лебяжьев. 

И тогда он произнес ту самую фразу, которую слы- 
шал всякий раз, когда Лебяжьев ловил их у кинематог- 


рафа. 


* Здесь и дальше звездочкой отмечены документы и отрыв- 
ки из документов, публикуемые впервые. 
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— Нельзя, — сурово сказал он инспектору, — разгу- 
ливать по ночам... Извольте отправиться домой... 

..Это было сумасшедшее, неповторимое, очень радост- 
ное время. 

Говорили: «Нужно знать народный эпос» — читал 
«Калевалу». В училище ставили «Игроков» Гоголя — 
играл обманутого обманщика Глова. Голодали раненые 
в госпиталях — он ходил с большой монашьей кружкой 
на вокзал. Ему охотно подавали. А по субботам непре- 
менно у Гоппиусов. Мария Валерьяновна по давней тра- 
диции собирала молодежь. Читали и обсуждали рефера- 
ты. Говорили о будущем. Особенно Женька: «Ребята, 
представляете?! Еще десять лет, и уже коммунизм... Мать, 
представляешь? Ты еще будешь молодая. Бросишь давать 
свои уроки. И мы с тобою просто немножко поездим...» 

— Ласково — Мать! — Марию Валерьяновну (прав- 
да, между собой) звали все кружковцы, звали и под влия- 
нием прочитанного недавно романа Горького, звали и по- 
тому, что Мария Валерьяновна выводила в люди не од- 
ного только Женьку. 

Березин в свои восемнадцать лет стал председателем 
Арзамасского горкома партии, Алеша Зиновьев — секре- 
тарем горкома и чуть позже — председателем прифрон- 
товой чрезвычайки. 


МАМИНА ХИТРОСТЬ 


Вскоре вовсе потерял покой: задумал ехать на фронт. 

«Ах, папа, — жаловался он год назад, в июне семна- 
дцатого, — к нам всякие новшества проникают с боль- 
шим трудом, и вообще Арзамас представляет из себя не 
что иное, как яму. И в самом деле, чтобы здесь люди 
жили общественной жизнью, чтобы их захватили теку- 
щие события — да никогда!» Революция, казалось, скоро 
кончится, аон еще ничего не успел и не повидал. И хо- 
тя за год многое изменилось: в августе семнадцатого 
его приняли в партию (для начала с правом совещатель- 
ного голоса), когда в городе открылась первая за всю ис- 
торию Арзамаса газета «Молот», Галка, назначенный ре- 
дактором, взял его к себе секретарем, из газеты через 
два месяца направили делопроизводителем в уездный 
комитет партии, — все было не по нем. 

Пробовал это объяснить — Мария Валерьяновна и 
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новый председатель горкома Вавилов обиделись. Алена 
же Зиновьев на него даже накричал: «В городе не 
хватает грамотных людей!» 

Он подчинился, делал все быстро и аккуратно, но са- 
мым радостным для него, четырнадцатилетнего, были за- 
нятия по военной подготовке в группе партактива. 

Он маршировал, ползал, колол чучело, разбирал, чи- 
стил, собирал винтовку, ожидая главного — когда нач- 
нутся стрельбы. Глаз у него был верный. И бывший сол- 
дат мировой, а ныне инструктор, Туроносов остался им 
доволен. И, пройдя за месяц полный курс туроносовских 
наук, он тут же чуть не уехал на фронт. Получилось 
это так. 

Он зачем-то пришел на вокзал. На запасном пути 
стоял эшелон. А рядом на площадке под гармошку лихо 
плясал мальчишка в полной красноармейской форме, с чу- 
бом под Козьму Пруткова, а другие красноармейцы при- 
хлопывали в такт и кричали плясуну: «Пашка!.. Давай, 
Пашка!.. Давай, Цыганок!..» 

И Пашка «давал». И только видно было, как вслед 
Уубыстряющейся музыке взлетали, на мгновенье отрыва- 
ясь от земли, Нашкины ноги в сапогах с почти игрушеч- 
ными шпорами. 

Наконец Пашка сделал цирковой — «комплимент», 
серьезно поклонился и побрел куда-то в сторону. 

Тут он с Пашкою и познакомился. Родом Цыганок 
был из Торжка. Настоящая фамилия его была Никитин. 
В отряд попал потому, что взял матрос Гладильщиков, 
которому Пашка в прошлом году, занимаясь извозом, 
помог поймать одного офицера. 

— А если я попрошусь?.. — неуверенно произнес он. 

— Пойдем, — предложил Пашка. 

Пришли в купе к Гладильщикову: 

— Товарищ комиссар, парнишку возьмите, — жалоб- 
но попросил Цыганок. — Хороший парнишка. 

— Командир не разрешит... 

— Ну мы, можно, сходим к командиру? — не отсту- 
пал Пашка. 

Командир снял с него форменный допрос, но, узнав, 
что отец у него командовал полком, теперь же комиссар, 
а сам он умеет стрелять и ездить верхом, смягчился: 

— Принимай, Павел, себе новото товарища!.. — 
И уже вдогонку: — А лет-то тебе, Аркадий, сколько? 

— Четырнадцать! - радостно ответил он. 
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— Четырнадцать?! — изумился командир. — Тогда, 
брат Аркадий, подрасти... Я думал, тебе хотя бы шестна- 
дцать. 

— Соврать не мог?! — набросился на него Пашка, 
когда спрыгнули на полотно. — Документ у тебя он тре- 
бовал, что ди?.. 

С Пашкой Никитиным они после снова встрети- 
лись — уже в Хакасии. 

..О том, что чуть не уехал с кавалерийским отрядом, 
проговорился за столом. Он уже настолько привык, что 
мама не вмешивается в его дела, что был уверен: она 
и здесь ему ничего не скажет. А вышло иначе. 

— Как это «чуть не уехал»? — изумленно и в то же 
время гневно спросила мама. — А я, а девочки, а тетя? 
Или мы для тебя уже ничего не значим? 

Мама сердилась редко. Он видел ее последнее время 
похудевшей и усталой: от работы, выступлений на ми- 
тингах и переживаний, о которых в доме не говорили... 
Ему было больно, что он ее огорчил. И все же сказал 
твердо: «Не с этим — так с другим. А на фронт я все - 
равно уеду!» 

Мама поняла: спорить бесполезно. Да она и не сно- 
рила: только с грустью посмотрела, как перед отъездом 
на отца... И приняла свои меры. 

В Арзамасе формировался коммунистический ба- 
тальон. Командиром его назначили Ефима Осиповича 
Ефимова. И мама через знакомых упросила Ефимова 
взять его к себе адъютантом. Думала: «Пока что ба- 
тальон в Арзамасе. И потом все-таки при командире». 

Он обрадовался. Однако, помня Пашкин урок, при- 
бавил себе, заполняя анкету, два года. И выходило, что 
ему шестнадцать. 

Выдали форму (морской офицерский кортик у него 
был, и, когда чуть позже снимался во весь рост, кортик на- 
рочно передвинул вперед). Поставили на довольствие и 
положили оклад жалованья. Дома сразу стало немного 
сытней. 

Вопреки ожиданиям служба оказалась не бог весть 
какой интересной: писал под диктовку, занечатывал и 
принимал пакеты. Отвечал на телефонные звонки. Ефи- 
мов в своем салон-вагоне ездил то в Нижний, то в Ка- 
зань. И он в том же вагоне то в Нижний, то в Казань. 
Под самый новый, девятнадцатый год Ефимова назна- 
чили командующим войсками охраны железных дорог 
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республики. Он остался адъютантом, теперь уже при 
командующем. 

Однажды Ефимов сказал: «Сходи, Аркаша, попро- 
щайся. Завтра поедем в Москву — насовсем». 

Отыскал Гоппиусов и Галку. Они простились с ним 
тепло, но торопливо. Собрал в своей комнате вещи — 
в основном всякую мелочь. Присели перед дорогой. Обнял 
маму, тетку, сестер и не оборачиваясь пошел. 

На перекрестке не выдержал, оглянулся (все стояли 
у крыльца) и быстро поворотил за угол: испугался, что 
расплачется и вернется — он впервые надолго уезжал из 
дома. 


- КРЕЩЕНИЕ ПОД КИЕВОМ 


Хитрость командующего 


В Москве его обязанности сделались много обширнее. 
У командующего теперь имелся целый штаб с дежурны- 
ми, писарями, телеграфистами, охраной. И он, по-преж- 
нему оставаясь адъютантом, одновременно был начкомом 
связи штаба Ефимова. 

Ефим Осипович по-прежнему относился к нему за- 
ботливо и добродушно. 22 января, когда ему исполни- 
лось пятнадцать, командующий поздравил и преподнес 


подарок. Он обрадовался и смутился. «Считают, — по- 
думал, — за мальчишку», — но хватило ума обиды не 
показать. 


Однажды, в феврале, Ефимов сказал: «Я уезжаю на 
Советскую площадь. Герой, не хмурься. Я взял бы и 
тебя, но в машине нет бензина, и я поеду верхом». 

Здесь, в Москве, он чувствовал себя очень одиноко. 
И ге любил, когда Ефимов уезжал без него. «Товарищ 
командующий, — сказал он, — мне горько! Разрешите 
и мне поехать верхом с вами?» И помчался на конюш- 
ню выбирать лошадь посмирнее. В седле держался еще 
плохо, ездить верхом учился в Арзамасе на водовозке. 
Ему же оседлали высокого лукавого коня, который, 
очутясь на площади, стал храпеть и крутить мордой. 

На площади шел митинг, С балкона Моссовета высту- 
пали коммунисты многих стран. Потом вышел Ленин. 
Площадь замерла. Он, радостный, поднялся на стреме- 
нах, чтобы лучше разглядеть, но конь вздрогнул, попя- 
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тился и захрипел. И во время короткой речи он следил 
только за тем, чтобы конь стоял смирно и дал послушать 
речь хотя бы другим. 

Больше он Ленина не видел. Вечером товарищи, как 
смогли, выступление нересказали. Он опечалился: «Все 
дерутся за победу мировой революции, а со мной игра- 
ют, как с маленьким». И попросил у командующего: 
«Отпустите на фронт...» Ефимов отказал. Он стал про- 
сить настойчивее. Командующий говорил: «Ну обожди, 
скоро поеду сам — возьму тебя». Но Ефимову хватало 
дел в Москве. И когда он обратился в очередной раз, 
командующий ответил: «Иди учиться. Я знаю, тебе еще 
только пятнадцать. И на курсы берут тех, кто воевал, 
но я поговорю». 

Ефимов, как и мама, хотел его уберечь: на курсах 
краскомов учились полгода... 

А вышло иначе. 

Московские Советские пехотные курсы Красной 
Армии помещались на Пятницкой, 48. Во дворе его 
встретили толкотня и разгром: курсы переезжали на Ук- 
раину, в Киев, а Киев — это был петлюровский фронт. 

На вокзале быстро погрузились в теплушки. Паровоз 
еще не прицепили. Он увидел почтовый ящик. Вырвал 
из блокнота листок. «Мама! — торопливо писал он. — 
Прощай, прощай!» Дальше сообщал, что стал курсантом, 
что Ефимов не хотел. отпускать. «Голова у меня горячая 


от радости, — заканчивал он. — Все, что было рань- 
ше, — это пустяки, а настоящее в жизни только начи- 
нается...» 
Крушение 


Настоящее началось много раньше, нежели мог себе 
представить. Эшелону дали зеленую улицу. На радостях 
спели звонкую курсантскую песню: 

Прощайте, матери, отцы, 
Прощайте, жены, дети! 
Мы победим. Народ за нас. 
Да здравствуют Советы!.. 

Затем поднавалились на пайковый хлеб — круглые 
восьмифунтовые ковриги... Утром поезд шел уже мимо 
белых мазанок и зеленеющих полей. 

Пропустили вперед, не доезжая Конотопа, товарный 
и двинулись дальше. Но паровоз, уже набрав скорость, 
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внезапно тревожно загудел и стал тормозить: на путях, 
размахивая флажками, стоял человек: 

— Впереди, в пяти верстах, крушение... Товарный 
разбился. 

Взводные тут же раздали боевые патроны. На тесной 
паровозной площадке поставили пулемет. Двери теплу- 
шек распахнули настежь. Эшелон бесшумно двинулся. 
Он лежал на верхних нарах и всматривался в проплы- 
вающий лес, пока впереди не зачернела какая-то бес- 
форменная масса. 

— А ведь крушение-то предназначалось нам, — про- 
изнес кто-то. О н вздрогнул. 

Сколько раз потом смерть проходила вот так же 
рядом, 


Учебная практика 


Разместили УТ Киевские имени Нодвойского курсы 
на Надетском шоссе, в огромном трехэтажном здании 
бывшего кадетского корпуса. В программу входили рус- 
ский язык, арифметика, природоведение, история, гео- 
графия, геометрия, пехотные уставы, пулеметное дело, 
тактика, фортификация, топография, основы артилле- 
рии, военная администрация, а во второй половине 
дня — строевые учения, стрельбы, топографические за- 
нятия в поле. 

Это была программа офицерского училища, которую 
надлежало пройти за ‘несколько месяцев, но то объявлял 
себя «атаманом Херсонщины и Таврии» Григоръев — и 
курсы бросали против Григорьева, то приходилось ло- 
вить банду капитана Горленко, то в самом Киеве, в Ке- 
росинных казармах, то есть на Керосинной улице, вос- 
ставал вчера еще надежный полк. 

Летом девятнадцатого он приобрел многое из того, 
что пригодилось через год и через три. 

Во время одной экспедиции на Волынь с ее густыми 
лесами и топкими болотами его назначили комиссаром 
курсантекого отряда. Население поддерживало атамана 
Битюга, и, чтобы с атаманом справиться, нужно было 
кренко подумать... 

«К великому удивлению мужиков», отряд «не го- 
нялся по всем направлениям и не требовал ежедневно 
полсотни подвод... Днем для отвода глаз... наведывались 
в соседние хутора... К вечеру и к ночи десятки мелких 
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Дозоров и разведок, по три, по четыре человека, незамет- 
но расходились в стороны по оврагам, расползались по 
хлебам... Удар подготавливался тяжелый и верный». 

Оставалось только решить: когда... Номог сам атаман: 
у колодца задержали мужика — отравил воду. На до- 
просе мужик признался, что послан Битюгом, который 
велел донести, как подействует отрава. Ночью же напа- 
дет на «красных юнкеров» сам, 

Он приказал местному старосте «к завтрашнему дню 
приготовить подводы», пояснив, что «люди позаболели 
и есть предположение, что они отравлены». 

Когл же ночью с криками: «Ого-го, бросай винтов- 
ки! Мухи дохлые!» — атаман, не встретив никакого 
охранения, ворвался в центр села, бандитов встретил 
оглушительно дружный зали, который слился с длинны- 
ми очередями трех пулеметов... 


Семнадцать 


«Дело красных войск на Украине уже было проигра- 
но. Ежедневные сводки доносили о непрерывном продви- 
жении противника... Враг подходил с тыла к Чернигову, 
и только Киев еще держался...» Но вдруг Петлюра силь- 
ным ударом продвинулся за Фастов. Из штаба фронта 
прискакал связной. Ни на кого не глядя, пробежал 
мимо часового в кабинет начальника курсов, передал 
васургученный пакет, сунул в карман расписку и умчал- 
ся. В пакете был приказ: сегодня же произвести выпуск 
старших классов, а завтра в составе курсантской брига- 
ды выступить на фронт... 

В одиннадцать утра сто восемьдесят курсантов в но- 
вой форме, с краскомовскими удостоверениями в руках 
стояли в последний раз на училищном плацу. 

Отгремела присяга, отзвучал исполненный оркестром 
«Интернационал», когда перед строем затормозил откры- 
тый автомобиль наркомвоена Украины Николая Ильича 
Подвойского. 

Нарком вышел из кабины. Прошел вдоль шеренг. 
На лице его была печать бессонных ночей и глубокой 


тревоги. 
— Товарищи бывшие, курсанты, -- негромко произ- 
нес нарком. — Поздравляю вас с почетным революцион- 


ным званием красного командира!.. Здесь, в Киеве, вы 
прошли не только курс теоретических наук. Вы прошли 


47 


школу борьбы с контрреволюцией. Благодарю вас за ва- 
шу геройскую работу! 

Стоявщие на плацу понимали: выпускное свидетель- 
ство сегодня ровно ничего не значило. Их бросали в 
прорыв, как бросают последний мешок с землей в раз- 
валивающуюся под напором воды плотину... Командиры, 
они уходили в завтрашний бой рядовыми. (Он, правда, 
был назначен взводным, Яшка Оксюз — полуротным. 
Но общей картины это не меняло. ) 

Стоя на плацу, все они понимали: завтрашний бой 
изменит счет. И многие из них никогда не поведут в бой 
свои батальоны и свои полки. От мысли этой делалось не 
но себе. 

И словно зная, о чем они думают, нарком неожидан- 
но произнес: 

— Вы отправляетесь в тяжелые битвы, многие из 
вас никогда не вернутся из грядущих боев. Так пусть же 
в память тех, кто не вернется, кому предстоит великая 
честь умереть за Революцию, оркестр сыграет похорон- 
ный марш. 

И оркестр заиграл. Мурашки побежали по спинам. 
Никому не хотелось умирать, ни завтра, ни через год, но 
звуки марша оторвали их всех от страха, дали силы 
перешагнуть через него, и никто уже не думал о смерти. 

Рассвет застал 6-ю роту 2-го полка бригады курсан- 
тов в тридцати километрах от Киева, близ станции Бояр- 
ка. Из-за выбеленных изб медленно поднималось солнце. 

Сведения, накануне доставленные разведкой, успо- 
каивали. И, расставив вечером посты, Оксюз приказал 
остальным разойтись по хатам, справедливо полагая, что 
другой такой случай отдохнуть подвернется нескоро. 
И когда за церковью на восходе солнца ударил взрыв, 
бывшие курсанты, схватив оружие, высыпали на улицу 
и нонеслись в ту сторону, где разорвалась граната и на- 
чалась перестрелка. 

То ли под утро заснул часовой, то ли к часовому 
незаметно подобрались, а он все-таки успел в последнее 
мгновение взорвать гранату — как бы там ни было, 
петлюровцы находились уже на окраине села... 

Внереди всех с маузером в руке, перепрыгивая через 
плетни и заборы, бежал невысокий крепыш Оксюз. Пули 
посвистывали все чаще и ближе, и стучал навстречу пу- 
лемет. 

В огороде Яшка вдруг споткнулся и, вытянув руки, 
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с размаху, по-детски, упал на грядки. Он видел, что 
Яшка упал, и, следя за тем, чтобы не запутаться в кар- 
тофельной ботве самому, продолжал бежать, краем глаза 
наблюдая за Оксюзом. 

Тот не поднимался и как-то странно шевелился, слов- 
но не мог оторваться от земли. 

Он вернулся, подбежал к Яшке и сторяча хотел 
помочь ему встать, но, приподымая, увидел, что новое 
сукно только вчера выданного Яшкиного командирского 
френча быстро намокает над карманом. 

— Беги! — с трудом произнес Яшка и опять как-то 
странно шевельнул рукой, словно хотел и не смог ее 
поднять. 

Он оглянулся, ища, кому бы передать Яшку. И уви- 
дел нескольких товарищей-курсантов, которые, остано- 
вясь, в испуге смотрели на раненого Оксюза. 

Совсем близко, еще невидимый, стучал пулемет. Пет- 
люровцы наседали. И ранение Оксюза оборачивалось ка- 
тастрофой. 

Тогда он схватил с земли свою винтовку, высоко 
поднял ее над головой и громко, как никогда в жизни, 
крикнул: 

— Слушай мою команду! Вперед! За Яшку! 

Когда выбили петлюровцев, он вернулся на то ме- 
сто, где оставил Оксюза. «Уже розоватая пена дымилась 
на его запекшихся губах, и он говорил уже что-то не 
совсем складное и для других непонятное». Но он знал 
и понимал, что Яшка торопится сказать, чтобы били 
они белых и сегодня, и завтра, и до самой смерти, про- 
веряли на заре полевые караулы, что письмо к жене- 
девчонке у него лежит, да он и сам видит, торчит в 
кармане... 

Вечером решали, кому быть полуротным вместо Яш- 
ки. Ребята постановили: ему. 

Это случилось двадцать седьмого августа девятнадца- 
того года, ему было ровно пятнадцать с половиной лет. 

А еще через неделю он был уже ротным. 

Первые пять дней командования были самыми труд- 
ными за все пять лет службы в армии. Они отступали, 
приближаясь к Нневу, каждую ночь, чтобы успеть в кро- 
мещной тьме окопаться к утру. 

Окапывались в чистом поле. Иногда в садах. С восхо- 
дом же солнца начинало нестерпимо печь. И вода нужна 
была, как патроны. О еде думалось меньше. Чаще не 
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думалось совсем. Изредка сосали сахар, выданный без 
пайковой меры (все равно бросать), но как все они го- 
поднНы, поняли В ту минуту, когда шраннельным снаря- 
дом на их глазах изрешетило полевую кухню. Суп вытек 
на сухую землю, распространяя запах, от которого сразу 
подвело животы. 

— Командир роты... — сказал ему помкомполка, — 
бой близок, а люди голодны, Идите в тыл, в штаб, и 
скажите, что я приказал прислать консервов. 

Он козырнул и пошел. Тропка изгибалась меж ку- 
стов. Он шел к себе в тыл и потому был спокоен. И ког- 
да сзади послышался лошадиный топот, не повернул 
даже головы, а сделал полшага в сторону, чтобы про- 
пустить кавалеристов. 

Но топот резко оборвался. Горячее лошадиное дыха- 
ние опалило шею. Послышался металлический лязг дви- 
нутого затвора, и он почувствовал на затылке холодное 
прикосновение винтовочного дула. 

Негодуя на дураков-кавалеристов, осторожно, иначе 
бы ему разбили череп, поворотил голову — и мысленно 
умер в ту же минуту, потому что увидел два ярко-крас- 
ных мундира и синие суконные шаровары, каких ни кур- 
сантская бригада, ни красноармейцы не носили. 

«Кончено, — мелькнула тысячесекундная мысль, — 
как это ни больно, как ни тяжело, а все равно кончено». 

И он отшатнулся, с тем чтобы по железному закону 
логики спусковой крючок приставленной к затылку вин- 
товки грохнул выстрелом. 

— Наш! — коротко крикнул один. Шпоры в бока, 
нагайка по крупу, и опять никого и ничего. 

Посмотрел вокруг, сделал машинально несколько ша- 
гов вперед и сел на пень. Все было так дико и так неле- 
по. Ибо и опыт войны, и здравый смысл, и все — 
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все говорило за то, что он обязательно должен быть 
мертв. 

Потом узнал, что далеко на левом фланге отбива- 
лась бригада красных мадьяр. Бригада была разбита, и 
двое прискакали сообщить об этом в штаб полка. 

..Щгло напоследок августовское солнце, когда изму- 
ченные курсанты вливались в поросшие травой окопы 
времен германской оккупации. То был последний ру- 
беж — позади оставался лишь Киев. И память сохрани- 
ла об этом дне пестрые разорванные картины. 

..Он жадно пил из чьей-то фляги. Рядом шлепну- 
лась, взвизгнув, шальная пуля. 

Узнал: убиты Стасин и Кравченко. 

..Бой пошел в открытую. «Бросай винтовки!.. Ого- 
го! Бросай!.» — орали, наседая, петлюровцы. В ответ 
полетели гранаты — выданные вместе с сахаром «ли- 
монки». Петлюровцы пустили казачий эскадрон, кото- 
рый врубился в соседний взвод, но обезумевший, отчаяв- 
шийся пулеметчик косил всадников в упор. И конница, 
отстреливаясь, повернула... 

И когда казалось, что аду этому не будет конца, при- 
полз комиссар курсов Бокк. «Отходим! — крикнул ему 
Бокк почти в самое ухо. — Бесполезно!» 

Он передал команду по цепи. Машинально пересчи- 
тал товарищей и не поверил своим глазам: из ста вось- 
мидесяти человек, которые совсем недавно стояли на 
училищном плацу, из окопов поднялась едва половина. 
А он еще не знал, что через несколько дней их оста- 
нется всего лишь семнадцать... Он будет восемнадцатым. 

А пока что он пересек с бойцами город, прошел по 
Ценному мосту, который почти птатался под напором 
людей. На другом берегу с лесистого бугра недавние 
курсанты долго всматривались в сторону Киева. 

— Ну, прощай, Украина! — сказал один. 

— Прощай! — эхом повторили товарищи. 

— Мы опять здесь будем!.. 


«РАНЕНЫЙ БОЛЬШЕВИСТСКИЙ МАЛЬЧИШКА» 


В 16-й армии под Ельней получил роту, которая 
была плохо вооружена, еще хуже одета и после пораже- 
ния совершенно деморализована. Он учил бойцов стре- 
лять, быстро окапываться, далеко и точно бросать гра- 
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наты, рассказывая поучительные случаи, которые про- 
изошли сним самим или его товарищами. 

Бог знает, вспомнил ли бы он сейчас об этом, если 
бы не шестое декабря все того же девятнадцатого: он 
несся впереди своей роты верхом в атаку. Кругом рва- 
лось. Вдруг что-то, как палкой, ударило в ногу. И он 
почувствовал, что медленно и плавно летит по воздуху... 

В Воронежском госпитале провалялся три недели. 
Ранение и контузия от падения с лошади, по мнению 
врачей, были нетяжелыми (никто не знал, что именно 
эта контузия позднее обернется для него катастрофой), 
но каждый вечер побаливала голова, ныло в ноге, хо- 
дить мог пока лишь на костылях. И ему дали отпуск. 

Облачась в госпитале в новое обмундирование, выдан- 
ное взамен рваного и запачканного кровью, он подо- 
шел к зеркалу и увидел крепкого мальчугана в серой 
шинели, солдатской папахе, с обветренным похудевшим 
лицом и веселыми глазами. Только висевшая на боку 
офицерская сабля плохо вязалась с белыми, свежими ко- 
стылями, 

..Он давно не писал домой. Еще дольше не имел 
писем из дому. На вокзале в Арзамасе его, разумеется, 
никто не встречал. И он ковылял на своих костылях, 
пока его не догнала подвода. «Садись, солдат, подве- 
ву», — пригласил небритый подводчик. 

..Прижимая к костылю брякающую о ступени саб- 
лю, толкнул дверь и услышал визг сестер — то ли от 
радости при виде его, то ли от страха при виде ко- 
стылей. 

Мама вбежала, когда он отдыхал.  Настороженно 
отлядела, понимая, что с войны просто так ие отпускают, 
холодными с мороза руками взяла его голову и дрогнув- 
шим голосом сказала: 

— Похудел. Побледнел. А вырос-то, а вырос-то! Да 
встань ты с кровати! Дай я на тебя посмотрю... 

— Мне, мама, неохота с кровати вставать... Я бы, 
пожалуй... да у меня нога немного побаливает... 

— Ранен? — тихо спросила мама. 

— Немножко, — ответил он. 

Мама провела рукой по его бритой голове. И с ми- 
нуту они просидели молча. Вскоре зашипел самовар. 
В кухне запахло чем-то вкусным. Легкая дрема охвати- 
ла его. Показалось, что ничего такого и не было: ни 
фронта, ни широких степей, ни отряда, ни боев. 
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Дрема, в которую его клонило, как он полагал, от 
усталости, была на самом деле дремой подхваченного в 
поезде тифа. Через день он метался по тесной, сразу 
ставшей неудобной постели. И однажды, соскочив с кро- 
вати, выхватил из ножен саблю и долго лежал с ней, 
прижимая клинок к разгоряченному лбу (блестящая 
сталь хорошо холодила), пока мама саблю не отобрала. 


АРЗАМАССКИЙ АВАНГАРД 


Когда пошел на поправку, стали прибегать знакумые 
ребята-комсомольцы. О том, что он приехал, узнали от 
Талки. Она тоже была теперь в комсомоле. В августе во- 
семнадцатого, когда вступал в арзамасскую органи- 
зацию «Интернационал молодежи» (как она в ту пору на- 
зывалась), их было всего несколько человек. А теперь 
уже несколько десятков. 

Одними из первых пришли черненький, чуть франто- 
ватый Коля Кондратьев, немного суматошный поэт Ваня 
Персонов и Шурка Плеско. 

Хотя его бог тоже ростом не обидел, Шурка даже 
рядом с ним выглядел гигантом. Белобрысый, широко- 
плечий и широколицый Шурка, если он закуривал труб- 
ку, делался похож на английского шкипера. С курением 
в организации боролись. Почти все ребята голодали, и 
табак не прибавлял сил, но Шурка продолжал курить, 
веря, что его здоровье выдержит. 

Шурке многое прощалось за жадность к книге, за 
точную, быструю память, в которой хранилась тьма все- 
возможных сведений, диковинвых цифр, неожиданных 
афоризмов, цитат, стихов, имен. Доклады и выступления 
его были прекрасны. 

Когда комсомольцев посылали на лесоповал и нужна 
была сила, Шурка ее не жалел. Если начинался лесной 
пожар, Шурка снова рубил и валил лес, копал канавы, 
преграждая путь ползущему огню. Он работал без уста- 
ли по двое-трое суток, пока вдруг, обессиленный, не сва- 
ливался и не засыпал. Тогда возле него кто-нибудь си- 
дел: мало ли что может случиться со спящим. 

Но если Шурка срывался, ему от своих же иногда 
здорово и жестоко влетало. 

И если г Кондратьевым они просто вместе учились, а 
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Шурка был его друг, то с Ваней Нерсоновым его свя- 
зывало давнее поэтическое соперничество. 

Правда, он к своему стихотворчеству относился 6б0- 
лее спокойно. Персонов же считал себя поэтом. Ревниво 
следил за впечатлением, которое производили его стихи. 
Лучше Персонова никто в Арзамасе писать не умел. 
Но это никогда не были стихи «из жизни». Это всегда 
были стихи «из стихов». 

В первую их встречу после возвращения (шел тре- 
тий год революции) Персонов, например, прочитал: 


Ко мне пришло из омута разврата 
В борьбе с нуждой погибщее дитя, 
Ища во мне заступничества брата.., 


Они с Ваней об этой вещи поспорили. И он тоже 
написал, но: 

Угнетенные восстали, 

У тиранов мы отняли 

Нашу власть. 

И знаменам нашим красным 

Не дадим мы в час опасный 

Вновь упасть. 


Его стихи получились хуже Ваниных, но зато были 
революционными. Впрочем, и те и другие напечатал ар- 
замасский «Авангард». 

Это была комсомольская газета. Выходила она не ча- 
ще двух раз в месяц тиражом до пятисот экземпляров. 
Девизом газеты были неизвестно откуда взятые строчки: 
«Мы солнце старое потушим. Мы солнце новое зажжем». 

Ему разрешили ходить. И в первый же вечер он 
пришел, хромая, в комсомольский клуб. Беленькая тихая 
Зина Субботина от имени организации сказала, что 
они все очень им гордятся. Им и Петей Цыбышевым, 
который тоже был на фронте. И покраснела. Он тоже 
покраснел. Тогда, чтобы сгладить неловкость, его спро- 
сили, как он смотрит на женский вопрос и все ли ему 
понятно в книге Бебеля «Женщина и социализм». 
На женский вопрос он еще не смотрел никак, а имя 
Бебеля слышал впервые. 

Вообще, разговор поначалу не получался. В нем ви- 
дели героя и ждали рассказов о невероятном. «Ну, вот 
идет ваш отряд, вдруг...», а ему трудно было объяснить, 
что невероятное даже на войне происходит не каждый 
день и что там иногда бывает страшно... И он уж во- 
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все удивил товарищей, когда стал появляться всюду, где 
только мог, с мамой. 

И снова невозможно было объяснить, что там, где, 
по представлению ребят, «грохочут двадцать батарей», 
он часто вспоминал маму, ее внимательное, улыбающее- 
ся, прекрасное лицо. И коль скоро мама была теперь 
совсем рядом, хотел быть с ней все время. А это не 
удавалось. С утра до вечера она была занята своей 
профсоюзной работой. Он пенял ей, мама смеялась, что 
он сам виноват, познакомив ее с Гоппиус и Вавиловым, 
и ей быстро нашли дело. 

Мама работала среди женщин, занимаясь тем самым 
«женским вопросом», который так волновал местных 
комсомольцев и в котором он ничего не понимал. И он 
ходил с мамой на собрания: во-первых, по дороге можно 
было поговорить, во-вторых, он любил маму слушать. 

Мама оказалась прирожденным оратором. Говорить, 
как она, у них в семье не умел никто, даже он, хотя 
ему часто приходилось теперь выступать. 

Мама поднималась на трибуну и ждала. И крестьян- 
ки из ближних сел, измученные нуждой беженки, купе- 
ческие дочки, торговки с базара, гордые и молчаливые 
монашки — все притихали. Мама негромко и“ страстно 
произносила: «Товарищи женщины!» И от звука ее го- 
лоса толпа вздрагивала. А мама продолжала: «Величай- 
шая справедливость — освобождение от гнета, которое 
недавно произошло, — это двойная справедливость и 
двойное освобождение для нас с вами, потому что жен- 
щина многие века была рабынею раба...» 

После выступления шли домой. И мама выглядела по- 
настоящему счастливой. То, что копилось годами: знания, 
дар слова, сила чувств, — все выплескивалось на трибуне. 

Иногда возвращались втроем -— с Александром Фе- 
доровичем Субботиным, бывшим электромонтером, недав- 
но избранным председателем арзамасского Союза про- 
фессиональных союзов. Он руководил всей той работой, 
которую делала и мама. И если не успевали дорогой все 
обговорить, Субботин заходил к ним Домой, расспраши- 
вал его: где побывал да что повидал, как живут люди 
в других местах. Слушал, удивлялся, хвалил, протягивал 
кисет, но он тогда еще не курил. 

И все же было ему в Субботине что-то неприятно: 
или самоуверенность, или роскошные усы, которые дела- 
ли Александра Федоровича похожим на мушкетера. 
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А может, ощущение, что Субботин не так уж приветлив 
и добр, как бы ему, Субботину, хотелось выглядеть 
при маме? 

Но особенно разбираться в этом было некогда: он 
влюбился в сестру Александра Федоровича — Зину. 

Они были знакомы и раньше: встречались по дороге 
в школу. Она бежала в гимназию, он — в реальное, 
Но Зина знала о нем еще и от мамы, которая бывала 
у них дома. В день его отъезда в Москву мама при- 
шла к Субботиным заплаканная: «Я не могла Аркадия 
удержать, — сказала она. — Понимаете, не могла». 
А потом носила и читала все его письма. Присылал он 
их не часто. 

Зина с тех пор изменилась мало, только подросла, 
и лицо у нее сделалось нежнее и задумчивее. Она жила 
в своем особом мире, очень светлом и простодушном, в 
котором ей не был нужен никто. И хотя рядом были дру- 
гие девочки, тоже приветливые и милые, и девочки эти 
розовели от смущения и радости, если он только глядел 
в их сторону, — его тянуло к тихой, одинаково со всеми 
приветливой Зине, которая недавно заявила: «Я больше 
всего на свете люблю маму и свою комсомольскую орга- 
низацию». 

Организацию, конечно, нельзя было не любить: ком- 
сомольцы здесь жили, как живут в большой многодет- 
ной семье, где есть младшие и старшие, но нет чужих. 
А у него бывали минуты, когда ему хотелось побыть 
с кем-то наедине. 

Увидено было много. Передумано тоже. Рассказывать 
все это в большой нетопленной комнате бывало иногда 
трудно. А Зину из клуба никак не увести. Она говорила, 
что уходить вдвоем неудобно. Даже расходились все вме- 
сте. И тогда он решил поступить иначе... 

В городском театре давали «Наталку-Полтавку». Спек- 
такль выбрал он. А Ваня Персонов, прикрепленный от 
большевистской организации к театру, в котором он да- 
же, случалось, играл, добыл двадцать-тридцать бесплат- 
ных билетов. И он попросил ребят, чтобы все от них с 
Зиной отсели: ему нужно с ней поговорить. И вообще, 
он скоро уезжает. 

Ребята согласились, но Зина разгадала хитрость. 
Что-то сказала. Он обиделся. Зина заметила: «Беспри- 
чинные твои обиды мешают нашим отношениям...» 
И они вообще чуть не поссорились. 
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«..Пишу из Арзамаса, — сообщал он в январе двадца- 
того отцу, — куда я прибыл на несколько дней в от- 
пуск, несколько уставший после непрерывной работы и 
службы. Я, однако, возвращаюсь опять к ним, как толь- 
ко заживет моя рана, полученная на фронте три недели 
тому назад (рана пустяковая, в левую ногу). Кость не 
тронута, скоро смогу бросить костыли, так что ты не бес- 
покойся. Да и какое может быть беспокойство. Ты сам, 
проведший несколько лет на фронтах, сам знаешь, что на 
войне конфетами не кормят...» 

Дальше он приводил послужной свой список за 
год — то есть с декабря восемнадцатого по декабрь де- 
вятнадцатого: адъютант командующего, заместитель ко- 
миссара и председатель ячейки Киевских командных 
курсов, командир партизанского отряда курсантов, дей- 
ствовавшего на внутренних фронтах Украины, взвод- 
ный, полуротный, командир роты, инструктор Смоленских 
курсов, затем «по собственному желанию отправился на 
Западный фронт», наконец, Главное управление воен- 
но-учебных заведений командировало его в Высшую 
офицерскую школу. 

«Список довольно большой, — заключал он, — для 
годичного пребывания в Красной Армии... 

В общем, я собою доволен. Немножко устал, но это 
пустяки. Я думаю, что сейчас неуставших нет. 

«На смену старшим, в борьбе уставшим  снешите, 
юные борцы!» — вот клич теперешней молодежи, но я 
опередил его и пошел на фронт раньше, чем наш союз 
РКСМ мобилизовал свои силы нод ружье...» 


НОВЫЙ ВЗЛЕТ 


За месяц до ранения, когда он прибыл на сравни- 
тельно тихий Польский фронт, его назначили комроты. 
Судя по обстановке, тут, недалеко от границы, должно 
было начаться что-то серьезное. И он ждал. И когда 
первого декабря девятнадцатого поступил приказ напра- 
вить его на учебу в Москву, в Высшую стрелковую 
школу комсостава («Выстрел»), сдавать дела не спешил, 
пока через неделю его не задело шрапнелью. 

Так что после госпиталя и поездки домой он отпра- 
вился на учебу, и в знаменитом марш-броске Тухачев- 
ского на Варшаву участвовать ему уже не привелось. 


57 


Руководил школой «Выстрел» прежний ее начальник 
(в прошлом генерал) Филатов, большой знаток стрелко- 
вого дела, автор превосходной книги «Об основаниях 
стрельбы из винтовок и пуйеметов». В Филатове поражало 
сходство со Львом Толстым: огромный рост, пушистая 
расчесанная борода, молодые глаза и мудрая приветли- 
вая улыбка. 

..Оказалось, что даже строевая подготовка — это це- 
лая наука, имеющая много скрытых тонкостей. Препо- 
Даватель Рыжковский, например, объяснял: когда коман- 
дир идет в свою роту, рота должна быть уже построена. 
Издали командир обязан определить, как выглядит 
строй. Если заметил что-то не в порядке, остановись на 
полпути, расправь на себе гимнастерку, потуже затяни 
ремень, а с роты глаз не спускай. И те, у кого небреж- 
ный вид, тут же приведут себя в порядок. 

Таких советов было много. И они ему сразу приго- 
дились, когда после окончания «Выстрела» он получил 
двадцать третий запасной полк в Воронеже. Ему было 
шестнадцать, а под его началом — четыре тысячи че- 
ловек: выписанные из лазаретов бойцы, остатки истреб- 
ленных, разбитых наших частей, пойманные дезертиры. 

Он учил солдат стрельбе, дисциплине, формируя 
отряды, которые тут же отправлялись на фронт — под 
Кронштадт, где начался мятеж, на Тамбовщину, где вос- 
стали банды Антонова. 

А в июне двадцать первого на Тамбовщину послали 
его самого. 


ПО ПРИКАЗУ ТУХАЧЕВСКОГО 


В Тамбове, в штабе Тухачевского, часовой, прочитав 
его документы, резким звонком вызвал караульного на- 
чальника, который тоже долго и недоверчиво рассматри- 
вал его направление и мандаты, а потом, ни слова не 
говоря, ушел в соседнюю комнату звонить по телефону. 


«По бумагам, — жаловался кому-то в трубку карауль- 
ный начальник, — он есть командир полка Голиков. 
А на личность — безусловно мальчишка. Так пропус- 
тить?..» ` 


Он готовился увидеть Тухачевского, который знал 
его по Кавказскому фронту, где он, курсант-практикант 
«Выстрела», командовал ротой, и, по отзывам, удачно. 
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Однако Тухачевский был в отъезде. Его провели к на- 
чальнику штаба. Тот сказал, что зачисляет его покамест 
в резерв начальников отдельных частей. 

В политотделе из неуклюжего купеческого сейфа 
ему достали папки с бумагами, которые он мог читать, 
не вынося из комнаты. 

Из газет он имел представление о событиях, кото- 
рые уже несколько месяцев разворачивались здесь, в 
центре России, но теперь перед ним были подлинные 
документы, 

С грифом «Совершенно секретно» прочитал агентур- 
ную сводку о решении заграничного ЦК эсеров от три- 
надцатого мая 1920 года по поводу начала восстания. 
В сводке была изложена программа «преобразования в 
России» на случай захвата власти эсерами, которые пред- 
лагали «политическое равенство без разделения на клас- 
сы», отказ от власти Советов, созыв Учредительного собра- 
ния, возвращение прежним владельцам фабрик и заво- 
дов, «широкий кредит личности», го есть свободу пред- 
принимательства, и концессии иностранцам. Была и 
уступка «народу» — крестьянству: установление твер- 
дых цен на фабричные товары и отказ от ограничений 
в ценах на хлеб. 

Вряд ли бы эта программа возымела действие на 
уставшего от войны и получившего помещичью землю 
крестьянина, если бы эсеры не воспользовались давно не 
виданной засухой и голодом в деревнях и нелепыми ошиб- 
ками местных властей. 

В чем заключались ошибки, прочел в «Тамбовском 
пахаре» от 27 февраля 1921 года в статье «Что сказал 
тов. Ленин крестьянам Тамбовской губернии». 

«14 февраля, — объяснялось в статье, — товарищ 
Ленин принял в Кремле крестьян Тамбовской губернии, 
приехавших поведать ему о крестьянских нуждах». 
Их рассказ, записанный членом уисполкома Смоленским 
и заверенный делопроизводителем Петровым, и публико- 
вала газета. 

«Тов. Ленин принял нас в зале один, любезно поздо- 
ровался, пожал руки и пригласил сесть и сказал: «Кре- 
стьяне-тамбовцы, дорогие товарищи, объясните мне, ка- 
кое у вас неудовольствие и что такое банда Антонова и 
что она делает». 

Крестьянин Бочаров... ‘объяснил: банда грабит совет- 
ские хозяйства и потребиловки и частных граждан, у 
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крестьян отымает скот, лошадей, сбрую, Фураж. А после’ 
приходят красные и тоже обижают крестьян. 

Тов. Ленин записал это на бумаге и просил высказы- 
ваться еще. 

Тов. Бочаров указал, что наложили непосильную про- 
довольственную разверстку. 

Тов. Ленин спросил: «А в 19148 и 1919 годах вы без 
скандала выполнили разверстку?» 

Бочаров ответил: «Без скандала, только в этом году 
был сильный неурожай и разверстку выполнить «бы- 
ло> невозможно». 

Тов. Ленин Дальше спросил: «А как относятся мест- 
ные власти?» 

Мы давали ему ответы, что агенты продорганов не 
считались ни с чем, требовали и брали, а власти не об- 
ращали внимания. И еще очень обидно, что, бывает, берут 
картошку. Мы ее свозим, где картошка гниет, и нас же 
опять заставляют очищать это место. Нам, крестьянам, 
очень жаль, что нашим трудом красноармеец и рабочий 
не пользуются. 

Тов. Ленин сказал на это, что люди бывают не на 
своих местах. Причем просил нас выбирать в Советы са- 
мых лучших, добросовестных людей из трудового класса... 
и высказывать власти все нужды крестьянства. А если 
люди, избранные нами к власти, оказались негодными, 
то надо их смещать и заменять другими. 

А еще мы сказали тов. Ленину, как бывает: сидят в 
советских имениях лодыри и все нолучают: и керосин, и 
спички, и соль. И он это записал, а на после сказал: 
«Если теперь крестьяне будут обижены властью, с00б- 
щайте в губернию, а если губернская власть не примет 
во внимание, обращайтесь в Москву, в Кремль, ко мне. 
Можно письменно и лично...» 

Вероятно, между разговором Ленина с тамбовскими 
крестьянами и введением продналога вместо разверстки 
существовала прямая связь. Во всяком случае, на Там- 
бовщине закон о продналоге был введен раныне, нежели 
в других губерниях. | 

Не были забыты Лениным и те, кто, не считаясь с 
опустошительной засухой, отбирал у мужиков последнее, 
чтобы сгноить на свалках — «складах». 

Заявления крестьян, как показала проверка, не рас- 
сматривались. Жалобы и письма в Москву перехваты- 
вались. Это обнаружила снециальная Комиссия ВЦИК 
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‘под председательством Антонова-Овсеенко, вся мера 


изумления и негодования которой вылилась в стреми- 
тельное и страстное обращение «Ко всему населению 
Тамбовской губернии»: 

«Граждане! Мы призываем вас к дружной работе по 
восстановлению народного хозяйства... по укреплению 
власти трудящихся. Мы призываем вас к содействию по 
искоренению всяческих злоупотреблений, к очистке со- 
ветских учреждений от недостойных людей... 

Ревтрибунал получил задание: быстро и точно раз- 
бираться в поступающих к нему делах и гласным, ши- 
роко открытым судом судить обвиняемых. Назначена 
экстренная проверка движения дел всех жалобщиков для 
привлечения к суду прежде всего тех, кто тормозил рас- 
смотрение этих жалоб по существу...» 

Через день его вызвал к себе Тухачевский. Когда 
адъютант провел его в кабинет, Михаил Николаевич, 
склонив голову с ровным, великолепным пробором, бы- 
стро писал за большим столом, на котором аккуратно и, 
казалось, неторопливо были разложены папки, карты, 
книги, на Маптинке отпечатанные бумаги. 

Заслышав: кто-то вошел, Тухачевский прервал рабо- 
ту, поднялся во весь громадный свой рост, поздоровался, 
улыбнулся, но все как-то устало. Вытлядел командую- 
щий сейчас много старше своих двадцати с чем-то лет. 

На Тухачевском была та же или такая же, без кар- 
манов, гимнастерка, какую носил год назад, командуя 
Кавказским фронтом, только вместо металлического 
флажка к ней был привинчен орден Красного Знамени. 

Встречаясь с Тухачевским или наблюдая его только 
издали, он жадно, почти ревниво всматривался в его 
чуть полное, удивительно красивое лицо, пытаясь разга- 
дать тайну какого-то необычайного дарования и таланта 
Тухачевского, без которого не могла обойтись револю- 
ция. Он искал эту тайну и в прошлой жизни командую- 
щего, потому что ни о ком, разве только еще о Гае, не 
ходило столько рассказов и легенд, сколько о Туха- 
чевском. 

Говорили, что отец его был дворянин, что сам Туха- 
чевский в канун мировой окончил офицерскую школу в 
Москве и по успехам имел право поступить в гвардию, 
а выбрал обычный пехотный полк, попал на герман- 


ский фронт и за полгода — невиданный в истории 
случай — получил за удачные вылазки шесть орденов. 
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В военной карьере Тухачевского, особенно уже в по- 
ру взлета и службы в Красной Армии, было много тако- 
го, что позволяло сравнивать Тухачевского с величайши- 
ми полководцами прошлого. 

..Всю жизнь он кому-нибудь подражал. Сперва отцу. 
Когда ближе познакомился с Галкой, то Галке. Когда 
же попал в армию и стал командиром и дальнейшая 
судьба его (как ему казалось) бесповоротно была ре- 
шена: он остается служить на всю жизнь, — хотелось 
быть похожим и на Ефимова, и на Подвойского, но в 
особенности на Тухачевского. 

В том, что после первого же боя в Кожуховке его 
выбрали командиром взамен убитого Яшки, в том, что 
послали в «Выстрел», когда возникла нужда в надеж- 
ных командирах, в том, что из запасного 23-го полка 
перебросили на борьбу с антоновщиной, он находил 
сходство с судьбой нового командующего. 

..Разговор с Тухачевским вышел короткий. Михаил 
Николаевич сказал, что пригласил его поближе познако- 
миться, что, хотя мятеж как таковой в целом ликвидиро- 
ван, работы все равно еще много: прячутся и сопротив- 
ляются те, кому терять уже нечего, то есть люди самые 
опасные. И потому первейшая задача — привлечь на 
нашу сторону все население. 

Еще Тухачевский говорил, что 58-й полк, куда его 
направляют, полк трудный. Там чуть не произошла 
катастрофа, но об этом ему лучше расскажет комиссар 
полка, которому удалось катастрофу предотвратить. 

Он выехал в Моршанск. Штаб 58-го помещался в 
двухэтажном каменном доме на углу Почтовой и Лоти- 
ковской. Пока предъявлял документы, пока пристраивал 
в вестибюле чемодан и шинель, в штабе начался легкий 
переполох. 

Перед тем как подняться на второй этаж, подумал 
было отстегнуть хотя бы саблю, но потом решил: не 
стоит. Все-таки боевой командир. 

Комиссар Бычков, видимо уже предупрежденный, 
ждал. И когда он вошел, его поразило напря- 
женное выражение очень умного лица очень сильного 
человека. Одну-две секунды комиссар смотрел так, слов- 
но по самому первому впечатлению хотел составить 
исчерпывающее мнение о нем. 

От беспощадной прямоты такого взгляда сделалось не 
по себе. Но он четким шагом, чуть придерживая саблю, 
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прошел через всю комнату... звякнул большими шпорами, 
вскинул руку: 

— Товарищ комиссар, позвольте представиться: быв- 
ший командир 23-го запасного полка Голиков, назначен- 
ный командиром в 58-й Нижегородский отдельный осо- 
бого назначения полк... — и, вынув из сумки заранее 
приготовленный листок приказа, четким движением 
(адъютантская школа!) положил листок на стол, отсту- 
пив на шаг и снова звякнув шпорами, 

В такт шпорам звякнула сабля: он старался произ- 
вести внечатление, 

Комиссар, все это время недвижно за ним наблюдав- 
ший, вышел на середину комнаты, пожал руку. 

— Садитесь, пожалуйста, товарищ Голиков... Прости- 
те, как вас зовут? 

— Аркадий... 

— Аркадий... А по отчеству? 

— Петрович, — смутился он. 

— Очень рад с вами познакомиться, Аркадий Петро- 
вич. Мы давно вас ждем. Полк уже порядочное время 
без командира. Я сегодня как раз звонил комиссару бое- 
участка Сергееву. «Сколько еще ждать?» — «Едет, — 
отвечает, — едет командир. Тухачевский сказал, быва- 
лый, опытный. Представлен к награде за Кавказ...» 
Я, признаюсь, ждал этакого лихого. А вы, оказывается, 
еще очень молоды. Это не упрек, — поспешил добавить 
Бычков. — А теперь скажите, как добрались? На квар- 
тире своей еще не были? 

О награде он слышал впервые. И хотя на Кавказе 
был прошлым летом и никаких наград с тех пор не по- 
лучал (он скоро оттуда уехал, и награда могла прийти 
без него), услышать о ней здесь, в штабе 58-го полка, 
от незнакомого человека было приятно, тем более он 
догадывался, за что его могли представить: курсант 
«Выстрела», он проходил на Кавказском фронте минув- 
шим летом практику — командовал ГУ ротой 303-го пол- 
ка ЗА-й Кубанской дивизии, а когда в одном тяжелом 
сражении выбыли из строя старшие командиры, ему, 
практиканту, пришлось возглавить полк и держать обо- 
рону, пока не прислали замену, 

(Сохранилось фото: он в только что полученной 
командирской форме — звездочка на рукаве, тяжелая 
шашка на боку, лицо мальчишеское, упрямое. Снимался 
там же, на Кавказском, летом двадцатого.) 
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Усадив его в кресло, Бычков запер дверь, чтоб не 
мешали. И, расхаживая по кабинету, поведал странную 
историю полка. 


ЧТО РАССКАЗАЛ КОМИССАР БЫЧКОВ 


В полк Бычков попал недавно, в мае. 

Полк насчитывал две с половиной тысячи — при ста 
двух командирах, пулеметной роте и кавалерийской раз- 
ведке в девяносто сабель. А потери даже в мелких стыч- 
ках были ощутимы. И победами стычки эти назвать 
было трудно. 

По приезде в Моршанск Бычков пошел на базар, по- 
нимая, что базар — это всегда «биржа», экономическая 
и политическая. И по тому, как и чем торгуют, понять 
можно многое. 

На базаре было полно красноармейцев, которые тор- 
говали кусочками сахара, кнутами, женскими кофтами, 
консервами, ситцевыми платками. Рынок оцепили. Крас- 
ноармейцев задержали. Выяснилось — это бойцы недав- 
но присланного резервного подразделения. С одним крас- 
ноармейцем у Бычкова произошла беседа. Бычков спро- 
сил: «Откуда сахар?» — «Мой паек. Менял на табак», — 
«А консервы?» — «Опять- мой паек — получил взамен 
котлового довольствия. Что в котел кладется, никто не 
видит, а тут каждый получает свое. Хочег — ест. Не хо- 
лет — меняет». — «Но ведь если ты меняешь — сам 
остаешься голодный?» — «Зачем? Хозяйка, если нопро- 
сить, накормит. А то как же? Для того и на квартире 
стою. Вон даже в газете пишут... «Губизвестия» читали? 


«Надо прокормить Красную Армию». — «А салопчик ба- 
бий, — поинтересовался Бычков, — ты тоже вместо кот- 
лового довольствия получил?» — «С салопчиком, врать 


не буду, вышел грех». 

Разговор заставил призадуматься. Положим, за всеми 
салопчиками не уследишь. Но торговля пайком? Отмена 
котлового довольствия? Во-первых, это нарушение при- 
каза наркома, во-вторых, явный толчок к стремительно- 
му развалу дисциплины. Тем более совсем еще недавно 
каждое подразделение имело хорошо налаженное пи- 
тание. . 

Бычков пошел к командиру полка Загулину. Вом- 
полка ответил: «Мне некогда!» 
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«Но что это за бойцы, которые бегают по гарнизо- 
ну с кульками?!» 

«Каждый получает, — ответил Загулин, — что ему 
положено по раскладке. Я лично вижу в этом преиму- 
шество. Боец несет паек в дом, где стоит. Делится с той 
семьей, которая его приютила. Это укрепляет смычку 
полка с местным населением». 

Бычков Даже растерялся... но ему показалось, что За- 
гулин проговорил все это чуть старательней, нежели бы 
мог себе позволить очень занятой и абсолютно уверен- 
ный в своей правоте человек. 

Комиссар приказал вернуть котловое довольствие в 
некоторые подразделения — словно в издевку, бойцам 
привозили помои: без мяса, без сала, без соли... Когда 
повторилось, понял: приготовлением помоев тоже кто-то 
руководит. | 

Проверяя после этого списки рот, обнаружил: в 58-м 
полно недавних дезертиров. Большинство — уроженцы 
Тамбовской губернии. Как выяснилось из тех же бумаг, 
Загулин некоторое время назад отослал на фронт несколь- 
ко сот коммунистов. Почему? 

Вдобавок трагедия. Прислали пополнение — человек 
сорок новобранцев. Их нужно было перебросить в другой 
конец уезда. Бычков сказал Загулину: «Это лучше сде- 
лать с наступлением темноты». И не проверил. Ребят 
отправили рано утром, а вечером в новом, только полу- 
ченном грузовике привезли убитых: бапдиты устроили 
засаду. 

К счастью, Бычков встретил знакомую, которая, 
услышав фамилию Загулина, спросила: «Это какой же 
Загулин: нохож на калмыка, высокий, вот здесь шрам?.. 
Так это же бывший частный пристав...» — «А ты не пу- 
таешь?» — усомнился Бычков. «Мне трудно спутать: 
нагайка Загулина гуляла по моей спине». 

Загулин в самом деле оказался бывшим приставом 
и бывшим офицером-колчаковцем, который перешел на 
сторону Красной Армии. Его приняли в партию. Награ- 
дили даже орденом. Быстро выдвигали. Как опытного 
командира послали на Тамбовщину, но, попав в родные 
места, Загулин сознательно разлагал полк, главную бое- 
вую силу в Моршанском уезде. 


«Когда Загулина забрали, — сказал Бычков, — я 
стал просить нового комполка». , 
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Выслушав рассказ Бычкова, ошеломленный, он дол- 
го сидел молча. Получив назначение в отдельный, 
то есть самостоятельно действующий, полк, понимал, что 
будет немало забот. Но такого даже не мог себе пред- 
ставить. А за каждый украденный салопчик отвечал 
теперь он. 

Захотелось побыть одному. Он сказал 0б этом и 
встал. Бычков распорядился по телефону, чтобы коман- 
дира полка проводили на квартиру, а возле дверей ка- 
бинета чуть придержал его и почти измученно произ- 
нес: 

— Судьба полка, Аркадий Петрович, зависит теперь 
в первую очередь от вас, от того, как вас примут, как 
сумеете себя поставить. Тем более вы еще так молоды... 
Я, конечно, соберу коммунистов, подготовлю, а пока, — 
произнес Бычков еще тише: — чтоб не давать поводов 
к насмешке... снимите с себя, пожалуйста, часть вашей 
амуниции. Пока мы не в бою, вам, наверно, не нужен 
артиллерийский бинокль и не обязательно ходить с такой 
длинной саблей. И тем более вам, наверно, не нужны 
мушкетерские шпоры. 

Он и теперь помнил, как сделалось жарко лицу. 


«ЧАСТЕНЬКО Я ОСТУПАЛСЯ» 


Бычков был одним из самых замечательных людей, 
которых ему довелось встретить. Крестьянский сын, ро- 
дом из этих же мест, Сергей Васильевич оказался стар- 
ше на десять лет. Прошел мировую. В восемнадцатом 
вступил в партию. Выбирался делегатом на У Всерос- 
сийский съезд Советов. На съезде познакомился © 
Лениным — по смешному поводу. 

Бычков с другим моршанским делегатом приехали в 
валенках, а началась оттепель. И Бычков с товарищем 
решили попросить у Ленина ботинки на время, Ленин 
распорядился выдать насовсем. И долго расспрашивал 
после, как живут на Тамбовщине (это было еще до 
мятежа). 

И если он в самые первые недели своего пребыва- 
ния в полку ни разу всерьез не сорвался, то обязан 
был этим только Бычкову. 
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Комиссар ни разу первым не вошел в дверь. На 00- 
вещаниях в полку не произнес первым ни единого сло- 
ва. Если кто из бойцов по старой памяти обращался в 
его присутствии к комиссару, Бычков деликатно поправ- 
лял: «Пожалуйста, к командиру». 

Он шел однажды с комиссаром в 3-ю роту. По до- 
роге задержался. И комроты, думая, что новый компол- 
ка не слышит, спросил Бычкова: «Что это за мальца 
нам прислали?» 

— Нового командира, — ответил Бычков, — нам при- 
слал Тухачевский. После случившегося кого-нибудь Ту- 
хачевский присылать бы не стал. Голиков молод по 
возрасту, но зрел по опыту. Это бывалый командир. 
Имеет заслуги. И вы должны это объяснить своим бой- 
цам, чтоб не вышло насмешек. 

Знакомство с полком начал с пулеметной роты. Это 
была главная ударная сила (артиллерии в 58-м не бы- 
ло), а между тем рота держалась неспокойно. Загулин- 
ские порядки пулеметчикам нравились. 

— Знакомьтесь, — сказал Бычков, — наш новый 
командир. 

Хотя роту предупредили, парни помоложе, его 
сверстники, смотрели на него, как он сам, верно, 
смотрел на Пашку Цыганка, © которым чуть не 
уехал на фронт, а бойцы постарше — с недоверием 
и даже со скрытым возмущением, что подметил и 
Бычков. 

Он не подал виду и негромко, приветливо поздоро- 
вался. Ему вразнобой ответили. Скомандовал: «Вольно!» 
И его с комиссаром окружили. Пошли вопросы: «Отку- 
да родом? Кто родители?» Потом: «А где вы, товарищ 
Голиков, учились? Давно ли командуете-то?» 

Рассказывать начал со службы у Ефимова. Помянул 
про курсы, ранение и контузию. Не постеснялся, вепо- 
мнил, как в первом деле кинул гранату, не выдернув 
кольцо. От него ждали откровенности — он был 
откровенен. 

После беседы попросил, чтоб показали оружие. Пуле- 
меты и составленные в пирамиды винтовки были плохо, 
для отвода глаз, почищены. Все настороженно ждали: 
«Заметит? А если заметит, что скажет?..» 

Ничего не сказал. Только отходя от последней пира- 
миды, спросил: «Так заняты гусями и курами, что и 
винтовки некогда почистить?..» (Бойцы смущенно за- 


5* 67 


смеялись.) И тоном приказа: «Вычистить!.. Завтра про- 
верю». 

Проверил — почистили. Тогда сказал: «Хватит вы- 
плескивать на землю суп». Трудно объяснить почему, но 
снова послутались. 

С пулеметной роты все и началось. Жизнь в полку 
налаживалась. Занятия. Стрельбы, маршировка. Три ра- 
за в день горячее. И тут непростительную глупость со- 
творил он сам. 

Долго не налаживались простые, товарищеские отно- 
шения с комсоставом, то есть выслушивали командиры 
его всегда внимательно, распоряжения выполняли, на 
совещаниях каждое его предложение деловито и спокой- 
но обсуждали, так что после добавлений оно становилось 
уже общим, но стоило произнести: «Совещание оконче- 
НО...» — все в го же мгновение подчеркнуто дружно 
подымались и уходили. Все, кроме Бычкова. 

Он понимал командиров. Примерно из ста с лиш- 
ним тридцать пять были офицерами, имели награды за 
мировую. Приблизительно столько же числилось в полку 
бывших унтеров. И назначение к ним семнадцатилетнего 
комполка все они расценивали как проявление недове- 
рия: профессионального и политического. Это многое 
усложняло: одно дело, когда отношения простые, и ком- 
бат в иной ситуации не ждет распоряжений, действует 
по обстоятельствам. Другое, когда тот же комбат гово- 
рит: «Я ждал приказа...» 

Он знал, что командиры иногда собирались, пели под 
гитару, выпивали, а к утру, к побудке, являлись подтя- 
нутые и выбритые. Раза два приглашали и его. Он от- 
казывался, потому что продолжал знакомиться с полком, 
роты которого были разбросаны по селениям вокруг 
Моршанска. И ему было не до цыганских романсов. 

Но когда в довольно тихую минуту его снова при- 
гласили и он опять отказался, один из командиров 
спросил: «Зачем же вы нас, Аркадий Петрович, оби- 
жаете? Или вам неприятно сидеть с нами за одним 
столом?» 

Смутился, ответил: «Если управл1ось, приду». Ему 
показалось, что и приглантают его со значением — на 
«товарищеский ужин». Что, если это примирение? 
С другой стороны, мудрый дед Филатов, начальник «Вы- 
стрела», говорил: «Никакого панибратства... Командир 
всегда немножко бог». 


68 


Подиялея к Бычкову. 

— Я тебе не рекомендую, — ответил комиссар. — 
Вопреки опасениям ты хорошо поставил себя в полку. 
Бойцы говорят о тебе с уважением. Что командиры 
иногда собираются, а ты с ними не пьешь, красноармей- 
цы знают тоже и ценят. И по-моему, тебе не следует 
идти, А вообще, как знаешь... 

О н пошел. 

И его напоили. 

И он очутился в том нелепом и безвыходном поло- 
жении, когда нельзя уйти (обидятся и засмеют!) и нель- 
зя дольше оставаться, потому чго еще хуже напоят; 
И вдруг чуть не заплакал от обиды: «Провели, как маль- 
чишку». 

Утром в штабе встретил Бычкова. «Хорош!» — глядя 
на него, произнес комиссар. 

Он и сам полагал, что вид у него хорош, хоть и вы- 
катил перед уходом на себя три ведра воды. 

До обеда побывал в лазарете, на полигоне и прод- 
складе. Потом вызвал трех вчерашних сотрапезников и 


-отругал за то, что перепутали свои банные дни. Й те- 


перь неизвестно, когда мыться первой роте, когда вто- 
рой. (Командиры ушли в заметном смущении.) Затем 
поднялся к Бычкову. 

— Нонечно, — согласился Бычков, — нельзя оби- 
жать людей. Командиры наши — люди преданные, но 
замашки у них гусарские, поэтому знай край, да не 
падай. 

О ин согласился. Тогда Бычков спросил: 

— Ну, а когда вернешь деньги? 

— Какие деньги?! 

— Миллион семьсот тысяч, которые ты взял у меня 
ночью. (Это было примерно трехмесячное его жало- 
ванье. ) 

— Прости, Сергей Васильевич, но я у тебя не брал 
ни копейки... 

— Ты пришел сюда ко мне в первом часу. Я знал, 
что ты в гостях, и оставался в штабе допоздна. Ты при- 
шел и попросил два миллиона. Я сказал: у меня таких 
денег нет. Тогда ты стал грозить наганом, нагана тво- 
его я, конечно, не испугался. Я мог бы позвать часового, 
но не хотел подымать никакого шума. Мне достаточно 
истории с Загулиным. Двух миллионов у меня не на- 
шлось: только полтора миллиона собранных партвзносов 
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и двести тысяч своих. Я тебе все эти деньги отдал, ре- 
шив отложить разговор до утра, когда ты проспишься. 

— Прости, во я совсем ничего не помню. Я грозил 
тебе наганом? И взял такие деньги? Но на что?.. 

— Почем же я знаю на что? 

— Но... у меня ничего нет. — Он вывернул карма- 
ны. — Вот пятнадцать тысяч. Остались от прошлой 
зарплаты. Больше ничего... 

— Если ты, Аркадий Петрович, мне не веришь... 

— Нет, почему же, я тебе верю... 

— ото вот, пожалуйста, твоя расписка, — и поло- 
жил на стол вдвое сложенный листок плотной бумаги. 


Это была расписка в том, что он, Голиков А. П., 
взял один миллион семьсот тысяч у Бычкова С. В. 
Текст и число были написаны рукой Бычкова, а подпись 
стояла его. 


Он узнал бы ее из тысячи поддельных, потому что 
нарочно упражнял руку, исписывая своим «Арк. Голи- 
ков» любой чистый клок бумаги и даже большие листы 
на своем рабочем столе, которые приходилось поэтому 
часто менять. Комиссар ему однажды заметил: «Такое 
пристало старорежимным телеграфистам, но не тебе, 
командиру особого полка, подписи которого достаточно, 
чтобы снять с фронта целый батальон». 


Прочитав расписку, он сказал: 

— Не помню... Ничего не помню, комиссар. 

— Как же будем решать? 

— Не знаю... Меныше чем в три месяца мне никак 
не расплатиться. Куда же я их дел? 

— Мне-то, повторяю, откуда знать? Я тебя не спра- 
шивал — ты не говорил. Только учти, если будет ре- 
визия и не окажется денег, меня разжалуют. Я оста- 
нусь без партбилета. 

Неделю ходил как приговоренвый, не зная, куда 
ушли те злосчастные деньги и где взять другие. Иногда 
навещал Бычков: «Ты чего голову повесил? Выкрутим- 
ся как-нибудь. Давай пройдемся по казармам». 

Он так ничего и не придумал. Оставалось попросить 
у отца, но было стыдно. Давно ли писал... «В общем, я 
собою доволен. Немножко устал, но это пустяки. Я ду- 
маю, что сейчас неуставших и нет. «На смену старшим, 
в борьбе уставшим спешите, юные борцы» — вот клич 
теперешней молодежи...» 
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Как можно было после этого: «Дорогой папочка, не 
пришлелть ли ты мне два миллиона?..» 

И все же за письмо такое сел, но тут внезапно вошел 
Бычков, расстегнул карман и положил на стол расписку. 

— На, — сказал комиссар, — и забирай свой вексель. 
Ничего ты мне не должен. Просто я решил тебя про- 
учить — и за разгульное твое гусарство, и за то, что 
строчить на чем попало: «Голиков... Голиков... Голи- 
ков». Этот кусок бумаги я отрезал ножницами от листа 
у тебя на столе... 

И Бычков вышел. 

Было радостно и стыдно. Злился на себя и улыбал- 
ся: «Как же это я дал Бычкову так себя провести? Ведь 
видел, что расписка-то на клочке настольной бумаги», 

Но комиссар был прав: шутку похуже мог сыграть 
и кто-нибудь другой. 
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В своей автобиографии Гайдар писал: «Частенько я 
оступался, срывался, бывало, даже своевольничал, и тогда 
меня жестоко за это свои же обрывали и одергивали, но 
все это пошло мне только на пользу». 


ПОРАЖЕНИЕ БАНДЫ КОРОБОВА 


В ночь на 24 июля 1924 года из штаба 5-го боеуча- 
стка пришел приказ: «По сведениям войсковой разведки, 
в районе села Хмелино оперирует банда Коробова — По- 
пова численностью до 300 всадников. 

Приказываю командиру 58-го полка тов. Голикову: 

К 5 часам 24.УП выслать команду контрразведчиков 
вверенного вам полка не менее 50 всадников при двух 
пулеметах в село Перкино. По прибытии контрразвед- 
чиков 58-го полка в село НПеркино вести беспрерывную 
разведку в южном, юго-восточном и юго-западном на- 
правлениях. В случае обнаружения банды, не дожидаясь 
особых приказаний, немедленно атаковать ее и уни- 
чтожить», 

В районе Хмелино его красноармейцы столкнулись с 
частью банды человек в сто. Возникла перестрелка, бан- 
диты разбежались, оставив двоих убитых. 

И теперь вся надежда у него была только на раз- 
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ведчиков. Раз банда здесь, во всяком случае, поблизости, 
нельзя ее упустить. И когда пришло донесение, что в 
районе Николаевского кордона (десять верст восточнее 
Перкино) разогнанная банда собралась, с конной развед- 
кой в эту операцию отправился сам. И к Неркинскому 
лесничеству добрались часам к шести, 

Было намерение дождаться полной темноты и тогда 
уже ударить, но в темноте и’атакующим труднее. Будь 
то деревня — другое дело. А здесь лес. Пусть не очень 
густой, с широкими просеками, а все-таки. И потом в ле- 
су рано темнеет... 

Подсчитали, сколько примерно понадобится времени, 
чтобы окружить лесничество. И условились: атака нач- 
нется минут через пятьдесят. Еще раз предупредил: «Об- 
ход делайте как можно скрытнее, иначе Коробов уйдет, 
не приняв боя...» 

Тот примерно час, который он отвел себе и разведчи- 
кам для занятия рубежей перед атакой, проходил медлен- 
но и напряженно. Через точно сосчитанные минуты долж- 
но было решиться, примут ли его как боевого командира 
бойцы, примут ли остальные командиры, перед которыми 
на той нелепой вечеринке он предстал совершенным ду- 
раком. Нримет ли, наконец, Бычков, который с чужих 
слов говорил: «Молод по возрасту, но зрел но опыту». 
Сегодня Бычкову предстояло в этом убедиться или раз- 
очароваться. 

Положение осложнялось тем, что стычки с Коробовым 
случались и при Загулине, но либо при этом погибало 
немало наших, либо Коробов прорывался к лесу, хотя 
была полная возможность его задержать. И среди бойцов 
ходили разговоры, что, мол, «бандюков этих все равно 
всех не переловинть...». 

Посмотрел на часы. Время, которое он отвел на об- 
ход, истекало. Двое спешенных разведчиков, возвратясь 
из лесничества, доложили: там вроде бы спокойно... Лес- 
ничество — это несколько сараев и домиков. Бандиты что- 
то варят. Пасутся стреноженные лошади («Это хорошю — 
даст бог, до последней минуты не услышат топота наших 
коней»). Часовые покуривают. Похоже, никого не ждут. 
Так что самое время. 

Он снова поглядел на часы: «Пора». Прислушался — 
тихо. И кивнул командиру конной разведки, отчаянному, 
по рассказам, парню. Если нужно было разведать, совер- 
тить неожиданный налет, скрытно подобраться к бывите- 
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му помещичьему имению, тот всегда умел найти удобную 
дорогу, пробраться задами или оврагами. 

И теперь, когда все беззвучно тронулись, он волно- 
вался больше всех — не только потому, что это была пер- 
вая вылазка, но и потому, что разведчики привыкли под- 
чиняться лихому своему командиру, и было неизвестно, 
как отнесутся, если в момент схватки команду подаст он: 
когда люди остаются с глазу на глаз со смертью, дей- 
ствуют свои законы... 

И дал себе слово: без крайней нужды вмешиваться не 
станет. 

Кончился реденький лесок. Дальше в лесничество шла 
прямая дорога. Он остановился. Подождал, пока подъ- 
едут остальные. 

Командир разведки спросил: «Можно?..» 

Ответил: «Можно». 

Командир разведки приказал: «Приготовить бомбы!» 
Щелкнули вставленные запалы, и бойцы рванулись с 
места. 

Недалеко от полуразвалившегося сеновала навстречу 
ударило несколько испуганных выстрелов. Маленький `от- 
ряд тут же рассынался, чтоб не нолоснули пулеметной 
очередью, и с грохотом разбрасываемых бомб, с треском 
винтовочных выстрелов, с гиканьем и свистом ворвался в 
лесничество. 

Командир конной разведки любил шум и грохот. 
«Пусть пули, выпущенные на скаку, летят мимо цели, 
пусть бомба брошена в траву и впустую разорвалась... 
Было бы побольше грома, побольше паники! Пусть по- 
кажется ошарашенному врагу, что неисчислимая сила 
красных ворвалась в деревеньку. Пусть задрожат пальцы, 
закладывающие обойму, пусть подавится перекошенною 
лентою наспех выкаченный пулемет...» 

Й сейчас, когда красноармейцы ворвались на терри- 
торию лесничества, от внезапного гиканья и грохота ета- 
ли выбегать и выскакивать из домиков и сараев бандиты. 
Отстреливаясь на ходу, они бросались на неоседланных 
лошадей, надеясь убраться подобру-поздорову. Но с про- 
тивоположной стороны, а затем слева и справа раздались 
выстрелы и такой же гранатный грохот. Это вступили в 
бой остальные грунпы разведотряда. Раздался истошный 
крик: «Окружи-ли!.. Красные окружили!..» 

’ Сам он не кидал гранат и не стрелял, только слушал 
и смотрел, нытаясь охватить картину вечернего боя, что- 
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бы в случае необходимости вмешаться и чтобы потом, 
наедине, все по деталям разобрать и обдумать, поскольку 
таких боев предстояло еще немало. 

Лишь в самом начале операции он разрядил наган 
в окно, откуда высунулся, дав выстрел, обрез. 

Результаты боя оказались такими: шесть бандитов 
убито (сколько раненых увезли с собой, неизвестно). 
В числе трофеев три лошади, шесть сабель, двадцать пять 
винтовок, две тысячи патронов. Но самое главное, как 
писал он в донесении, «с нашей стороны потерь не 
было...». 

Сам же он был доволен еще и тем, что не лез, не 
бросался очертя голову, не подменял командира развед- 
ки. В «Выстреле» их учили: командир не тот, кто отчаян- 
нее любого бойца, а тот, кто не теряет способности думать 
в момент самого жестокого боя. 

И когда он в другой уже раз ехал с той же конной 
разведкой по степи, неожиданно мелькнула чья-то тень — 
и сразу за бугор. 

«Ага, — подумалось, — стой, белый разведчик. Дальше 
не уйдешь никуда...» 

Ударил он коня шпорами, выскочил на бугор. 
Глядит — что за чудо: стоит под луной какая-то 
девчонка. Лица не видно, только волосы по ветру раз- 
веваются. 

Соскочил он с коня, а наган на всякий случай в руке 
держит. Подошел и спросил: «Вто ты и зачем в полночь 
по степи бегаешь?» А луна вышла большая, большущая! 
Увидала девчонка на его папахе красную звезду, обняла 
его и заплакала. 

Так они с Марусей и познакомились, а на следующий 
день осколками ручной самодельной бомбы его ранило, 
и Маруся, узнав, прибежала к нему в госпиталь. 

Он ей тем более обрадовался, что Бычкова! в полку 
к тому времени уже не было: как местного уроженца, ко- 
миссара перевели на гражданскую работу — разъяснять 
крестьянам новый закон о продналоге. И все дальнейшие 
операции полк провел с новым комиссаром. 

«...Воевать кончено, — сообщал он 1 августа 4924 года 
в Арзамас Шурке Плеско. — Мною уничтожены банды 
Селянского, Яирякова и Митьки Леденца. Работы много. 
В течение всего лета не слезал с коня. Был назначен врид 
командующего боевого участка... Живу хорошо. Хромать 
(в Арзамасе его помнили еще на костылях!..) перестал. 
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Собираюсь в Академию Генерального штаба, в Москву. 
Привет вашему губкому. Когда вырасту, буду работать 
лучше. Мы еще пока резерв...> 

Это было его последнее письмо с Тамбовщины. Полу- 
чилось оно слегка хвастливым, и вспоминать о нем было 
стыдновато: ведь под Моршанском действовал не один 
58-й полк, были и другие; была и комиссия ВЦИК, при- 
сланная Лениным, и всюду распубликованные листов- 
ки: «Добровольно явившимся будет сохранена жизнь», 
и только что принятый Х съездом закон о продналоге, 
снимавший обиды продразверстки. Наконец, в губер- 
нию просто завезли дополнительное количество хлеба 
и мяса, хотя многие районы страны по-прежнему голо- 
дали: 
Одно искупало тон письма — семнадцать лет! 


ПРОТИВ СОЛОВЬЕВА 


Комбат без батальона 


Но в Академию Генерального штаба не пустили — 
послали на другую работу. И он ехал в Сибирь, в Ново- 
николаевск. 

Банды Антонова были разгромлены, а те, что остава- 
лись, выходили из лесов. Им были установлены «проще- 
ные дни». : 

Бойцы его полка последнее время конвоировали сдав- 
шихся, охраняли колосившиеся поля. Когда созрел хлеб, 
помогали жать серпами рожь (он жал тоже и полоснул 
себя серпом по мизинцу левой руки. И старуха, чье поле, 
сказала: «Теперь научишься жать, а иначе никак»). 
И люди его круглые сутки стерегли необмолоченные 
скирды, чтобы никто не поджег. 

И вот («Январь двадцать второго») он направлялся за 
новым назначением, потому что в Сибири продолжалась 
своя антоновщина. 

Рядом с ним, не отрывая глаз от окна, сидела Мару- 
ся. Они тогда еще были вместе. Он ехал в Сибирь впер- 
вой. А для Маруси это была ее родина. 

По дороге сделали остановку в Арзамасе. Впервые, 
возвратясь домой, не застал маму, а без нее дом был со- 
всем пустой, хотя все стояло на прежних местах и тут 
по-прежнему жили и тетка Дарья и сестришки, 
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Мама уехала с Субботиным в Среднюю Азию. Послали 
их туда по партмобилизации на три месяца, а задержали 
на год. (Мама стала секретарем уездного комитета пар- 
тии в Пржевальске.) Для мамы, может, это было даже 
лучше. Она не слышала злобного шепота соседей, осо- 
бенно бывших квартирных хозяев Бабайкиных, которые 
ожесточенно ее травили, мстя за то, что мама, жен- 
щина «интеллигентного круга», пошла помогать боль- 
шевикам. 

А для него, для них для всех отъезд мамы был 
невыносимо горек, но об этом дома старались не говорить, 
показывали ему последние мамины письма. И ждали, 
как и отца, который, между прочим, тоже служил в Но- 
вониколаевске, и они с Марусей надеялись там его 
повидать. 

С отцом повидались. Прожили вместе несколько дней, 
пока ему не выдали на руки предписание: 

«Начальнику штаба частей особого назначения ВСВО. 

Одновременно с сим препровождается в ваще распоря- 
жение бывший командир 58-го отдельного Нижегород- 
ского полка тов. Голиков для назначения на должность не 
ниже командира отдельного батальона. О прибытии и ис- 
полнении донести». 

Они выехали с Марусей 1 или 2 февраля. 9-го были в 
Иркутске. Он подал рапорт. 


«Начальнику штаба ЧОНа ВСВО 


РАПОРТ 
Доношу, что сего числа прибыл в ваше распоряжение 
для назначения на командирскую должность в частях 
вверенных вам войск. Прошу не отказать в назначении 
меня в Енисейскую губернию, по месту жительства 
семьи...» 


Здесь получил новое предписание: 

«Тов. Голикову. Предлагаю вам с получением сего от- 
правиться в распоряжение командчонгуба Енисейской 
губернии для назначения вас на должность не ниже 
командира отдельного батальона...» 

Предстояло ехать в Красноярск, а там — куда попитют, 
И он отвез Марусю к ее родным, не зная, сколько еще 
придется помотаться, пока попадет к месту службы. Усно- 
каивало одно: будут в пределах губернии. (А что губер- 
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ния от Западных Саян до 'Таймыра, об этом старались не 
думать.) И простились. 

Из Красноярска послали в Ужур. До станции Глядень 
добирался поездом, а затем на лошадях — железной доро- 
ги дальше не было. 

Батальона в Ужуре для него не оказалось. Ему от- 
вели комнату в штабе 6-го Сибирского сводного полка, 
поручили принимать и обрабатывать донесения, со- 
ставляя на их основе общую разведывательную и 
оперативную сводку. Времени это занимало немного. 
И здесь, как на Тамбовщине, он погрузился в материалы 
о бандитизме, 


Кто такой Соловьев! 


В Ачинско-Минусинском районе действовали остатки 
колчаковских отрядов и мелкие шайки уголовников. За- 
житочность местного крестьянства, когда любой налет 
давал добычу, позволяла этим бандам существовать 
годами. Но «самой старой и замечательной» *, как гово- 
рилось в одном документе, считалась банда Ивана Со- 
ловьева. 

Родился Соловьев в селе Форпост того же Минусин- 
ского уезда, в котором теперь преимущественно и дей- 
ствовал. Отец его был небогат. 

Заслужив у Колчака лычки урядника, Соловьев после 
разгрома адмирала остался жить в деревне Черное озе- 
ро, но был арестован, доставлен в Ачинск, откуда бежал 
и появился в своем родном селе Форпост. 

«Иван, ты откуда?» — удивились соседи. 

«Да вот оттуда». 

«А ежели оттуда, то теперь-то куда, в котору сто- 


рону?» 
Ответил «в котору». 
«Ну и зря, — посетовали ему. — Лучше б вернулся, 


откуда прибег...» 

Не вернулся. Собрал Соловьев шесть человек (все 
родня) — и в тайгу. Раздевали прохожих. Грабили обозы 
и села. Все негромко — то есть без программ и лозунгов. 
Барахлом обзавелись. А в товарищи к ним никто не шел. 
Уж очень их компания считалась неавторитетной. Но тут 
появился в уезде и был разбит отряд колчаковца полков- 
ника Олиферова. Самого полковника в бою застрелили в 
упор. Остатки отряда подались на юг. А человек тридцать 
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повстречали Соловьева, который предложил им влиться 
в его банду. 

Влились. В банде появился штаб. Правой рукой Со- 
ловьева стал двадцативосьмилетний прапорщик Королев, 
агроном по образованию. Начальником штаба (у бывшего 
урядника!} полковник Макаров, монархист. Макаров хо- 
дил в погонах. В лесу поселил жену и дочь, которые вели 
с бандитами беседы «за царя». 

Разведкой же ведал «инородец» Астанаев. На него ра- 
ботали даже дети... И банда всегда точно знала о всех 
передвижениях отрядов ЧОНа. 

Соловьев, когда получил такое подкрепление, объявил 
себя командиром «Горно-партизанского отряда имени Ве- 
ликого князя Михаила Александровича», выбросив два 
лозунга: «За освобождение (?) инородцев» и «За Учреди- 
тельное собрание». 

Лозунги никого не манили. И вербовать людей Со- 
ловьев начал так: приходил в село, уводил в тайгу сель- 
советчиков и партийцев, там выстраивал. 

— Кто хочет бороться за Учредительное собрание и 
вступить в мой отряд? — спрашивал Соловьев. 

Два-три «охотника» делали шаг вперед. Им давали 
винтовки и приказывали расстрелять остальных, после 
чего Соловьев заявлял: «Вы совершили преступление, 
убив своих товарищей...» 

Осенью двадцать первого у Соловьева было двести са- 
бель, а в следующем году — четыреста двадцать. 


«Все распоряжения в банде, — докладывала наша 
агентура, — выполняются беспрекословно» *. Атаман по- 
чувствовал такую силу, что издал приказ, в котором за- 
прещал кому бы то ни было углубляться в тайгу «более 
чем на пять километров от края ее. Захваченные будут 
расстреливаться на месте» *. 


Царить в тайге Соловьев намеревался долго. Как и 
полковник Макаров, забрал к себе в лес жену, отца, двух 
дочек. За пределами тайги никого из близких уже не 
оставалось. 

Атаман вывез с рудников паровые котлы, железные пе- 
чи, околные рамы, строя прочные жилища, запасая ору- 
жие, одежду, мануфактуру. 

В мечтах Соловьев заносился далеко и кое-чего достиг. 
О нем говорили только шепотом («Все видит и слышит»), 
он мог за день, если верить той же молве, появиться сразу 
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в двух-трех местах, разделенных десятками верст бездо- 
рожья. Соловьев срывал заготовки и поставки, парализуя 
действия Советской власти во многих деревнях. 


По следам Родионова 


Нарочный доставил донесение — копию «подметного 
письма» на имя председателя комячейки в селе Чебаки. 

«Граждане чебаковцы! — говорилось в письме. — Не- 
ужели вам не надоело по целым месяцам не раздеваться 
и редко дома бывать?.. С моей стороны совет таков: пред- 
лагаю сложить оружие, жить по-прежнему. Ежели не 
сложите... к масленке ждите в гости. За сложение оружия 
гарантирую неприкосновенность личности... Соловьев» ее 

В штабе созвали совет й послать в тот район решили 
его. Собрался он быстро, но шифровка его обогнала: 

«26/1 в 12 ч. выехал из Ужура в Божьеозерское 
тов. Голиков для принятия батальона от комбата Касьяно- 
ва. Касьянову отдано распоряжение прибыть... Ка- 
журинв». 

Он ехал верхом в сопровождении парнишки — связ- 
ного, приданного для охраны. Парнишка трусил. Держал- 
ся все время позади. 

Самому тоже было не по себе: выскочи навстречу де- 
сять-двенадцать человек — и удрать не удерешь, и спра- 
виться не справишься.. Вообще, в незнакомой местности 
всегда чувствовал себя неуверенно. 


Однако обошлось. 
Касьянов торопливо сдал дела. И он остался со своим 


батальоном... которого не было: имелся отряд в двадцать 
пять человек. Полуззвод. А громкая должность его — 
комбат — означала, что он в самом деле мог бы получить 
батальон, но армейских боевых единиц здесь не существо- 
вало. Рассчитывать можно было лишь па то, что в случае 
крайней нужды ему, как батальонному командиру, при- 
дадут еще два-три таких же отряда. 

Чувствовал себя обескураженно, словно с ним обо- 
шлись в насмешку, а делать нечего, надо приступать. 
И он с первого же часа познал, что такое война с банди- 
тизмом в условиях Сибири. 

„.Снарядил разведку в девять человек под командой Мо- 
тыгина — разведка вернулась ни с чем. 

Зато дозорные захватили мужика с наганом и грана- 
той. Мужик признал, что из «отряда Ивана Николаевича», 
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то есть Соловьева. На остальные же вонросы отвечать не 
захотел. 

Мужика отослал в Ужур и сразу начал готовить дру- 
гую разведку. Но тут вернулись посланные в Ужур кон- 
воиры: мужик, по их словам, по дороге пытался бежать 
и был ими убит. 

Объяснения показались ему подозрительными. Одна- 
ко заниматься сейчас расследованием случившегося не 
было возможности. Носадив конвоиров до выяснения под 
арест, во главе новой разведки пошел сам. 

У него было предчувствие, которое редко обманыва- 
ло, что противник, то есть Соловьев, очень близко. И он 
в надежде на возможную встречу двинулся из Чебаков 
в соседнее Ново-Покровское. 

Столкновение с бандой было ему пеобходимо, чтобы 
сразу утвердить себя на новом месте, чтобы доказать Мо- 
тыгину: разведка накануне была проведена плохо, и еще 
для того, чтобы после успешноего боя не торопясь разоб- 
раться в этой странной истории с побегом арестованного, 
которого не довели до Ужура. 

По дороге в Ново-Покровское опросил всех встречен- 
ных. Никто ничего не знал. А это был почти верный при- 
знак, что банда в самом деле близко, только люди запуга- 
ны. И вернулся к себе в штаб с пустыми руками. 

После разноса, учиненного накануне Мотыгину, стыд- 
но было глядеть людям в глаза. И он долго ходил по сво- 
сй комнате в реквизированном доме сбежавшего золото- 
промышленника Иваницкого, обдумывая сложившуюся не- 
леную и на сегодняшний день безвыходную ситуацию. 
Лег далеко за полночь. И только уснул -- разбудили: 
двое мужиков из Ново-Покровского пробрались окольно 
к нему в штаб, чтобы сообщить: как только он вчера, 
уже на обратном пути, прошел через село, налетело шесть- 
десят всадников под командой Егорки Родионова. Взя- 
ли хлеб, погрузили вьюками на тут же отобранных лоша- 
дей и скрылись. 

(Налет подтверждал сведения о том, что Соловьев, по 
соображениям тактики, разделил свой отряд на несколько 
‘банд поменьше, доверив одну Родионову. Кто такой Ро- 
днонов, в штабе 6-го Сибсводполка не знали. Он тоже.) 
-  Велев понеприметней вывести мужиков из штаба, дал 
команду седлать через полчаса коней и продиктовал шиф- 
ровку. Тут же пришел ответ: ему на помощь высылался 
отряд Измайлова в шестнадцать штыков (из числа комсо- 
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мольцев-чоновцев, воднятых по тревоге). Но отряд дол- 
жен был еще дойти. Он не стал ждать — пустился по све- 
жим следам вдогонку. Однако следы в чистом поле за- 
мело. 

Шли дни. Родионов затаился в тайге. Сидеть сложа 
руки, пока атаман изволит выйти, было нелепо. 

И он вызвал через надежного человека тех двух му- 
жиков из Ново-Нокровского и послал в тайгу. «Если на- 
ткнетесь, — предупредил, — на бандитов, волки угнали та- 
бун лошадей». 

Й тут же получил донесение от соседа, начальника 
отряда Шмаргина: «Возле улуса Сарала замечена бав- 
да...» * Шмаргин просил, если будет возможность, при- 
слать подмогу. 

Он растерялся: ведь ему самому прислали подмогу — 
шестнадцать штыков. И даже с подмогой ему все равно 
не хватает людей: Родионов вот-вот не усидит, выйдет со 
своими шестью десятками молодцов, все верхом, из леса. 
Чем брать?.. 

Со стесненным сердцем ответил Шмаргину: «Держи, 
мол, меня в курсе, хотя помочь тебе вряд ли сумею: ка- 
раулю Егорку Родионова и в твоей, Шмаргин, помощи 
скоро буду нуждаться сам...» 

И тут встречная депеша от Шмаргина: «Обнаружена 
банда в тридцать-сорок человек под командой Соловье- 
ва» *. Шмаргин посылал против Соловьева двадцать нять 
человек, а сам с несколькими бойцами оставался в Сара- 
ле, на случай, если помощь понадобится ему, комбату 
Голикову. 

Взволнованный известием о появлении «самого» Со- 
ловьева» и тронутый заботой Шмаргина, у которого был 
достаточный повод, чтобы кинуть против атамана все 
невеликие своп наличные силы, он тут же решил отпра- 
вить в Саралу полтора десятка всадников, но возврати- 
лась мужицкая разведка: 

— Следы Егоровы нашлись... Тимофей узнал подковы 
своей кобылицы... 

Значит, Шмаргину не мог дать ни одного человека. 
Всех бойцов до единого он забрал с собой (с отрядом 
Измайлова сорок один штык, с ним — сорок два). И ве- 
лел выдать винтовки мужикам, у которых имелись свом 
счеты с бандой. Всего получилось пятьдесят два бойца 
при одном пулемете на салазках. 

Двигались быстро. До следов, которые вели пряме- 
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хонько к Родионову, добрались часа за три. Что ждало 
впереди — неизвестно, потому сделали привал. Сухари. 
Снег вместо чая — и в глубь тайги. 

Вскоре обнаружили покинутую стоянку: банда жгла 
костры, резала коней, ставила шалаши, Через двадцать 
километров нашли такую же, то есть с разбросанными 
лошадиными головами и копытами и ямой, в которой бы- 
ли запрятаны лыжи. На них Родионов ушел в беспре- 
дельную глубь леса, оставив только две лыжни. Батальон 
лыж не имел. Не только с собой — вообще. Преследовать 
не было никакой возможности. 

По возвращении нашел телеграмму Шмаргина: «Отряд 
двадцать пять человек... догнал банду Соловьева тридцать 
человек. С обеих сторон была открыта стрельба, после че- 
го банда разбежалась в разных направлениях. В резуль- 
тате перестрелки убит один бандит... взята одна лошадь 
и одна винтовка. С нашей стороны потерь нет...» * 

Пока сидел в Ужуре, отмечая по карте, как и куда 
согласно донесениям движутся банды, а куда — наши от- 
ряды, все выглядело просто. И он, бывало, честил про 
себя тех недотеп-командиров, которые, выследив, тут же 
упускали Другуля или того же Соловьева. И в болышин- 
стве неудач видел только недостаток расторопности. 

Но вот он сам был достаточно расторопен. Никто не 
упрекнул бы его, что, преследуя Родионова, он что-либо 
упустил... кроме самого Родионова. И снова было стыдно. 

Чуть погодя, остыв от неудачи, рассудил: здесь не 
Украина и даже не Тамбовщина. Тут необъятные просто- 
ры. Беспредельная тайга. Каждый бандит — следопыт и 
охотник. Конечно, в батальоне у него мало людей. Но- 
нечно, не было лыж, но прежде всего ни к черту не го- 
дилась разведка. Нытаясь поймать Родионова, был уве- 
рен: у Егора шестьдесят всадников, банда всерьез обобра- 
ла Ново-Покровское, и не мог понять: куда делся табун 
лошадей и увезенный хлеб, когда бандиты встали на 
лыжи?.. Потом узнал: в налете участвовало двадцать 
всадников, забрали всего десять пудов муки и восемь 
лошадей — совершенные пустяки по сибирским условиям. 

А он вызвал сперва отряд Иванова, затем выпросил 
шестнадцать штыков отряда Измайлова, держал в на- 
пряжении Шмаргина, не дав бросить все, что имел мар- 
гин, на преследование Соловьева. . 

Как знать, не держи Шмаргин для него резерв, ушел 
ли бы Соловьев?.. 
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НАЧАЛЬНИК БОЕРАЙОНА 


Дней через десять из Ужура доставили пакет: 

«Во исполнение приказа Командчонгуба... Ачинско- 
Минусинский район разбит 9/ТУ на следующие три бое- 
вых района: первый, граничащий к западу от рёки Ени- 
сея, к северу от Томской железной дороги, к югу до 
речки Черный Июс и Чулым, второй — к западу от ре- 
ки Енисей, к югу от реки Черный Июс и Чулым, до 
реки Большой Улень, южнее станции Сон — рудник Юлия 
по реке Сухая Тесь, и третий — к западу от реки Ени- 
сея... Начальником первого боевого района [назначается] 
комсводотряда шесть Кудрявцев, второго боерайона — 
комбат 6-го сводотряда Голиков и третьего боерайона — 
командир кавалерийского полка один... тов. Равдо...» * 

Участок, который ему отводили, мог вместить не- 
большую страну. В пределах своего боерайона он имел 
право самостоятельно принимать решения, не выпрашивая 
в Ужуре каждый раз еще десять человек. Но вторая часть 
приказа повергла его в совершенное уныние: на весь 
боерайон, кроме имевшихся у него двадцати пяти бой- 
цов, выделялось еще восемьдесят три штыка и тридцать 
две сабли, то есть сто пятнадцать человек, и два пуле- 
мета. 

..И он отправился в инспекционную поездку по свое- 
му району, решив начать с курорта Шира. 

Ехали, не считая охраны, втроем: командующий отря- 
дами ЧОНа губернии Кокоулин, немолодой врач, кото- 
рый возвращался из Красноярска, и он. Врач по дороге 
рассказывал, что источники курорта Шира по своим це- 
лебным свойствам не уступают карлебадским. А купание 
в самом озере столь же полезно, как и в море. 

На курорте Шира, у лечебных павильонов, их ждали. 
И командир с франтоватыми усиками, по-цыгански сво- 
бодно сидевший в седле, отсалютовал: «Отряд в количе- 
стве... Рапортует помкомотряда Никитин». 

Хотя фамилия ничего ему не говорила, мог поручить- 
ся, что Никитина знает, И когда все направились к шта- 
бу, сказал Никитину: | 

— Я вас, по-моему, где-то видел... Вы не бывали в 
Арзамасе? 

Никитин хитро улыбнулся: 

— Бывал... Мы ехали на Восточный фронт и делали 
там остановку... 
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— Пашка,— изумился, — Цыганок?! 

— А вы, — растерянно, — Аркадий?! 

Забыв, кого сопровождают, кинулись друг другу на 
шею. Пришлось объяснять командующему: встречались 
мальчишками. Никитин уже служил в ту пору в кава- 
лерийском отряде, хотел помочь поступить ему, а его 
не взяли по молодости. Командующий рассмеялся. 

Они с Цыганком, конечно, после Арзамаса подросли. 
Считали себя вполне взрослыми. Тем временем Пашке 
было девятнадцать, а ему — начальнику боевого райо- 
на — восемнадцать '. 

После обеда обсуждали: теперь, когда созданы бое- 
районы, есть ди смысл собрать все отряды в одном месте, 
перебрасывая их в нужном направлении? 

Пашка сказал: «Как мне кажется, сливать отряды ни 
к чему. Пусть остаются где есть». Он поддержал: банды 
редко нападают на вооруженных. И предложил: не толь- 
ко оставить отряды там, где они стоят теперь, но и под- 
разделить их еще на более мелкие, по семь-восемь чело- 
век, чтобы в селах и возле дорог, где чаще всего появ- 
ляются банды, всюду имелись как бы заслоны. Это 
должно произвести особое впечатление на тех, кто попал 
к Соловьеву но ошибке или принуждению. 

— У нас и так мало сил,— произнес командующий, — 
чтобы их еще больше дробить. 

— Сил, конечно, мало, — согласился он.— И я бы не 
отказался, если бы мне подбросили еще хотя бы сто или 
двести человек. . 

— Хорошо. Действуйте, как находите нужным, — со- 
гласился командующий. — Получится — применим ваш 
опыт. Не выйдет — взыщем. А подкрепление вам, я ду- 
маю, удастся подкинуть. 

И слово сдержал — прислал ему, как говорилось в 
приказе, «для усиления района Голикова» * восемь чело- 
век. Видимо, больше командующий дать не мог. 


СВОЯ РАЗВЕДКА 


Пинкертоновщина 


Создал свою разведку, о которой думал с тех пор, как 
его провел Родионов. 
Разведсводка штаба, как правило, запаздывала на не- 
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сколько часов. О действиях банд в окрестных селах чаще 
всего узнавал, когда банда уже совершила налет и кре- 
стьяне приходили просить, чтобы красноармейцы догнали 
Соловьева и отобрали награбленное имущество. Если же 
банда просто появлялась в селе или ее встречали где-ли- 
бо на дороге, об этом не сообщали. Или сообщали очень 
редко, хотя такие сведения были важней всего. 

Разумеется, каждый день выделялись разведгрупны, 
которые нередко добывали ценные сведения, но ему 
нужны были люди, способные проникнуть в расположе- 
ние банд. 

..Начал с того, что поменял армейское седло на мяг- 
кое хакасское, переоделся в крестьянское платье и отпра- 
вился со своим знакомым, Федором Кочкиным, просто так 
по большой дороге. 

Со всеми, кто попадал навстречу, здоровались и заку- 
ривали. У него с собою был полный кисет и номер 
«Красноярского рабочего». Он щедро делился табаком. 
С ним делились новостями: «Соседей моих сын у Ивана 
Николаевича служит, так он сказывал..» Или: «Еду за 
дровами вчера, а они навстречу: «Дядька, далеко в лес 
не ходи — заблудиться». И хохочут». 

Когда возвращались с Кочкиным, кисеты были пусты, 
во рту горчило, а самодельный его блокнотик был весь 
исписан только ему понятным шифром. В арзамасском 
реальном вся школа играла в шифры. У него их было 
целых два: один простой, другой хитрый. Второй, хит- 
рый, теперь пригодился. 

Беседы на большой дороге давали немало, а тут еще 
он договорился, чго отец Федора Кочкина — Иван Коч- 
кин, который жил в дальнем селе, выдаст его за племян- 
ника из Ужура. 

Село, в которое попал, было богатое. И он угодил 
прямо на помочи, когда мир помогал солдаткам, которые 
остались без мужей. Помогая «маломочным», мир демон- 
стрировал свою послушность Советской власти, призы- 
вавшей: «Ни один осиротевший дом не должен остаться 
без внимания», одновременно страхуясь перед Соловье- 
вым, Кулаковым, Другулем, поскольку немало «погиб- 
ших» и «пропавших без вести» на самом деле служило в 
бандах. 

..Он знал эти «бандитские гнезда» еще по Украине, 
когда, бывало, куда ни сунься, «либо костры горят, а над 
кострами котлы со всякой гусятиной-поросятиной, либо 
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атаман какой заседает, либо просто висит на дубу чело- 
век, а что за человек, за что его порешили — за провин- 
ность какую-либо, просто ли для чужого устрашения, — 
это неизвестно». И даже на дальнем-раздальнем хуторе, 
если заходил в дом,— ставили тебе на стол кринку моло- 
ка, отрезали шматок сала, не жалели ковригу хлеба, а 
укладывая спать, запирали двери на висячий замок — то 
ли ты в гостях, то ли в ловушке. И курсант Левка Дем- 
ченко попал однажды в такую ловушку: заперли его в 
чулан. И стали уже звать какого-то не то Гаврилу, не то 
Данилу. Только Левка тогда не растерялся. Задвинул за- 
сов со своей стороны. Выставил винтовку в щель, благо 
винтовка при нем оказалась, и «начал спокойно садить 
выстрел за выстрелом», думая: «А наши-то стрельбу сей- 
час услышат — вмиг заинтересуются...» 

«Помочи» проходили празднично. К нему скоро при- 
выкли, и развязались языки. О чоновских отрядах здесь 
знали не меньше, нежели о Соловьеве. Когда ж один ста- 
рик произнес: «А Голик-то, новый командир...», он даже 
вздрогнул, на мгновение представив, чтоб с ним бы сде- 
лали, подметь кто: «А Голик-то, вот он, родненький, си- 
дит с липовым своим дядькой и давится поднесенным пи- 
рогом с рыбой». 

Конечно, это была непростительная пинкертоновщи- 
на, но для себя он объяснял ее так: для того чтобы 
посылать в бандитское гнездо других, он должен испы- 
тать, что же это такое, на себе, 


Кузнецов 


Одним из его постоянных разведчиков стал Василий 
Кузнецов, черный, широкоплечий мужик с широкими 
скулами и острым, хищным носом. Родом Василий был 
с Дону, как занесло его в Сибирь — мало кто знал. 
Биография у Василия была путаная, а сам он человек 
странный. Со скандалом, например, сдавал всякий раз 
налог, а по его заданию уходил на несколько суток 
в тайгу, чтобы выяснить, какими дорогами Соловьев хо- 
дит с Теплой речки. И выполнял все в точности. 

Поначалу он Василию не вполне доверял, посылая 
для проверки других, пока не убедился: Кузнецов тайно 
за что-то ненавидит Соловьева, Соловьев же считает 
Василия своим. Повстречав Кузнецова однажды в ле- 
су, атаман даже спросил: 
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«Чего сидишь в своей берлоге — давай к нам». 

«Детишек много... — ответил Кузнецов. — Без них 
идти — заедят, что я с тобой. С ними идти, случись 
что — куда денешь?..» 

На тот случай, если б Соловьев спросил о нем и 
о его отряде, каждый раз уславливались, что говорить. 
Все ж бандиты держали Васю в некоем. отдалении. 
Узнавал Кузнецов преимущественно о результатах вы- 
лазок и о том, куда свезено украденное (это бывал оче- 
редной временный склад). По прошествии некоторого 
срока он склад этот забирал. 

Пашка Никитин объяснял: у Васи кругом друзья. 
Не так ловок Вася, как ловки друзья, а у них свои счеты 
с Соловьевым... 


Аграфена 


Несколько раз ему помогала Аграфена Кожуховская, 
У которой снимал в Форпосте комнату и столовался. 

Сначала жил при штабе, и работать приходилось 
круглые сутки: есть ли дело, нет ли — все прут в штаб. 
И тогда он по совету Кузнецова снял квартиру в доме 
Аграфены. И очень удачно. 

Было ей под сорок. Жила с мужем, которого он 
видел мало. Сноровистая и веселая Аграфена делала все 
быстро. Принесут, бывало, ей полотна, ниток, пуговиц 
(из кузнецовских трофеев) шить рубашки бойцам. Она 
в несколько дней раскроит, сметает, раз-раз — готово 
цело. И рубашки лежат, словно у купца в лавке, целой 
стопкой. 

С ним же Аграфена была то уважительна, то на- 
смешлива — в зависимости от того, видела ли онав нем 
в ту минуту мальчишку или командира, но во всех слу- 
чаях огносилась к нему с такой смущавшей его преду- 
предительностью и заботой, какой не знал, покинув дом. 
И ов прятал свое смущение под грубоватой  серди- 
тостью. 

Бывало, придет: «Обед готов?» — «У меня всегда го- 
тов, чтоб тебя, Аркаша, не задерживать». (Сам просил, 
чтобы по отчеству не звала: «Вы зовите меня без лю- 
дей Аркаша».) 

Садится. Если с ним гость, Аграфена приглашает 
гостя. Ставит тарелки, суп, котлеты прямо со сковородки. 
Он с гостем беседует и ест. Съедает котлету, вторую, 
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третью, дойдет до пяти, сам удивится: «Что это я? 
Вроде и не хотел, а так сегодня разъелся...» 

«Батюшка ты мой, — скажет она ему, — ты ведь 
как бычок мой Миша, целый день ходишь. Кушай еще. 
Мяса много», 

После котлет попьет чаю с печеньем. (Печенье лю- 
бил, и она ему нарочно пекла.) Если гость к тому вре- 
мени уйдет — подремлет немного и опять отправляется. 


— Да куда же ты? — кричит ему из кухни Агра- 
фена. — Отдохни хоть часик. 
— Некотда, — ответит, — давно что-то про Ваньку 


ничего не слышно. 

Ванькой между собой звали Соловьева. Аграфена 
Соловьева знала: училась в одной школе. «Он, пока не 
стал бандитом, так-то ничего, хороший был парень, — 
говорила Аграфена. — Семья большая. Жили небогато. 
Избушка на одном боку. И чего в бандиты записалея — 
до сих пор не пойму». 

Женщина была она умнющая. 

И он просил у нее иногда совета, поскольку Со- 
ловьев охотился за ним не меньше, чем он за Соловъе- 
вым. Только охота у них была разная. 

Узнав, что ему только восемнадцать или но край- 
ней мере что он очень молод, стал Соловьев прельщать 
его письмами. Народ ездил взад-назад. Какому-нибудь 
мужику по дороге в Форпост вручался конверт: «Брось 
подле многолавки...» А раз на конверте: «Передать Го- 
ликову. Срочно», то сразу и приносили. 

— Опять какая-то собака письмо принесла, — удив- 
лялся он. 

В письме: «Аркадий Петрович! Приезжай погостить. 
Самогон, я знаю, ты не пьешь, так у меня «Смирнов- 
ская» есть. С честью встречу — с честью провожу. А не 
сможешь приехать — так и быть, ящичек подброшу. 
Кто-нибудь передаст...» 

Он самогонку в самом деле не пил, как не пил в ту 
пору вичего. «Спасибо, — отвечал, — Иван Николаевич. 
Я водку-то и свою не пью. А твою-то и вовсе пить не 
стану. Я лучше из Июса напьюсь», | 

И письмо бросали возле той же многолавки. А на нись- 
ме — «Передать Соловьеву». 

А сам, как получит записку, целый день ходит за- 
думчивый. Всюду ему чудится Соловьев. Ни разу в ли- 
цо его не видел, а все Соловьев перед глазами. Терпеть 
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его не мог, а увидеть, поймать Ваньку — другой мечты 
не было. 

Не оставляло предчувствие — Соловьев рядом. Тре- 
вожное это ощущение будило его ночью. Он спешно оде- 
вался. Пристегивал маузер. Засовывал в карман несколько 
«лимонок», торопливо обходил посты, потом забирался на 
холм повыше, лежал и слушал: нет ли конского топота, 
не донесутся ли какие голоса. Однажды донеслись. 

«Тревога!» 

Тревога оказалось ложной. А уехал на сутки из Фор- 
поста — на рассвете был заколот часовой. 

Велел оцепить однажды лес, а сам, ожидая шифров- 
ку, задержался в штабе. Когда уже садился на коня, по- 
дали записку: «Карауль не карауль, а меня тебе все рав- 
но не укараулить...» Не выдержал, засмеялся. И вече- 
ром, придя домой, вспомнив, рассмеялся снова. 

— Ты чего? — удивилась Аграфена. 

— Это я про Ваньку... Ох умен, ох ловок. Интерес- 
но б на него посмотреть. Просто интересно. 

— Да ничего в нем особенного нет, — сказала Агра- 
фена. — Росту он, Аркаша, пониже твоего. Волосом по- 
темней, а в плечах такой же... И потом давно я хотела 
тебя спросить: ну, поймал бы ты нашего-то Ивана. Чего 
бы ты стал с ним делать? 

— Я сам много думал. И когда забывал ненадолго, ка- 
кой за ним «хвост», была у меня мысль сначала крепко 
его связать, когда немного перебесится — посадить в по- 
езд и отвезти в Москву. 

Водил бы я его по театрам и музеям, в ресторан бы 
настоящий сводил. И вообще, показал бы ему человече- 
скую жизнь. А потом привез бы обратно’и предложил: 
«Давайте сделаем из него человека. А не захочет стать 
человеком, бейте его при мне. Да я и сам его первый 
прибью!» Вот, Аграфена, чего мне хотелось. Только нпозд- 
но уже. Много дел он натворил. 

— А ведь устал ты небось, Аркаша, от солдатской 
своей жизни? — спросила Аграфена. — Все война да 
война. Домой, наверное, хочется? 

Подумал, что дома-то у него, собственно, и нет. Ма- 
ма в одном месте, отец — в другом, Маруся — в треть- 
ем. И ответил уклончиво, что будь он приспособлен к не- 
военной жизни, то после Соловьева, может, остался бы в 
Сибири навсегда. Нравятся ему здесь и реки с тайменем 
и хариусом, и тайга, но особенно нравятся ему горы. 
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— Чего ж тебе ждать, пока приберут Соловьева, — 


засмеялась Аграфена, — иди к Соловьеву в друзья, живи 
с ним в горах. . 
— А что? — ответил в тон ей. — Выкопаю себе, как 


Соловьев, норку и буду, словно граф, жить-погуливать. 

Дня через два попросил: 

— Сходила бы ты, Аграфена, на Песчанку (то была 
изрытая ямами гора, откуда брали песок), вы с Соловье- 
вым односельчане. Тебя никто не тронет. 

Позвала Аграфена двух молодиц, перенлыла с ними в 
лодке на другой берег Июса. А когда вернулась — на 
руке кузовок, ягод в нем почти нет, больше травы. Во- 
шла к нему — отдала перевернутой ладанью честь: 

— Так точно, Аркадий Петрович, в ямине спрята- 
лись. Вся Иванова конница под скалою стоит. Коней 
тридцать. Сами же сидят кашу варят. С ними ли Вань- 
ка — не приметила. Близко подходить побоялась. 

Аграфена доложила весело. Для нее страхи остались 
позади. А ему было не до шуток. Где взять столько ло- 
док? Да и заметят сразу. А заметят — постреляют в 
воде. 

..Дал команду: «По коням!» И в объезд, чтоб пере- 
сечь Июс в неприметном месте, но не успели, сделав об- 
ход, ступить в воду — бандиты открыли из-за камня 
огонь. Били, правда, с дальнего расстояния — и он мах- 
нул рукой: плавком на другой берег. 

На том берегу завязался бой. Из бойцов тяжело ра- 
нило Петухова. От брошенного, тоже раненого, бандита 
узнал: был у Песчанки и Соловьев. 

..За ужином Аграфена вдруг устроила ему нахло- 
бучку: 

— Что это, Аркадий, твои ребята на тебя жалуются. 
Как бандитов увпдинть, так все: «Вперед! Вперед! Объ- 
езжай, да не так». И сам все первый. 


Смутился: 
— Мне бы Соловьева живьем взять! 
— Ая как посмотрю, — покачала она головой, — 


мальчишка ты, Аркадий, мальчишка... 


Настя — Маша 


Первая серьезная победа над Соловьевым была свя- 
зана с Машей. Настоящее имя ее было Настя Кукарце- 
ва, но об этом мало кто знал. 
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Впервые услышал о ней от Пашки Никитина, когда 
обсуждали планы создания своей разведки. Пашка по- 
знакомился с Настей раньше. Говорил о ней с восхище- 
нием, предсказывая, что это будет «исключительная раз- 
ведчица». 

Он восхищения этого побоялся. Подумал: «Пашка 
попросту влюблен» (так оно, кажется, и было). Однако 
Пашка настаивал, и он согласился посмотреть на хакас- 
скую Мату Хари, которая даже не подозревала, какую 
ослепительную карьеру готовит ей Цыганок. 

Он уже представлял, как задразнит Пашку, который, 
вместо того чтобы подобрать настоящих разведчиков, 
предложил знакомую девчонку, чтобы иметь возмож- 
ность встречаться с нею «по служебной надобности». 
Смущало и то, что жила Настя на Теплой речке; бывая 
в Форпосте, останавливалась у Кузнецова, который нн 
разу о ней почему-то не говорил, но коль скоро Пашка 
настаивал, условились: Никитин покажет Настю издали, 
а он уже решит, стоит с ней разговаривать или нет. 

Какая-то девушка вывела из ворот коня, легко взле- 
тела в седло и проехала мимо окон. 

— Она! Вот это она!.. — закричал Пашка. И оба вы- 
бежали на улицу. 

Издали увидел высокую, тонкую девушку (© длинны- 
ми, до седла, косами, в расшитой безрукавке и широкой 
юбке), которая свободно сидела на великолепной серой 
лошади. За спиной девушки висела берданка. Они с 
Пашкой тут же вскочили на коней, обогнали Настю ого- 
родами и выехали навстречу. 

Насгя поразила его: лет шестнадцати, круглое (хакас- 
ский разрез глаз) лицо, которое нельзя назвать краси- 
вым, но лицо это дышало таким умом, в нем было столь- 
ко спокойствия и презрительной гордости, что он по- 
нял Пашку: если ему и нужна была разведчица, то 
только такая. 

Настя легким наклоном головы ответила на дружное 
«Здравствуйте!» и проехала мимо. «Графиня! Настоящая 
графиня, — зашептал Нашка. — Я ж тебе говорил». 

Вечером через Анфису Фирсову, бойкую, веселую 
казачку, пригласил Настю встретиться у Анфисы. Был 
тут и Пашка — в чистой гимнастерке, надраенных сапо- 
гах, с расчесанным в десятый раз за нынешний вечер 
чубом. 

При свете лампы и завешенных окнах Настя выгля- 
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дела приветливей и мягче, но была чуть встревожена и 
держалась немного настороже. 

Попросил рассказать о себе, 

— Яс Теплой речки. Отец записался в комячейку, — 
рассказывала она. — Ночью пришла банда Другуля. Че- 
ловек шесть-семь. В погонах. Отца схватили и выволок- 
ли во двор. Я слышала, он просил: «Рубите сразу». Мать 
рвалась к нему. Двое, что остались в комнате, ее не пу- 
скали. Потом вернулись те, со двора (один сдернул сал- 
фетку и обтер саблю), и принялись за мать. Я слышала 
в соседней комнате ее стоны. Она по-нашему, по-хакас- 
ски, звала отца. Ее передразнивали и смеялись. Возле 
меня стоял один. Ему велели меня постеречь, чтоб по- 
том увезти, а ему не терпелось посмотреть, что в сосед- 
ней комнате. Он отошел -— я выпрыгнула в окно. 

Когда вернулась утром — мама тоже была мертвая. 

Говорила она по-русски хорошо, почти без акцента. 
Училась в русской школе, ь 

Сказал, зачем пригласил. 

— Боюсь, — призналась она. Тихо-тихо. 

— Но вы же охотница? 

— На зверя-то не страшно... И потом Иван Николае- 
вич мне тоже предлагал. У него несколько женщин — 
так вот или им помогать. Или... как просите вы. Я не со- 
гласилась. Тогда Иван Николаевич сказал, что берет 
меня под свою защиту. Что Другуль поступил с отцом 
неправильно. 

— Но ведь сам он так же поступает? 

— Не он — помощник, Косов. 

— Откуда вы знаете? 

— Люди говорят. 

— Что еще люди говорят? 

— От Соловьева ушли почти все из отряда Олиферо- 
ва. Они благородные, а он бандит. Они за нового царя, а 
ему б только грабить. 

— И что же — никого из отряда Олиферова не оста- 
лось? 

— Почему? Осталось, только мало. 

— То, что вы сейчас сказали, очень важно... 

— Вот видите — сразу и помогла, — сказала Настя, 
поднялась и вышла. 

Они с Пашкой подождали и вышли тоже. Ему понра- 
вились прямота и откровенность Насти: ведь про Со- 
ловьева и предложение Соловьева она могла не говорить. 
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Впрочем, раз она ответила отказом, это все уже не име- 
ло смысла. 

А на другой день через ту же Анфису Настя пере- 
дала, что согласна. Он с ней встретился. И они догово- 
рились: видятся только с наступлением темноты, в ус- 
ловленное место приходят с соблюдением всех предосто- 
рожностей, и будет лишь три человека, помимо него, с 
кем она может быть откровенна: Никитин, Анфиса и 
фельдшер Фокин, если не будет Анфисы. Кузнецову не 
говорить ничего, как и другим. 

Она слушала, кивала и была в ту минуту своей дет- 
скостью и полной, безусловной доверчивостью похожа на 
его Марусю. Казалось, Настя устала быть все время та- 
кой, какой он увидел ее в первый раз. 

Для маскировки Насте нужно было дать новое имя. 
Предложил: «Маша». «Маша сказала. Маша передавала 
привет...» Если спросят: «Что за Маша?» — можно всегда 
ответить: «Жена». Маша, Маруся — одно имя. 

И он поручил: найти проходы и тропы, которыми 
пользуется Соловьев, а в селах выяснить, какие настрое- 
ния в банде. Есть сведения: некоторые бандиты из ме- 
стных тоже недовольны Соловьевым и хотят от него ухо- 
дить. Так ли это? 

Маша (Настей он ее уже не звал) уехала. И в нем 
сразу поселилась тревога. Иногда представлял: это не 
Маша — его Маруся, тоже сибирячка, верхом, с изно- 
шенной отцовской берданкой бродит одна по тайге, рис- 
куя в любую минуту наткнуться на бандитов, которые 
не звают, забыли, а то и не признают «охранной грамо- 


° ты» Соловьева. Или приметили, что она идет по их 


следам. 

В голову лезли всякие случаи. Вспомнил женщину, 
у которой убили трех братьев, а мать «изодрали» так, 
что она вскоре умерла. Женщину же забрали как добы- 
чу в банду. И была она там, пока обманом и смелостью 
не вырвалась и не наскочила на его отряд. От радости 
женщина смеялась и билась в истерике. Была счастлива 
и не поднимала глаз, хотя никто ее ни о чем не спраши- 
вал и ничем не корил. 

Когда приближался час возвращения Маши, ходил 
возле штаба, напевая одну и ту же привязавшуюся 
песню: 


От твоей хаты до моей хаты 
Горностая следы на снегу. 
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Обещала меня навестить вчера ты — 
Я дождаться тебя не моту... — 


пока не пробегала мимо Анфиса и не говорила быстрым 
шепотом: «Пришла, ждет, очень спенгит». 

Напряжение мгновенно спадало. Торопливо шел на 
условленное место, каждый раз новое, и видел = почти 
всегда в темноте: темноте леса или сарая, реже — при 
желтоватом свете керосиновой лампы — ее лицо с бле- 
стящими от радости, широко открытыми глазами, 

В лесу, бывало, не сразу ее находил. Она тихо окли- 
кала его: «Аркадий!» И весело-весело, так же тихо смея- 
лась, когда и после оклика отыскивал ее не сразу. 

Если Маша не торопилась, сам никогда ее не торо- 
пил. Молча усаживался рядом, ждал, пока не начинала 
рассказывать. То, с чем она приезжала, ей всегда пред- 
ставлялось пустяком, но пустяком это не было ни разу. 
А как-то Маша приехала до срока, вызвала его ночью 
через фельдшера Фокина, чтобы сообщить: самый глав- 
ный штаб Соловьева на Поднебесном Зубе (посмотрел 
по карте — высота почти 2000 метров над уровнем мо- 
ря). И начертила на листке, в каком приблизительно 
месте. 

Она уже не спрашивала: «Ну что: опять пустяк?» — 
понимала, с чем приехала: несколько неровных линий на 
шершавом клочке означали начало конца Соловьева. 
Но по Машиному лицу видел: это еще не все. И ждал. 

И она призналась: ей кажется, ее начинают подозре- 
вать. Конечно, может, она ошибается. Она всегда боит- 
ся. А теперь, когда узнала про штаб, то боится еще 
сильней. Но вот даже у себя в комнате, когда совсем 
одна, за ней как будто кто-то все время смотрит. Чтоб 
незаметно уйти из дома, вылезла в окно и пришла 
пешком. , 

Второе сообщение стоило первого, но не хотел рас- 
спросами пугать ее еще сильней. 

— Я думаю, ты устала. 


— Устала. 
— Может, передохнешь? 
— Нет, — ответила она. — Поймаешь Соловья — 


тогда и отдохну, поеду учиться в Красноярск, — засмея- 
лась она и тут же смутилась: — Я ведь только в Ужуре 


и была. 
Мог приказать — она осталась бы, но он не знал 


еще самого главного — чтб там наверху, на высоте двух 
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километров? Есть ли там гарнизон? Или база эта, хоть 
и главная, пока что запасная? 

Отпускать Машу был риск. Но и посылать нового 
человека был тоже риск: Соловьев не должен догадать- 
ся, что он знает о Зубе и проявляет интерес. И потом, 
если б Маша сейчас не вернулась, это могло бы Соловье- 
ва насторожить. 

Он долго молчал, потому что думал, и взял с нее 
слово: она возвращается на Теплую речку последний раз. 
Замирает. И если представится возможность, узнает 
подробности о Поднебесном. 

Она послушно согласилась, а ему сразу стало неспо- 
койно, хотя Маша была еще здесь. 

Полчаса, наверное, шли вместе по темному лесу. Чем- 
то одуряюще пахло. Ему пора было возвращаться (глу- 
по и опасно идти с ней рядом — вдруг кто в этой тьме 
их приметит). Остановился и снова увидел пылающий 
блеск этих глаз. 

— Может, все-таки не пойдешь?.. Я могу послать 
Анфису. У нее там живет тетка. 

(В самом деле мог — только Анфисе пришлось бы 
начинать все сначала. ) 

Ответила: 

— Не отговаривай, а то... соглашусь. 

Спросил себя: «Будь передо мной сейчас Анфиса, 
уговаривал бы так?» 

„Маша протянула руку, маленькую, с твердой ладош- 
кой. Осторожно пожал, чтоб не раздавить своей лапи- 
щей, и Маша, не оглядываясь, ушла. Долго смотрел ей 
вслед, хотя ничего уже не было видно и слышно, 

Он ждал ее четыре дня, которые она у него проси- 
ла, обещая: этих дней ей будет довольно и с ней за это 
время ничего не случится. Ждал спокойно, но то было 
странное спокойствие, которое наступает за минуту пе- 
ред боем, когда время вдруг раздвигается и делается 
необыкновенно емким. 

Он оставался спокойным даже на пятый — ведь он 
велел ей замереть. И значит, ей так нужно, чтоб не вы- 
зывать подозрения. А на седьмой ему доложили: возле 
Теплой речки найдено изуродованное тело девушки-ха- 
каски. 

«Когда нашли?!» 

«Сегодня на рассвете...» 

Через час ворвался Цашка: «Аркадий, это Маша». 
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Никитин со взводом случайно очутился возле Теплой 
речки и попал на сиротливые похороны, где люди не ре- 
шались выйти из домов, опасаясь мести банды. 

Он оседлал коня и понесся к Теплой. Никитин по- 
слал ему вдогонку для охраны несколько своих кава- 
перистов, поменяв им лошадей. 

Невысокий холм с могилой у подножья двух тонких 
березок отыскал легко. И долго простоял, чуть облоко- 
тясь на один из стволов. С горечью подумал: «Пока до- 
мчался, земля на могиле начала подсыхать». 

И пока он так стоял, красноармейцы держались по- 
одаль, словно не хотели мешать. 

От перебежчика позднее узнал; несмотря на «охран- 
ную грамоту», Машу в соловьевском отряде начали по- 
дозревать. Астанаев велел за ней следить, но это ничего 
не дало. Соловьев подемеивалоя: «Главный пшион уже 
боится девчонок». 

И Астанаев взялся доказать: переодел десятка полто- 
ра бандитов и отправил под видом красного отряда. на 
Теплую речку. «Красноармейцы» стали в двух-трех до- 
мах, в том числе Машином, на постой. Маша варила им 
картошку, жарила мясо, кипятила чай. Слушала разгово- 
ры о необходимости «поскорее ликвидировать Родионова 
к Соловьева» и... нарушила запрет: попросила «команди- 
ра» передать Голикову, что не может прийти и еще 
что-то, 

Допрашивал Машу Соловьев. Она ни в чем не при- 
зналась. Для начала Иван отрубал ей саблей пальцы. 
По одному. 


ШТУРМ СОЛОВЬЕВСКОЙ ГОРЫ 


При подготовке к штурму Поднебесного Зуба ему 
очень помог Александр Иванович Шарков, бывший ун- 
тер, который командовал у него одним из отрядов. 

При подготовке штурма Шарков был все время при 
нем. Вместе опрашивали охотников, которые бывали на 
Зубе. Вместе изучали донесения разведки, посланной 
ровно за сутки до начала штурма. Шарков, в частности, 
настоял на том, чтобы оставить, хотя людей и так не 
хватало, резервную группу для переброски на самый тя- 
желый участок. 

Ночью все отряды собрались в лесу, в нескольких ки- 
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Наталья Аркадьевна Го- 
ликова (до замужества 
Салькова) — мать писа- 


теля. (Публикуется впер- 
вые.) 


Петр Исидорович Голи- 
ков — отец, 


Семья Голиковых: мать Наталья Аркадьевна, тетушка Дарья Алек- 
сеевна, Аркадий — ученик реального училища, сестры (слева 
направо): Катя, Оля и Наташа — Талка. 1914 год. (Отец в это 
время был уже на войне.) 


Флигель на бывшей Но- 
воплотинной улице в Ар- 
замасе (ныне ул. Горь- 
кого). Здесь прошло дет- 
ство Аркадия Голикова, 
отсюда он ушел в Крас- 
ную Армию. 


Столовая-гостиная в том 
же доме. (Теперь во 
флигеле квартира-му- 
зей А, П. Гайдара.) 


Аркадий Голиков — вторая половина 1917 или самое начало 
1918 года. (Редкий снимок.) 


Здание бывшего реального училища, где на одном из уроков Ни- 
колай Николаевич Соколов, по прозвищу Галка, обратил внимание 
на литературные способности ученика Голикова. 


Пруд в Арзамасе. Тут происходили «морские бои». 


„.За поясом маузер — 
тот самый с которым 
связано столько событий 
в повести «Школа». Ко- 
нец 1918 года. (Редкий 
снимок.) 


Арзамас. Центр города 
со знаменитым собором 
в честь победы русских 
войск над французами 
в 1812 году. Справа от 
собора колокольня, на 
которую любил взби- 
раться Аркадий. (Фото 
1967 года.) 


Командир роты, 1920 год. Кавказский фронт. 
(Снимок впервые опубликован самим Гайда- 
ром в повести «Обыкновенная биография».) 


Командир 58-го отдельного Нижегород- 
ского полка Аркадий Петрович Голиков. 
Моршанск, лето 1921 года. 


Комиссар 58-го отдельного Нижегородско- 
го полка Сергей Васильевич Бычков (Лаут). 
Моршанск. 1921 год. (Публикуется впер- 
вые.) 


Павел Михайлович Никитин 
(«Пашка-Цыганок») — боевой 
товарищ А. ПП. Голикова. 
Ачинск. 1922 год. (Публикуется 
впервые.) 


Сопки в районе Божьего озера. Здесь начальник второго бое- 
вого района Голиков гонялся за бандами атамана Соловьева. 


Весна 1924 года. Голиков приехал в Алупку навестить больную 
мать и привез с собою рукопись «романа» который позднее 
назвал «В дни поражений и побед», 


Божье озеро. 


ПАВШИМ В Б 


Алупка. Воронцовский парк. 

Мраморная доска и общий вид братской могилы, в которой 
похоронена Наталья Аркадьевна Голикова. (Доска с нынешним 
текстом установлена в 1945 году. Прежняя надпись звучала так: 
«Борцам с контрреволюцией».) 


Писатель Сергей Алек- 
сандрович Семенов, 
Снимок 20-х годов. (Пуб- 
пикуется впервые.) 


Это ему даря свое 
фото военной поры, пи- 
сал бывший комполка и 
начинающий автор 
«Дней поражений и 
побед»; 
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Пермь. Аркадий Гайдар, фельетонист газеты 
«Звезда» с сотрудниками редакции: первый 
(сверху) друг детства Александр («Шурка») 
Плеско, за ним Борис Назаровский и Леонид Не- 


веров, 


Архангельск. 1929 год. Уже 
была написана «Школа». 


Аркадий Петрович Гайдар и Михаил Мх»- 
хайлович Ландсман,. Москва. 1929 год. 


лометрах от Поднебесного. Командиры получили послед- 
ние указания, чтоб к нужному часу начать движение по 
горе, смыкая кольцо вокруг горной террасы, где, по не- 
полным данным, в том числе по сообщению Маши, име- 
лось десятка полтора изб и других построек. 

Буквально в последнюю минуту стало известно: кро- 
ме постов на нижних террасах, на вершине растет древ- 
няя лиственница, в которой сделан наблюдательный 
пункт. 

С головным отрядом шел он, слева — Дерябин, спра- 
ва — Троицкий и Уланов, которые примерно на высоте 
полутора тысяч метров должны были растянуть свои 
группы в цепь. Замыкали движение Шарков и Никитин, 
они оставались со своими бойцами в резерве. 

Неожиданности начались почти сразу. Из-за крутого 
подъема не брали ничего, кроме оружия, боеприпасов, 
нескольких сухарей и фляг с водой. Патроны, гранаты, 
пистолеты каждый прятал и набивал куда только мог: 
в котомки, в карманы брюк, за пазуху. 

Чтоб легче было при такой выкладке двигаться, на- 
дели у кого сколько было рубах, шинели же оставили 
внизу. А в горах ночью резко нохолодало. Подул сильный 
ветер. Пока люди шли, было тепло. Как только останав- 
ливались, начинали замерзать. Он тоже мерз, несмотря 
на теплую фуфайку под френчем. Ветер продувал его 
насквозь. 

Головной отряд стал вытягиваться в цень. То же, по 
плану, должны были сделать отряды слева и справа, но 
соединиться они могли только возле самой вершины, 

Небо на востоке чуть посветлело. Сделалось тревожно, 
что утро настанет прежде, нежели успеют подняться, но 
торопить бойцов все равно не мог. Чем ближе была вер- 
шина, тем короче остановки. Одна была подлинней: пред- 
стояло снять часовых. Часовых сняли и двинулись дальше, 

И когда из-за гор показалось солнце, даже не солнце, 
а только золотистая от него полоса, до соловьевекого ла- 
геря оставалось метров триста, не прикрытых ни тьмой, 
ни деревьями. И тут их заметили. И с той самой лист- 
венницы, о которой его предупреждали, ударил винто- 
вочный выстрел, который раскатилея по горам, и эхо, 
стукаясь о камни, раскат повторило. 

Цепь замерла. Он тоже прижался к валуну: ведь 
выстрел мог. быть и случайным, Допустим, кто-нибудь 
поблизости охотился. Однако снова ударило. И затем, 


7 Б. Камов 97 


словно достреливая обойму, раздались подряд еще три 
выстрела. 

Терять уже было нечего. Бойцы сорвались с мест, 
полезли, поползли, даже побежали наверх, чтобы успеть, 
пока стреляет только один, забраться как можно выше. 
Из-под ног бойцов сыпались камни. Немалого размера 
обломок, катясь, больно ударил его по бедру: «Хорошо 
бы, — подумал он, — пока наверху разберутся, успеть 
подняться хотя бы еще на сто метров...» 

Не успели. Сверху открыли пальбу из двух-трех 
десятков винтовок. Оставалось только помолиться богу, 
чтобы у Соловьева не оказалось пулемета. Ответного огня 
по-прежнему не открывали. Бойцы поглядывали в его 
сторону — он не давал сигнала: с такого расстояния все 
равно не попадешь. Нечего зря жечь патроны. А по себе 
знал, как тревожно, если атакующие молчат. 

Пальба бандитов становилась все яростней, нервничать 
начинали и его бойцы, потому что всегда легче, если 
можно ответить. 

Оглянулся. Сзади, метрах в трехстах, шел резерв 
Шаркова. В крайнем случае, что бы ни случилось на 
флангах, головной отряд поддержкой обеспечен. 

Нажал кнопку деревянной кобуры, вынул маузер и, 
наведя длинный ствол на темное пятно наверху, которое 
казалось ему притаившимся бандитом, три раза выстре- 
лил. Это было сигналом. Со всех сторон, словно обрадо- 
вавиись, захлопали винтовки красноармейцев. 

Продвижение замедлилось. Каждый боец теперь, 
прежде чем сделать шаг, выбирал, куда перебежать, за 
каким камнем спрятаться. 

Стоя немного позади всей цепи, он следил за пестрой 
картиной начавшегося боя, время от времени делая пере- 
бежки сам, если только стремительное, даже лихорадоч- 
ное, карабканье по крутому склону можно было назвать 
перебежкой. 

Многому научась и ко многому на войне привыкнув, 
не мог привыкнуть к стрельбе, если в него целились. 
И в короткие эти перебежки, когда надо было каждый 
раз отрываться от спасительного камня, чувствовал себя 
неважно. 

Метрах в ста от террасы бойцы залегли. Это означало, 
что штурм пока захлебнулся, что он, готовя операцию, 
не рассчитал время и они не управились с подъемом до 
восхода солнца. Еще это означало, что ни к черту не 
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годится связь, потому что нет никаких сведений ни с ле- 
вого, ни с правого фланга. И что еще до соприкосновения 
с противником четкий его план полетел вверх тормаш- 
ками. 

Конечно, мог еще, пользуясь коротким замешатель- 
ством наверху, в бандитском лагере, подтянуть резерв 
Шаркова и кинуться в стремительную атаку, но пожалел 
людей на пороге, возможно, последней берлоги Соловьева. 

Продолжалась пустая перестрелка. Замелькали бинты. 
Булыжником скатывались сверху гранаты. Рванув, они 
поднимали столбы пыли и каменных осколков. 

Бойцы устали. Не заметно было того особого вооду- 
шевления, с которым выходили в поход, а это означало: 
красноармейцев трудно будет поднять. Но вдруг выстрелы 
донеслись сперва далеко слева, потом справа, Но сна- 
чала слева. Это был Дерябин. 

Заслышав стрельбу на флангах, он поднялся, закри- 
чал: «Ура!.. Вперед!» и стал, не глядя на бойцов, караб- 
каться наверх. Камень выскочил у него из-под ноги. 
Он потерял опору, упал и начал сползать вниз, но его 
поддержали бойцы, которые поднялись вслед за ним. 

Наверху, это было видно, началась паника. Он заме- 
тил несколько человек, которые вскочили в полный рост 
и потом пропали из виду. По всей вероятности, их посла- 
ли на фланги, как и других, невидимых пм. 

А он со своим отрядом продолжал карабкаться. 
Сверху стреляли, но уже не так плотно, зато чаще, неже- 
ли прежде, летели и катились гранаты, которыми бандиты 
хотели возместить слабость ружейного огня. Каждая гра- 
ната, если ее замечали издали, заставляла замирать и 
прижиматься к земле, но остановить движение бойцов 
сейчас уже не могло ничто. 

Обход с флангов Соловьев прозевал, приняв головной 
отряд и резерв Шаркова за все наличные силы. Надо 
полагать, Иван Николаевич и впрямь считал его уж 
очень молодым и неопытным. 

И пока Соловьев не опомнился, нужно было добраться 
до террасы. И он снова полз, цеплялся, подтягивался, 
где можно, перебегал, не оглядываясь, но зная и чувст- 
вуя, что отряд так же упрямо ползет и карабкается 
за ним. 

Метрах в пятидесяти от лиственницы, в которой был 
наблюдательный пункт, он увидел за камнем мужика. 
По приметам выходило — Соловьев. 
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Соловьев выстрелил, промахнулся (пуля цокнула ря- 
дом, осыпав лицо его колкими крупинками), он паль- 
нул в ответ и спрятался за камень. Соловьев опять ударил 
из винтовки — он ответил, прыгнул вперед, снова на- 
жал спуск — маузер щелкнул... Он похолодел. Деревян- 
ная рукоятка сразу сделалась влажной. 

«Ничего страшного, ничего страшного: осечка или кон- 
чилась обойма...» 

Оттянул затвор — пусто. Сменил обойму, стал эжкдать. 

Ждал выстрела. Хотя кругом продолжали стрелять: 
сверху вниз и снизу вверх, чувствовал: Соловьев держит 
на прицеле корень сосны, под которой он теперь лежал, 
готовый всадить в него пулю, как только он выглянет. 
Возможно, Соловьев его тоже узнал. 

Но если Соловьев еще ждать и мог, то он не мог 
ждать ни минуты. Его лежание под сосной бойцы могли 
понять как угодно. Й он снял папаху, надел ее на ствол 
маузера и осторожно, чтоб виден был самый верх и чтоб 
ему не попортило руку, высунул. В то же мгновение 
в папаху ударило. Он через папаху тоже два раза уда- 
рил и вскочил. После долгого лежания под сосной тер- 
раса показалась ему совсем близко. 

Последняя команда, которую он отдал и которая 
была услышана, — «Гранаты к бою!». Носле этого все 
смелгалось. 

Врываясь в лагерь, увидел опрокинутое навзничь тело 
того, с кем перестреливался и кого принял за Соловьева. 
Это был заросший бородой молоденький парень. Соловьев 
же во время боя, как узнал потом, находился в центре 
лагеря и отдавал приказания. Когда же атаман увидел, 
что окружен с трех сторон, то, собрав человек сорок из 
своей свиты н бросив остальных, ушел по противополож- 
ному скалистому склону прежде, нежели Уланов с Деря- 
биным успели замкнуть кольцо. Это была его ошибка. 
Он слишком понадеялся на крутизну гор. И просчитался. 

Лагерь Соловьева оказался громадным, однако разгля- 
дывать его пришлось потом. С отрядом Шаркова п Ни- 
китина, рискуя сорваться, он кинулся по тому же склону 
вниз, в ПОГОНЮ. 

Следы отступавших легко распознавались по сломан- 
ным ветвям, рассыпанным патронам. по выпавшему из 
ножен плоскому немецкому штыку. 

Часа через два банду настигли. Еще часа два шла пе- 
рестрелка, которая ничего не дала. 


160 


Ночь, голодные, провели в лесу. На рассвете вернулись 
в соловьевский лагерь. Здесь узнал, что потерял за 
вчерашний день около десяти человек, не считая ране- 
ных. Это было много. Даже слишком. На склоне нашли 
одного из подручных Соловьева — Баринова. Он лежал 
в обнимку с винчестером, а мушка у винчестера была 
сделана по-особенному, один Баринов, как объяснили, 
мог с такой мушкой положить несколько десятков че- 
ловек. 

Начхоз Абрамович повел его показывать лагерь. 
Всего здесь было около трех десятков строений, крытых 
невыделанными лошадиными шкурами, жесткими, словно 
кровельное железо. 

Зашли в дом самого Соловьева. Полы устланы шку- 
рами тех же лошадей. Стены обиты хорошими коврами. 
Где не хватило ковров — толстый дран. На коврах — 
коллекции сабель, кинжалов, шашек. В основном под- 
делка под старину, а несколько сабель имелось порядоч- 
ных: два или три дамасских клинка, столько же злато- 
устовоких, все в дорогом оформлении, с чеканкой и даже 
камнями. 

Был соблазн взять гибкую и тонкую, чуть изогнутую 
дамасскую саблю: к оружию всегда был неравнодушен. 
И будь сабля попроще, он бы взял, но эта была уж очень 
приметна и дорога. И он бросил ее на широкий диван, 
возле обшарпанного «ремингтона», на котором печатались 
все «подметные письма» и приказы Соловьева. Единст- 
венное, что отобрал для себя, — несколько книг из тех, 
что Соловьев вывозил при каждом удобном случае, чтобы 
коротать за ними в громком чтении длинные тоскливые 
вечера. 


В ОБНИМКУ С МЕДВЕДЕМ 


Несмотря на успешный штурм, еще более успеннтый 
нобег Соловьева подействовал на красноармейцев самым 
удручающим образом. Пока Соловьев оставался жив, вся- 
кий раз в последнюю минуту выскальзывая из рук, борь- 
ба с атаманом превращалась в бесконечную и по внешней 
видимости безрезультатную игру. 

И когда его отряды спустились с гор, когда отпра- 
вили в госпиталь раненых и похоронили убитых, в Фор- 
посте, где квартировали теперь почти все его бойцы, 
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вонарилось уныние. Красноармейцы молча сидели по из- 
бам или на лавочках возле домов, занимаясь кто чем. 
Или вовсе ничем. 

Что означал удачный побег Соловьева, он понимал 
не хуже остальных. Будь у него еще двадцать-тридцать 
человек, он послал бы их на другой склон горы, но этих 
людей у него не было. Как встретит их Соловьев на 
Поднебесном, тоже не знал. С одной стороны, требовалась 
тщательная разведка (почему он в конце концов отпус- 
тил Машу), с другой — ни в коем случае нельзя было 
показывать Соловьеву, что база его раскрыта, почему он, 
получив после гибели Маши подтверждение, что Соловь- 
ев на горе, предпочел внезапность дальнейшей тщатель- 
ной разведке. 

Было еще одно обстоятельство, которого он опасал- 
ся, но о котором никому не говорил: он до штурма не 
знал, что Маша просила «командира» передать ему, и 
не проговорилась ли под пытками на допросе. Но, 
судя по тому, что Соловьев их вовсе не ждал, Маша 
не сказала ничего, а просьба ее была передана 
шифром. : 

Гора, на которой мог полечь целый полк (вот почему 
он не рискнул остаться без резерва), была взята меньше 
чем с полутора сотнями бойцов. С минимальными в этих 
условиях потерями, 

И все же у него настроение было хуже всех. 
Он чувствовал себя виноватым перед Машей за те не- 
вольные опасения, которые у него были, пока вел людей 
на Поднебесный Зуб, за то, что дал Соловьеву ускольз- 
нуть. Вспоминались Машины слова: «Поймаепь Соло- 
вья — тогда и отдохну...» 

Но он оставался командиром. То, что могли себе 
позволить красноармейцы, не мог себе позволить он. 
Мало того, он обязан был вывести людей из этого состоя- 
ния. Случись новый бой — они не готовы. 

Конечно, можно было созвать митинг: «...бой и при- 
несенные жертвы не напрасны, каждое поражение ослаб- 
ляет Соловьева», — объяснив то, что бойцы понимали 
и без него. На худой конец можно было крикнуть нач- 
хоза, велев добыть несколько ведер самогонки и выдать 
каждому по стакану для веселья. Но это был тоже не 
выход. И тогда он придумал. 

Во дворе стоял привязанный к столбу медведь. Один 
из охотников подобрал его осенью маленьким медвежон- 
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ком и растил на потеху. Ночью мишка спал в сарае. 
Днем его привязывали у столба на длинной цепи. Живя 
среди людей, которые его сытно кормили, зверь отли- 
чался игривостью и добродушием. 


Он подозвал бойца, гармониста Мишу Вазнева, и тихо 
шепнул: «Бери гармонь и приходи во двор. Ты поиграешь, 
а я тут кое-что выкину...» 


На гармошку стал собираться народ. Медведь от му- 
зыки пришел в радостное настроение и заходил на цепи. 
Он вынес копченую рыбину и начал водить ею перед 
мишкиным носом, чуть подразнивая. Как только мед- 
ведь разевал пасть — отводил рыбину и поднимал ее 
над мишкиной головой. Зверю не оставалось ничего дру- 
гого, как встать на задние лапы и получить рыбину. 
которую медведь, все так же стоя, съел. Тут он обхватил 
зверя за туловище, пробуя повалить, а удивленный мед- 
ведь положил ему на плечи свои лапы. 


Во дворе собрались изумленные бойцы, и со всей 
деревни сбежались крестьяне. Местные держали сторону 
косолапого и кричали: «Мишанька, наддай!», а бойцы 
орали: «Не подведи!» — командиру. 

Поначалу борьба с медведем шла вничью. Зверь но- 
ровил опуститься на передние лапы, а он, обхватив миш- 
кино туловище руками и упираясь головой в мохнутую 
грудь, не давал, и мишка, растерянно разинув пасть, 
смешно переминался, чтобы не опрокинуться на спину. 
Толпа продолжала птуметь, орать и даже свистеть. И ни- 
кто не заметил, когда в добродушном настроении медведя 
наступила перемена. И в то мгновение, когда он выпря- 
мился, чтобы перевести дух, медведь вдруг надвинул 
огромной ланой барашковую папаху ему на глаза, рас- 
царапав щеку... 

Он машинально присел, выскальзывая из угрожающе- 
когтистых лап, и быстро отошел в сторону. Только слыш- 
но было, как звякнула цепь и пискнула гармошка. Но ли- 
цу его, чувствовал, текла кровь. 

Споров по поводу его игры с медведем хватило на 
неделю. Охотники считали: «Командир баловалея зря. 
Медведь, он зверь непонятный. Его можно держать дома 
заместо собаки, а быть настороже». Бойцы тоже полага- 
ли: возню с медведем он затеял зря. И все-таки, вспо- 
миная о ней, всякий раз улыбались. А ему ведь только 
это и было нужно... 
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«НЕ ОБРАЗУМЛЮСЬ, ВИНОВАТ...» 


Пока врачи не сказали: «Болен», все мог. 

..Отогнув скатерть, писал, когда открылась дверь и 
в горницу вошел племянник Аграфены. Увидев его, 
племянник замер на пороге — ни туда, ни сюда. 

Он не любил, когда отвлекали. Он уставал от бес- 
конечной вереницы людей с одними и теми же разгово- 
рами о Соловьеве, угнанном стаде, ограбленном соляном 
обозе. Думал: «Если б только дня три без просыпу по- 
стать, раздражение и усталость пройдуг». Но днем был 
на операциях или в штабе. Ночью проверял караулы, 
отдыхал же только наедине со своими тетрадками. 

И он чертыхнулся про себя, что парень его отвлек 
и вдобавок застрял в дверях, но, видя полную от застен- 
чивости растерянность, приветливо сказал: «Проходи, мо- 
лодой человек, проходи...» 

Племянник оторвался от порога и... остановился по- 
среди комнаты. Снова про себя чертыхнувиись, спросил, 
как зовут, чем занимается, есть ли клуб. Звали Ваней. 


Клуб имелся. «Только что там делать, не знаю, — пожа- 
ловался Ваня. — Ни комсомола у нас, ничего. Один гар- 
монист». 


Ответ Вани понравился. Он засмеялся. «Ну, это дело 
мы поправим...» И в следующий вечер пришел в клуб, 
который помещался в большом реквизированном деревян- 
ном доме. Вдоль стен шептались и лузгали семечки пар- 
ни и девушки Ваниного возраста. А посреди, на табурет- 
ке, печально поигрывал на двухрядке местный музыкант. 

Его тотчас заметили, притихли. 

— Что же, товарпщи, не танцуете? — негромко спро- 
сил он. 

Все немного смутились, замялись. А девушка одна вы- 
крикнула: 

— Не танцуем, потому что не умеем. Научите — 
будем! 

Все засмеялись, а смутился теперь уже он. В армии 
за четыре года заниматься довелось бог знает чем, но вот 
танцы не преподавал еще ни разу. Да ибыл он в хорео- 
трафии, между прочим, несилен, хотя в реальном сам 
ходил выпрапшивать уроки танцев вместо рисования. 

Но отступать было уже поздно. И, попросив музыканта 
подыграть, показал, как танцуют вальс и польку, а после 
сделал несколько кругов по залу с той самой девушкой, 
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Мариной, которая посоветовала, чтобы он их научил. 
И с другими девушками. Потом за девушек с двумя пар- 
нями, а затем предложил попробовать самим. 

Никто, конечно, не хотел идти первым, но гармонист 
заиграл «На сопках Маньчжурии». И, наступая друг дру- 
гу на ноги, сбиваясь и еще плохо слушая музыку, не- 
скелько пар двинулись по кругу, а он, не давая покоя 
остальным, кое-кого шутливо выталкивал на середину. По- 
лучилось много веселья и смеха. 

Тут за ним прислали из штаба — он незаметно 
ушел. А когда появился в следующий раз, встретили весе- 
лыми шутками, но, кажется, были рады. Он попросил 
тишины и сказал, что предлагает поставить им своими 
силами спектакль, пьеса называется «Горе от ума». 

Пьесу привезли из Ужура. Просил про революцию, 
про классовую борьбу, что-нибудь разоблачающее мировой 
империализм, и в Ужуре, видимо, сочли, что «Горе от 
ума» вещь самая подходящая... Ждать, пока пришлют дру- 
гую, не стал, в другой раз могли прислать «Гамлета». 

Он пригласил всех, кто был в клубе, устроиться по- 
удобнее. И рассказал, что пьеса (однажды у него был 
разговор о ней с Галкой) создана великим русским писа- 
телем, который обличает нравы и быт чиновничества и 
дворянства, близко стоявшего к царю. 

Читал пьесу долго. И когда предложил поставить, 
желающих набралось достаточно. Встречу назначили на 
другой день. И он объяснил, что возьмут пока только 
первый акт. 

Пятерых исполнителей на пять главных ролей отбирал 
целый вечер. Пробовались все, кто хотел. А кого на какую 
роль оставить, решали голосованием. Был соблазн сыграть 
самому. Причем играть хотел все три мужские роли: 
Чацкого, Молчалина, в особенности же Фамусова. 

Сколько ни играл в любительских спектаклях, всегда 
тянуло на характерные роли. В дурацкой пьесе «Среди 
цветов», которую ставила в Арзамасе их квартирная хо- 
зяйка Бабайкина (дама, сентиментальная только при по- 
становке любительских спектаклей), он попросил роль 
садовника. Картуз, наклеенная борода, в особенности ро- 
скошная трубка совершенно изменили его облик. Если 
был в костюме и гриме, то ощущал, как сама собой ме- 
няется походка, слегка подгибаются ноги, а в голосе по- 
является не то старческое, не то козлиное дрожание. 

Когда ж в реальном ставили гоголевских «Игроков», 
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умолил Галку дать роль младшего Глова, «будущего гу- 
сарского юнкера», который на самом деле был из шайки 
жуликов, вздумавших обобрать удачливого шулера 
Ихарева. 

И хотя в этой роли не пришлось клеить бороду и ку- 
рить трубку, он был ею очень доволен, потому что на 
протяжении пьесы младший Глов, по замыслу Гоголя, 
четырежды преображался на глазах у публики. 

Роль была выигрышная и тем более дорогая для него, 
что он поначалу плохо ее понимал. Она не выходила, пока 
несколько раз не прошел ее всю вместе с Галкой, который 
растолковал, кто такой этот Лже-Глов на самом деле и 
каково этому человеку, сохранившему остатки благород- 
ных чувств, было в одной компании с жуликами. Он же 
объяснил: самая лучшая роль у актера та, которая полу- 
чается не сразу. И что вообще настоящий художник дол- 
жен свое творение сперва выстрадать. 

И когда он собрался ставить первый акт «Горя от 
ума», то подумал: «Роль Фамусова наверняка не получит- 
ся сразу...» А потом решил не играть совсем. И, распре- 
деляя роли, себе не взял никакой. Он только показывал, 
кому, когда, где стоять или сидеть и откуда выходить. 
И с голоса учил, как подавать стихотворный текст. 

Роли запомнили быстро, прямо на репетициях, но луч- 
ше всех получалась Лизанька, ее играла та самая Мари- 
на, которая крикнула в клубе, чтобы научил их танцевать 
и по поводу которой Аграфена ему пеняла: «Ну что ты, 
Аркадий, за человек. Мается, сохнет по тебе девка, а ты 
бы хоть когда в ее сторону глазом повел». 

На очередную репетицию вдруг никто не явился. При- 
бежал только Ваня. «Старики, — сказал, — сговорились: 
«Представление — дело богомерзкое». И не велели никому 
в нем участвовать». 

Он пришел в необыкновенное волнение. Вызвал пред- 
седателя сельсовета и велел прямо сейчас назначить сход- 
ку. И когда в ожидании тревожных вестей в клубе наби- 
лось столько, что нечем стало дышать, взял слово. 


— Я пригласил вас сюда, — сказал он, — чтобы 
объяснить, что такое театр. 
Театр возник, — продолжал он, — в глубокой древ- 


ности, прежде всего как зрелище для народа, но прокля- 
тые эксплуататоры забрали театр себе, сделав из него за- 
баву. И вот теперь Революция возвращает театр народу!.. 

Говорил, как будет хорошо, если вот здесь, в этом 
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клубе, откроется свой театр. И молодежь, чем стоять 
вдоль стенок и щелкать семечки, станет читать со сцены 
стихи. И прочел последний монолог Чацкого: 

Не образумлюсь... виноват. 

И слушаю — не понимаю. 

Как будто все еще мне объяснить хотят, 

Растерян мыслями, чего-то ожидаю... 

Слепец! я в ком искал награду всех трудов! 

Спешил!.. летел!.. дрожал!.. Вот счастье, думал, близко... 

И хотя никто из присутствующих не имел ни малей- 
шего понятия о том, Кто такой Чацкий, куда он летел и 
какого счастья было ему нужно, монолог и в особенности 
слова: «Карету мне!.. Карету!..› — произвели на публику 
такое впечатление, что запрет на участие в спектакле был 
тут же снят. (И вскоре почти все «актеры» стали ком- 
сомольцами!) 


Потом поставил еще одну пьесу — Сергея Третьяко- 
ва, но это уже за неделю до той, будь она проклята, опе- 
рации. 


Он больше всего опасался удара в спину. Усталость и 
опасения на время заслонили все. И он отдал приказ, 
трагический и стыдный, из-за которого потом заболел. 

Или даже наоборот: был к тому времени уже болен, 
но еще не знал, и другие не знали тоже. 

..И он ждал решения. 

Все рассказал он на заседании товарищам: и про 
обстановку, и про свои сомнения, и про то, что не хватало 
у него людей. Но коль скоро превысил свои полномочия, 
хоть и в трудном положении, хоть и во имя Революции, 
должно было его наказать. 

Думал: исключат, разжалуют, понизят. Не разжало- 
вали: исключили из партии. «На два года...» 

Раньше просил — не отпускали, а теперь вдруг: «Ты, 
кажется, хотел учиться?..» — «А Соловьев?..» — «Спра- 
вимся без тебя». 

..Соловьева действительно взяли без него, но Со- 
ловьев к тому времени был уже разбит — разбит им. 
У неуловимого атамана оставалось все меньше людей. 
Набрать новых, когда песенка его была спета, Соловъев 
уже не мог. И начал недавно еще удачливый атаман, сы- 
павший «подметные письма» с посулами, приказами и 
угрозами... торговаться. 

Дважды просил Соловьев о встрече. Дважды пила 
с ним депутация от командования (без «братской выпив- 
ки» Соловьев не соглашался вступать в переговоры). Со- 
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ловьеву и штабу его было обещано смягчение участи за 
добровольную сдачу. Это значило: если применят амни- 
стию, то срок вообще получится небольшой. А рядовым 
«партизанам», которые сами выходили из леса, как толь- 
ко они сдавали винтовку и называли себя, тут же гово- 
рили: «Шагай давай домой... если понадобишься — вызо- 
вем». И по суду многие после были оправданы. Или полу- 
чили сроки условно. 

Государство к бывшим врагам своим было великодушно. 

Соловьеву все это с примерами было объяснено. Ата- 
ман соглашался выйти из леса в точное совершенно место 
и в точно договоренный день и час. Готовили встречу. 
Приглашали фотографов и газетчиков. Выхода ждали, 
как праздника: все до смерти устали от соловьевских раз- 
боев, но оба раза в последнюю минуту страх брал в Со- 
ловьеве верх — и снова отбирал у крестьян хлеб, угонял 
скот, подетерегал золотые обозы, то ли поднимая себе 
цену, то ли мечтая еще прорваться в Монголию... 

Но дороги все были перекрыты. И пора комедию было 
кончать. И когда Соловьев снова попросил прислать кого 
на переговоры, был атаман в удобный момент — один на 
один — схвачен и связан командиром парламентеров За- 
рудным... 


«ТОЛЬКО В РЕЕВОЛЮЦИЮ МОГУТ 
ПРОИСХОДИТЬ ТАКИЕ ВЕЩИ» 


Соловьев был захвачен позже. А пока что он оформ- 
лял документы для поступления в Академию Генерального 
штаба. Впервые услышал про нее, когда учился в Высшей 
стрелковой школе. Академия тогда только открылась. 
И он твердо решил, что через год туда поступит. В ап- 
реле двадцать первого написал даже отцу: «Осенью, по 
всей вероятности, уеду держать экзамен в академию, но 
только вряд ли выдержу, если не дадут месяцев двух 
отпуска для подготовки по общеобразовательным предме- 
там, а то ведь что и знал-то, позабыл все...» 

Но послали в Сибирь. 

«На днях в Москве, — читал он в «Красноярском 
рабочем», — торжественно отпраздновали первый выпуск 
из Академии Генерального штаба Красной Армии. Окон- 
чили ее несколько десятков человек...» Он снова для 
себя загадал: поступит, когда покончит с Соловьевым. 
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А вышло снова ие так. 

Пройти медкомиссию в Красноярске он уже не 
успевал. И Кокоулин в штабе дивизии его спросил: 
«Как ты вообще себя чувствуешь, ничего?» 

— Я? — удивился он. — Я здоровый... Устал только 
немного. 


В Академию нужна была еще партийная или комео- 
мольская характеристика, ион пошел в Енисейский губ- 
ком комсомола, 

..Он был комсомольцем, когда еще, по сути, не было 
комсомола, а только еще возникали союзы рабочей мо- 
лодежи. У них в Арзамасе такой союз тоже возник. Они 
назвали его «Интернационал молодежи». В нем понача- 
лу было всего три человека. А когда в двадцатом при- 
ехал домой после ранения, застал уже довольно больной 
коллектив. Неприятно было ему только одно: Федька, 
который хотел отнять у него маузер и вообще пенял 
ему раньше за то, что он всегда с большевиками, те- 
перь, оказывается, тоже состоял в комсомоле... 


Недалеко от соборной площади, на втором этаже ка- 
менного дома, у комсомольцев был свой клуб — с дежур- 
ным, шестью разнокалиберными винтовками в большой 
пирамиде и холодной печью, которая затанливалась 
только вечером, когда парни и девочки, устав от погрузки 
фуража и дров в вагоны, от выступлений перед отъезжаю- 
щими на фронт, от стирки гор белья в госпиталях, при- 
ходили в клуб отдохнуть, поговорить и погреться. А то 
еще бывало: девчонки после работы забегут, схватят 
тряпки, ведра, тазы, вымоют, выскоблят полы и стены, 
пока все не заблестит и не засверкает. После этого убе- 
гают домой и возвращаются празднично приодетые. 

Он мало тогда побыл в Арзамасе, но и ему уда- 
лось кое-что сделать. Вместе с другими комсомольцами 
он ходил по мелким частным предприятиям (крупных 
в Арзамасе не было!), добиваясь, чтобы подростки не стоя- 
ли у чанов и станков больше восьми часов. Вместе с де- 
вочками — по линии женотдела! — ходил по красноар- 
мейским семьям. И если семья красноармейца жила в раз- 
валюхе или подвале, ее перевозили на другую квартиру. 


Комсомольцы прямо на улице подбирали тифозных 
больных и доставляли в изолятор за городом. Ему было 
стыдно: он подбирать больных на улице не мог — сам 
едва держался на ногах после ранения и тифа... 


109 


Горем для всей комсомольской организации стала 
смерть Пети Цыбышева. 

Петя пошел на фронт по призыву Нижегородской ор- 
ганизации: «..Наше место там, где железом и кровью 
решается быть или не быть Советской власти...» И вот 
Петя умер дома, в Арзамасе, от ран, полученных на войне. 
Это была их первая потеря. И хоронили Петю обе орга- 
низации: партийная и комсомольская. Хоронили со зна- 
менами, с музыкой. 

Возле перелеска новый председатель горкома партии 
Вавилов сказал Шурке Плеско: 

— Кому-то нужно выступить от комсомола, 

— Аркадий выступит, — ответил Шурка. — Кому же 
еще? Он тоже из армии. — И ему: — Это наше тебе, 
Аркадий, поручение... 

А когда он горячо говорил у только что выкопанной 
могилы, у еще раскрытого гроба, увидел свою маму. Она 
не отрывала глаз от Петиного белого, уже изменившегося 
лица. И он тогда вдруг догадался, о чем думала мама: 
ведь ему завтра снова уезжать. 

И Енисейский губком комсомола выдал ему письмо — 
аттестацию для представления в ЦК комсомола в Мо- 
скве. 

«Начальник 2-го боевого района по борьбе с банди- 
тизмом, бывший командир 23-го полка... командир 
58-го отдельного Нижегородского полка армии по подавле- 
нию восстания Голиков Аркадий состоит членом РКСМ 
с августа 1918 года, то есть с самого начала его органи- 
зации. 

Несмотря на свою молодость (18 лет), за время четы- 
рехлетиего пребывания как члена РКСМ в частях Крас- 
ной Армии занимал ответственные посты, задания на ко- 
торых выполнял с успехом...» 

Й далее, «отмечая проведенную» им «работу по 
укреплению Красной Армии», губком просил ЦК комсо- 
мола дать «ему соответствующую аттестацию и оказать 
содействие при поступлении в Академию Генерального 
штаба РЕКА, дабы он смог получить законченное воен- 
ное образование». р 

В Академии на медицинской комиссии его сразу же 
признали непригодным. И хотя прямо так никто не ска- 
зал, решение комиссии подразумевало и его непригод- 
ность к дальнейшей службе. А это было крушением всего. 

Что делать?.. Кого и о чем просить?.. И он пошел 


110 


в ЦК комсомола. Поведал все как есть. Из Цекамола 
командующему частями особого назначения республики 
направили письмо о том, что «Центральный комитет 
РКСМ просит вас назначить тов. Голикова на соответ- 
ствующую ‘должность в частях вверенных вам войск го- 
рода Москвы, дабы он смог подготовиться и своевремен- 
но попасть в Военную академию РККА, необходимую 
для получения законченного военного образования». 

Но из документов медицинской комиссии было оче- 
видно, что он болен. Ни о каком назначении речи быть 
не могло. «Тов. Голиков» подлежал демобилизации, тем 
более что армия сокращалась до шестисот тысяч. Однако 
за него просил Цекамол. И штаб ЧОНа республики 
обратился в Реввоенсовет, где ему 18 ноября 1922 года 
было выдано удостоверение в том, что «бывшему коман- 
диру 58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом то- 
варищу Голикову Аркадию Петровичу... заместителем 
председателя Революционного Военного Совета республи- 
ки... разрешен шестимесячный отпуск с сохранением с0- 
держания по последней занимаемой должности». 

Предполагалось: за это время он подлечится и посту- 
пит в академию в будущем году. 

Возвращение в Красноярск было невеселым. Каждому 
надо было объяснять: «На почве некоторых потрясений и 
прежней контузии я заболел острым нервным расстрой- 
ством». 

Вопреки ожиданиям в Красноярске встретили тепло. В 
феврале двадцать третьего гарнизон, как и страна, гото- 
вился отметить пятую годовщину со дня основания Красной 
Армии. И он попал в радостную праздничную суматоху. 

Двадцать третьего февраля его чествовали вместе 
с ветеранами 26-й Златоустовской дивизии, к которой он 
был приписан, выдали премию: деньги и малиновые ша- 
ровары. Докладчик говорил о нем, что из девятнадцати 
прожитых им лет пять он прослужил в Красной Армии 
и что его заслуги в борьбе с Соловьевым извёстны. 

..Полгода ничего не изменили. Он чувствовал себя то 
лучше, то хуже. И мечтал хотя бы о том, чтобы его про- 
сто оставили в армии. Еще дважды Реввоенсовет респуб- 
лики давал ему полугодовой отпуск, но головные боли, 
шум в ушах, дрожание рук — все то, что называлось 
«травматическим неврозом», не проходили. Ему испол- 
нилось двадцать. Он был, в сущности, инвалид. 

..Незадолго до последней комиссии оставались деньги. 
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Они с Марусей поехали в Арзамас к отцу. Там с Марусей 
поссорились. И расстались. Может, если б не болезнь, не 
было би ссоры?. 

И вот ранним утром он подходил к зданию Реввоен- 
совета, ничего по дороге не решив. У него был дом 
В Арзамасе, до недавнего времени — в Сибири, а на самом 
деле ни одного... У него была прекрасная и гордая 
профессия — солдат, но для нее он был уже неприго- 
ден. У него были мать, отец, сестры, друзья детства — 
но сейчас он был одинок. 

С этими мыслями вошел в бюро пропусков и поднялся 
наверх. Медянцев повел его к приемной председателя 
РВС. Он долго ждал. Наконец его вызвади, но не 
к Фрунзе (как думал), а к заместителю — Данилову. 
Данилов заинтересовался: такой молодой, а уже инвалид. 
Он коротко рассказал свою жизнь с отъезда, почти побе- 
га, из дома. Данилов как-то косолапе, добродушно нохло- 
пал его по плечу и сказал, улыбаясь: «Только в револю- 
цию могут происходить такие вещи». : 

Он стоял худой, взволнованный, вытянувшись 
в струнку. 

Его снова попросили обождать. Вдруг в приемной все 
встали: «Фрунзе!» Чуть егорбясь, Фрунзе совсем не по- 
военному поднял руку и прошел к себе в кабинет. 

Минут через десять появился Медянцев: «Ну вот при- 
каз подписан». И он стал медленно спускаться по широ- 
кой лестнице. В руке была зажата бумага — выписка из 
приказа Реввоенсовета Союза Советских Социалистических 
Республик (по личному составу) о зачислении в резерв 
бывшего командира 58-го отдельного полка по борьбе 
с бандитизмом тов. Голикова А. П. с 1 апреля сего, то 
есть 1924 года. И подпись — «М. Фрунзе». 


‚СКОЛЬКО МУК ДОСТАВЛЯЕТ 
МНЕ МОЯ РАБОТА! <‹ 


Чтобы быть писателем, надо почти 


столько 


же мужества, как и для того, 


чтобы быть солдатом. 


8 Б. Камов 


ь Стендаль 


ОТСТАВНОЙ СОЛДАТ 


Утром 22 июня он не ждал этого со- 
общения, как его не ждал никто. Газе- 
ты, которые до завтрака вынул из ящи- 
ка, вышли со спокойными заголовками: 
«Народная забота о школе», «Сахарной 
свекле — образцовый уход», статья 
о Лермонтове, примелькавшаяся сводка 
с англо-германского фронта. 
% 


И вдруг... 

Еще неделю назад, вопреки упорным слухам, что Гер- 
мания задерживает поставки по договору, что большими 
партиями в Берлин выезжают сотрудники немецкого торг- 
предства и посольства, что зарубежные газеты давно пп- 
шут о близкой войне Германии с Россией, — вопреки все- 
му этому появилось сообщение ТАСС, что концентрация 
немецких войск вблизи советской границы вызвана пред- 
стоящими маневрами, а газеты некоторых стран стремят- 
ся нас с Германией поссорить... 

И вот заявление по радио. Он не успел его дослу- 
шать — позвонили в дверь. Открыл — Дора. Смеющаяся, 
запыхавшаяся, с сумкой покупок и букетом цветов. 

«Знаешь, Дорчик, война!..› — сказал он. Дора выро- 
нила цветы, Он помог их собрать, а когда вернулся в ком- 
нату, уже передавали музыку. 

Позвонил Фраерману, Паустовскому. Да, все слышали 
тоже. О другом говорить не хотелось. О войне ж еще было 
нечего. 

Он сел за просторный свой письменный стол, который 
появился в комнате совсем недавно и который он так 
любил. За столом этим у окна хорошо думалось и писа- 
лось. И если он садился работать, то просил всех уйти, 
потому что комната была одна. И он боялся, что нечаян- 
ный шум собъет его с рабочего настроения. Или он от- 
влечется и потеряет то самое важное слово, которое потом 
уже не найдешь, не вспомнить. 

Дора, конечно, не сердилась. Она ко многому привык- 
ла. И в непростых разных случаях бывала по-женски 
мудра. 

Сейчас ему тоже хотелось подумать, но странное 
дело: Дора входила и выходила, в углу возилась маленъ- 
кая Женька, но они ему не мешали, наоборот, без них 
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было бы много грустней, потому что обдумать и решить 
все связанное с войной надо было сегодня, в воскресенье, 
чтобы завтра с утра начать действовать. 

Он помнил слова одного из великих, что «художники 
слова, творцы» поставлены судьбой «в особое положение» 
и «должны стоять выше всех людей и вещей». 

Он не считал себя «художником слова», тем более 
«творцом», хотя последние два года о нем хороню и 
много писали. Он называл себя солдатом, находил сол- 
датскую должность самой высокой, пока может быть вой- 
на, а что война будет, он понимал, как мужик, помяв 
в руках щепоть земли, понимает, когда сеять, а растерев 
в ладонях колосок — когда жать. 

Он предвидел и предсказывал этот день, потому что 
был солдат по призванию и давнему немалому опыту, 
солдат, уволенный семнадцать лет назад в бессрочный от- 
пуск, рядовой по последнему, полгода назад на перекомис- 
сии установленному званию. И коль скоро он значился 
по документам как освидетельствованный инвалид и не 
подлежал только что объявленной мобилизации (его 
могли взять лишь в последнюю очередь!), он должен был 
сам решить, где теперь его место. 

Тогда, в апреле двадцать четвертого, все к черту пере- 
ворачивалось только для него. Теперь для всех. Но тог- 
да, мальчишкой, он решил для себя все правильно. 
Не потерял себя. Не покатился вниз, как один позже 
встреченный им приятель, тоже уволенный командир, от- 
личный товарищ и рубака, для которого жизнь останови- 
лась в тот день, когда ему пришлось проститься с армией. 

Решение, которое он принял в Москве, в гостинице 
«Дрезден», удержало его от такой же печальной судь- 
бы (хотя поводов не устоять на ногах было предостаточ- 
но), и если позже, случалось, не удерживался и много 
было всякого, то чаще всего от приступов болезни, при- 
ближение которых он всякий раз чувствовал по внезап- 
ной смене настроений и той беспричинной тревоге, кото- 
рая его настигала посреди ровных, радостных дел, в раз- 
гар успешно идущей работы. 

Он никогда не был трусом. Но то, что шло за первы- 
ми, поначалу только ему заметными признаками, те 
изнурительные и беспощадные нравственные муки, кото- 
рые нес с собою приступ, было таким страшным, что, глу- 
ша себя, он пытался неотвратимое отдалить. 

Зато если болезнь отпускала — несколько месяцев не 
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прикасался ни к чему. Мог жить на юге, брать на себя 
хлопоты по грандиозному пиршеству, бутылка за бутыл- 
кой отбирать лучшие вина, а потом сидеть посреди веселой 
компании, чокаясь со всеми стаканом холодной, из родни- 
ка, воды, чувствуя, что полон сил, еще не прошедшей мо- 
лодости и желания крепко работать. 

И вог он опять из-за той же болезни, которую вроде 
обуздал и с которой научился справляться, оказывался на 
обочине. Снова предстояло заново обдумать свою жизнъ. 
И не ошибиться. 


ВСТРЕЧА С МАТЕРЬЮ 


Тогда же, в апреле двадцать четвертого, в финчасти 
РВС ему выплатили жалованье за шесть месяцев по 
должности комполка (по которой увольняли} и выходное 
пособие за две недели. В Москве делать болыше было не- 
чего. Последний раз выправив командирский литер, уехал 
к маме в Алупку. 

В Средней Азии, где шла изнурительная борьба с бас- 
мачами, у мамы открылся туберкулез. ЦК партии срочно 
послал ее лечиться на юг. Но по письмам сестер выхо- 
дило, что больна мама тяжело и врачи мало надеются. 

Он мог бы, наверное, приехать и раньше, но его 
удручали собственная болезнь и неопределенность. Все на- 
деялся: «Вот поправлюсь, получу новое назначение...» Те- 
перь же откладывать поездку было попросту нельзя да и 
бессмысленно, хотя настоящую причину своих отпусков 
от мамы скрывал. 

Он не видел маму четыре года, с первого своего при- 
езда в Арзамас после ранения, когда ввалился в дом на 
костылях. И мама, бывало, после дежурства садилась 
к нему на постель и осторожно, боясь, что вспоминать 
ему тяжело, расспрашивала про то, что с ним было. 

Рассказывал. Только не все. 

Про то, как их учили-учили, а потом бросили по- 
следним заслоном, про то, как их чуть не перебили сонных 
в Кожуховке, про то, как он бежал в штаб полка, а ему 
двое верховых чуть не прострелили голову (он до сих 
пор чувствовал на затылке прохладу приставленного к за- 
тылку винтовочного дула), — иро это не рассказывал. 
Но даже то, что рассказывал, осторожно выбирая случаи 
побезобидней и посмешней, заставляло ее бледнеть. И он 
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видел себя, свою стриженую голову, прислоненную к же- 
лезным ободьям кровати, в ее испуганно расширенных 
зрачках. 

И часто потом, на Тамбовщине, на Кубани, в Сибири, 
вспоминал эти беседы с мамой, потому что, как потом ока- 
залось, то, что было на Украине, было еще только самое- 
самое начало, тоже, конечно, не пустяки, но под Киевом 
он отвечал за себя, за взвод, потом за роту, а после шко- 
лы «Выстрел» дали целый полк. 

И когда после четырех таких лет, совсем взрослый 
(порой казалось даже, старый: что ни говори, а уже 
двадцать), приехал в Алупку к маме и сестришкам и во 
дворе, на раскладной, нарочно вынесенной кровати уви- 
дел маму: коротко стриженную, худую, протянувшую 
к нему руки, — бросил на землю шинель и чемодан и, 
что-то жалобное крикнув, рванулся к ней. 

Он стоял на коленях, уткнув голову к ней в одеяло, 
и она долго гладила его по волосам своей тонкой, бес- 
сильной рукой. А он все только повторял: «Мама, как 
ты себя чувствуешь, мама?» 

— Ничего, — отвечала она, — лучше. С тобой уже 
лучше... 

Рядом стояли Оля и Катя, и прибежавшая тетка Дарья, 


.И нянечка санатория, при котором теперь все они жили, 


и с ними тоже нужно было поздороваться, ау него не 
было ни сил, ни желания подняться, нотому что впервые 
за четыре года рядом с больной мамой, силы которой, он 
знал, уходили день ото дня, он вдруг почувствовал себя 
спокойно и защищенно, как в детстве, прибегая к ней на- 
пуганный «Вием» или страшным, на улице услышанным 
рассказом. 

Сколько помнил себя, его всегда считали маминым 
сыном. Не потому, что он не любил отца. 

Наоборот, о морском бое на Сороке, о жестокой драке 
на улице, о пойманном уже, который сидел в ящиге са- 
рая, можно было рассказать только отцу. 

И все же он оставался маминым сыном, потому что 
чертами и округлостью лица, цветом глаз, улыбкой и даже 
ямочками на щеках и подбородке, ямочками, которых так 
стеснялся, став взрослым и командуя людьми, он похо- 
дил на мать. 

И все говорили, что мама любит его больше осталь- 
ных детей, и мама не протестовала, а рассудительная 
Катя на это однажды ответила: 
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— Ну и правильно... Нас, девочек, у мамы ведь трое, а 
Аркадий-то у нас ведь один... 

И когда он приехал в Алупку, мама сразу повеселела. 
Ему и врачам говорила, что чувствует себя заметно 
лучше и если бы Аркадий был с ней все время, давно бы 
поправилась. 

Окружающие улыбались, и он был нежен с мамой, 
как никогда в жизни, а мама без конца спрашивала, не 
жестко ли ему спать, а то можно попросить еще пери- 
ну. И сыт ли он: ему ведь надо расти. И подолгу не от- 
пускала его от себя. И он ей много рассказывал, ду- 
рачился и смептил, и мама, чего с ней давно уже не было, 
весело, но тихо смеялась, только иногда ее смех переходил 
в тяжелый кашель. И он отворачивался, чтобы дать 
маме отдышаться, потому что знал: она не любила, когда 
он ее в такие минуты видел. 

Вечерами читал ей за день переписанные главы авто- 
биографического романа, где себя называл Сергеем Гори- 
новым. Она слушала. От возбуждения щеки ее розовели, 
и если глава вдруг обрывалась, она нс спрашивала, что 
сним, не с Сергеем Гориновым, а именно с ним бы- 
ло дальше. Она терпеливо ждала следующего вечера, по- 
нимая, что в романе он откровеннее, чем в своих рас- 
сказах ей. А на другой день, дослушав главу до конца, 
уходила в себя. Слезы медленно катились по щекам. 

«Хотела бы я увидеть твою книгу», — сказала она 
однажды. 

И о Марусе не говорил ни с кем — только с мамой, 
когда мама достала из тумбочки, где у нее хранились все 
лекарства, его и Марусины письма. 

Два или три помнил. Маруся писала при нем. А по- 
следние пришли уже оттуда, где она жила теперь, и были 
полны заботы и нежности. Маруся предлагала прислать 
каких-то трав и ягод, которые очень помогают. 

«Родственная девочка», — сказала мама. 

Он чуть не заплакал. 

Вообще, рядом с мамой чувствовал себя совсем ма- 
леньким, даже сейчас. 

Мама по-прежнему была для него единственным че- 
ловеком, который мог все понять. И в истории с Марусей, 
и в литературных его опытах. И то и другое для него 
значило немало. В особенности мнение мамы о романе, 
который и был решением, принятым в гостинице 


«Дрезден». 
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..Роман свой начал писать зимой двадцать второго 
в Ужуре. Писал каждую свободную минуту, иногда не ло- 
жился спать совсем. И едва мог дождаться вечера, чтобы 
сесть за свои тетрадки снова. 

В тот год хотелось успеть все: поймать Соловьева, 
подготовиться в академию, прочесть всю классику, поста- 
вить «Горе от ума», сыграть Фамусова, Чацкого и Молча- 
лина, писать стихи и Даже вот роман. В последний этот 
год он и сорвался. 

Врач потом объяснил: то, что ему одновременно хо- 
телось быть и командиром, и разведчиком, и актером, 
и писателем, и он был уверен, что все получится, — это 
шло от молодости и хорошей душевной смелости. А то, 
что делал все сразу, по нескольку суток не спал и вроде 
не знал усталости, — это уже начиналась болезнь. Сумей 
он сдержать себя и отказаться хотя бы от работы по но- 
чам, возможно, болезнь и не дала бы такой вспышки. 
Природа любит равновесие. Он же пошел против нее. 

Всерьез писать вначале не собирался. Это вышло как- 
то само. Скорее всего от одиночества. Друзей, когда 
приехал на новое место, в Сибирь, еще не было. Маруся 
жила у родных. Никитина и Шаркова встретил позже. 
А хотелось с кем-то вместе подумать, вспомнить, поде- 


. ЛИТЬСЯ, НО ТИХо-ТИХо. 


Быть откровенным в письмах не умел и стеснялся. 
Тем более что писал редко. И всем одинаково бодро, пря- 
ча подчас за этой бодростью печаль и недовольство собой, 
растерянность и тревогу, что всему, чему мог научиться 
сам, вроде бы научился. Когда же в чем просил помочь, 
отвечали: «Не маленький. Учить тебя некому». И выхо- 
дило, что школа у него одна — собственные ошибки. 

Ему сильно недоставало Бычкова. 

Однажды — вспомнить, где в чем успел, а где сры- 
вался, — он сел писать записки. Думал: «Выйдет интерес- 
но — переделаю в роман», но первые две главы — про 
Арзамас — получились вялыми. А главное, понял, что и 
пишет-то не для себя. А тогда совсем уж глупо делать 
двойную работу. Надо сразу приниматься за роман. 

Название «В дни поражений и побед» пришло позже. 
Для начала нарисовал на обложке в верхнем правом 
углу красную звезду с расходящимися, как от солнца, 
лучами. Крунно вывел: «Тетрадь», красиво расписался 
«Арк. Голиков» и поставил число «23/1». 

Начал же с критики «Записок»: «Обосновать первую 
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главу, расптирить... вторую изменить, — писал он. Водя- 
нистые чернила на шероховатой бумаге расплывались. 
Каждую букву поэтому выводил отдельно. — Городск (ое) 
училище. Форму вычеркнуть, возраст увеличить. Под- 
черкнуть Ленина. Охарактеризовать революцию в уезде... 
Спать на полу ночью с дозором. Более резко и твердо 
перед уходом на фронт...» * 

Самым трудным было писать о себе в третьем лице, 
словно о постороннем. С одной стороны, это давало внут- 
реннюю свободу. События в памяти понеслись стреми- 
тельно и ярко. Среди них такие, о которых в «Записках», 
может, никогда бы и не написал: «Красные наступают, 
весна, начало любви к Стасе...» * 

Любовь к Стасе кончилась драматически. В решитель- 
ную минуту схватки курсантов с бандой обнаружилось, 
что Стася на стороне банды. «Вы сволочь, Стася. Вы 
сволочь, Стася... Идите, и я не знаю, почему я не стреляю 
в вас» *. 

План книги расширялся: «Тревожные вести... Оборва- 
на телеграмма... Эшелон бунтует... Курсанты спешат на 
помощь... Крушение... И я прыгаю в темноту, а кругом 
горит зарево... * 

Казалось, все уже решил, а написать вместо «ях — 
«он» еще не мог, пока не придумал себе новое имя — 
Сергей с звонким «р» посередине и не переставил две бук- 
вы своей фамилии. 

Сергей Горинов походил и чем-то уже не походил на 
него: был решительней, отважней и удачливей, нежели 
он, без тех печальных нелепостей, которые происходили 
с ним, 

Трудно было привыкнуть к своему двойнику. Позже 
привык. И что Сергею были чужды его сомнения и 
страхи, нравилось. Он даже этим гордился. 


Жизнеописание Горинова начиналось издалека, с Ар- 
замаса: проказы на уроках закона божьего, Февральская 
революция, которая «бурно кинула его сначала в ряды 
кружковой молодежи» *, а потом в явно большевистскую 
среду. «С тех пор его можно было видеть около крен- 
кого местного большевистского ядра и в минуты торже- 
ства буржуазной реакции в июльские дни, и носле Октяб- 
ря... все тревожные минуты существования рабочей 
власти. В свободные минуты он читал книги и брошюры 
и чувствовал себя в своей стихии...» * 
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Чтоб не писать, как едва не уехал на фронт с кудря- 
вым Пашкой и как плакала после этого мама, уверенно 
вывел: «Сергею исполнилось пятнадцать («нятнадцать» 
зачеркнул, поставил «шестнадцать»). Высокий, крепкий, 
с белокурыми волосами и прямым голубым взглядом, он 
производил впечатление по крайней мере девятнадцати- 
летнего... Теперь перед ним... стоял вопрос, на что дер- 
жать... курс и что делать. Училище было закрыто, да при 
всем желании сидеть за учебником он не смог бы, потому 
что его молодая горячая натура властно требовала живой 
и кипучей работы» *. 

Тут Сергей получал письмо от своего друга Николая 
Егорова, курсанта командных курсов: «Мой горячий со- 
вет тебе: бери немедленно документы... и валяй тоже вме- 
сте с нами. Будем работать и учиться вдвоем» *. И вот 
Сергей уже курсант, председатель курсовой комячейки, 
командир курсантского отряда. 

...Го были самые первые страницы его прозы. 

Когда приехал к маме в Алупку, у него уже было 
написано больше трети. И мама, которая прочла за свою 
жизнь немало книг, в него поверила. И он с каждым 
днем писал все смелее и свободнее. 

И когда роман по первому разу был близок к заверше- 
нию, начал исподволь готовить маму к своему отъезду. 

Куда поедет, решил давно: в Ленинград, к бывшему 
учителю словесности Николаю Николаевичу Соколову. 
которого до сих пор ласково звал про себя Галкой. Ни- 
колай Николаевич преподавал теперь в Военной ака- 
демии. 

Но, уезжая в Ленинград, дал слово себе и маме, что 
вернется хоть ненадолго, как только что-либо прояснится. 
И часто представлял, как после первого (большого!) ли- 
тературного успеха приезжает к маме снова. А мама чув- 
ствует себя уже несравненно лучше. Он рассказывает 
ей об издательстве, о Галке, о Ленинграде, и они поти- 
хоньку спускаются Воронцовским парком к морю. Волна 
тихо подкатывает к самым их ногам, но мама уже не 
боится, она почти совсем здорова. 

..Он представлял эту картину много раз, живя в ма- 
ленькой своей комнате недалеко от Невского и еще не 
зная, что мама, призывая в последние минуты отца и 
его, умерла, а ему не могли даже сообщить, потому 
что он обещал сразу, как только будут хорошие новости, 
написать. А хороших новостей не было... ! 
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СПОР С ОТЦОМ 


По дороге в Ленинград заехал в Арзамас. Отец жил 
теперь на новой квартире, которую дал исполком. 

Однажды собрались друзья. Отец пораньше пришел 
с работы. И он устроил чтение рукописи. От волнения 
стучали зубы. С трудом разжимался рот. Это было первое 
его публичное чтение. Но в комнате, когда выложил на 
стол свои тетрадки (целая стопа!), сделалось так тихо, 
что скоро успокоился. 

Роман произвел впечатление но ему показалось, 
что и Нину Бабайкину, и Колю Кондратьева, и Митю 
Похвалинского больше всего поразило, что все описан- 
ное произошло с ним самим и что вот Аркашка, с кото- 
рым в детстве вместе дурачились и обливались водой, 
вроде как писатель. 

Сдержаннее всех был отец, но и он, поглаживая длин- 
ные казацкие усы, не смог скрыть, что дрожат руки. Отец 
хвалил, хотя подметил и недостатки. Главная же мысль 
заключалась в том (и отец вернулся к ней, когда гости 
ушли), что роман интересен. И если продолжать писать, 
то способности его, несомненно, разовьются, однако, счи- 
тал отец, сейчас, когда миллионы безработных и жизнь 
в стране только налаживается, строить свои надежды на 
сомнительном успехе рукописи, где все живо, горячо и 
неумело, пожалуй, не стоит. Лучше остаться в Арзамасе, 
поступить на небольшую должность (как бывшему ком- 
полка, ему, конечно, пойдут навстречу). Если рукопись 
опубликуют, он сможет должность оставить. Если ж 
нет, у него есть тыл. 

Отец еще говорил о необходимости образования и ду- 
шевной зрелости. 

Опустив голову, соглашался: «Да, в романе много не- 
умелого... Да, мне уже здесь предлагали работу... Нет, я 
отказался... Я буду только писать...» 

В тот же вечер они с отцом резко поспорили. Они оба 
были правы, но каждый своей правотой: правотой юности 
и правотой зрелости, правотой дерзости и правотой жи- 
тейской мудрости... 

Отец был уже немолод. Это особенно бросалось в глаза 
теперь. Это заметно было и по военным письмам отца. 
«Ты, конечно, мечтаешь все уйти с военной службы, — 
отвечал он из Моршанска в двадцать первом году, — за- 
вести огород, корову, садик, пасеку...» 
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И когда в двадцать третьем отец демобилизовался, 
приехал в Арзамас и здесь возглавил ЕПО — Единое 
потребительское общество, — он писал из Краснояр- 
ска: «..меня нисколько не удивило, что ты выступаешь 
в роли «краскупа» (то есть красного купца). А все-таки 
чудно, право, чем черт не шутит: был ты и учителем, 
и чиновником, и солдатом, и офицером, и командиром, 


и комиссаром, а теперь на тебе, новый номер — крас- 
куи...» 

А ему в двадцать лет было страшно сесть за канце- 
лярский стол (писать, считать — больше ничего в мир- 


ной жизни не умел), хотя газеты и разъясняли, что вре- 
мя лихих кавалерийских атак прошло. Нужно учиться 
хозяйствовать и даже торговать. 

Революция дала ему все, о чем он мечтал. И даже 
то, о чем не смел мечтать. Четырнадцатилетним маль- 
чишкой он хотел только одного — попасть на фронт. 
Революция ж доверила ему взвод, роту, батальон, полк, 
боеучасток и боерайон. 

Став инвалидом (что из того, что у него целы руки 
и ноги), он понытался вложить все свое изумление пе- 
ред революцией и тем, что произошло с ним, в первый 
свой роман. И если после пережитого на фронте, после 


`болезни и катастрофы у него появилась надежда, что 


сможет писать, стоило ли выкатывать на него ушаг 
холодной воды? Ведь если человек с трудом отрывается 
от земли, чтоб бежать в атаку, ему не кричат, что от- 
ступать он будег вон в тот лесок. 

Он заторопился к Галке, в Ленинград, чувствуя, как 
земля уходит из-под ног. 


СОЛДАТСКОЕ БРАТСТВО 


Одиночество 


В Ленинград приехал с Наташей — Талкой. Млад- 
шие сестры, Оля и Катя, успели объездить с мамой 
пол-России, а для Талки это было первое большое путе- 
шествие. Они обошли с ней весь город, узнавая знако- 
мые по фотографиям и книгам места, но перво-наперво 
он потащил Талку к Николаю Николаевичу. В сумке 
у него лежала рукопись. 

Часто предсгавлял, как обрадуется ему бывший учи- 
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тель и после представит его начальству академии, в ко- 
торой теперь работал: «Знакомьтесь, мой ученик. Коман- 
довал полком. Сейчас, правда, по болезни в отпуске, но 
вот написал целый роман о пережитом и увиденном». 

Николай Николаевич жил в общежитии, в здании 
Главного штаба. Они с Наташей долго шли по коридору. 
Галку дома не застали, Решили ждать. Из окна отсюда 
были видны Зимний, Дворцовая, Александрийская ко- 
лонна... 

Минут через пять в коридоре появился человек в мя- 
том френче, с запущенной мужицкой бородой. 

Он, улыбаясь, подошел к бородачу: «Николай Нико- 
лаевич!..» 

«А вы, простите, кто будете?.. Аркадий?! — изумил- 
ся Галка. — Наташа?!» 

Бывший учитель быстро отпер дверь и провел их 
в комнату. Но радости на лице Николая Николаевича 
написано не было. Рассказ его о себе Галка выслушал 
рассеянно. Тетрадки полистал утомленно, словно преж- 
ние ученики каждый день приносили ему по готовому 
роману. 

Рукопись, однако, через несколько дней прочитал. 
Одни страницы похвалил, за другие побранил, но обна- 
деживающего, поворотного для его судьбы разговора (ра- 
ди этого разговора он приехал с юга!) не произошло. При- 
глашения заходить не последовало. 

Они с Наташей терялись в догадках, чем объяснить, 
что Галка, который всю жизнь кого-то воспитывал и 
кому-то помогал, вдруг равнодушно отнесся к нему, 
когда ему впервые понадобилась помощь. 

Снова надо было что-то решать. А что — не знал. 
И, сунув рукопись в чемодан, уехал с сестрою на по- 
следние деньги на Кавказ. 

...Грудно сказать, почему, отослав Талку домой к от- 
цу, вернулся в Ленинград. Может, потому, что ехать 
было все равно куда (лишь бы не в Арзамас). Может 
быть, и потому, что жила еще надежда на помощь Ни- 
колая Николаевича... А может, потому, что в Реввоен- 
совете в Москве попросил переслать все документы в 
Ленинградский военный округ. А писать, что передумал, 
было вроде неудобно. 

Снял комнату подешевле. И снова принялся за руко- 
пись. После беседы с Галкой немало переписал и попра- 
вил, но в нем уже поселилось сомненье. И он не ре- 
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шался рукопись куда-нибудь нести. Тем более что в Мо- 
скве, по дороге с Кавказа, рискнул зайти в издательство. 

«Ваш роман должен быть аккуратно переписан от 
руки на одной стороне листа большого формата. А луч- 
ше всего — на машинке...» — это было все, что он там 
услышал. 

Тогда оставались еще деньги. Мог перепечатать, но 
не было сил для второго такого же «содержательного» 
разговора. А после новой правки в толстой, как у сло- 
весника, стопке тетрадей не оставалось ни одной акку- 
ратно исписанной страницы. Стоило вывести несколько 
строк, тут же их зачеркивал и писал снова. По второму 
и третьему разу выходило энергичнее и тверже. «Нужно 
болыне писать и больше зачеркивать» — то был уже 
опыт, но нести в Таком виде было нельзя. Пробовал 
переписать — выходило то же самое. 

Кончились деньги. Продал хромовые сапоги, коман- 
дирский френч с «разговорами», который очень любил 
(нарочно даже в нем сфотографировался), длиннополую 
кавалерийскую шинель, мохнатую папаху, отличный 
складной нож, однако продавать скоро стало нечего. 

С отчаяния по вывеске зашел к машинистке, попро- 
сил напечатать роман свой в долг: «Это про красных 
курсантов, про красных юнкеров, когда он выйдет, я от- 
дам вдвойне... — «Настя, — ответила машинистка, — 
закрой за советским Куприным дверь». 

Пробовал устроиться на работу. Постоянной не было. 
Изредка подворачивалось таскать, грузить. Платили хо- 
рошо, кроме того, был сыт: питались артельно. Зарабо- 
танного за две-три ночи хватало дней на десять. И не- 
много отдать хозяйке. 

Как-то вечером почти столкнулся на Невском с Гал- 
кой. Рванулся полойти — и спрятался в парадном: не хо- 
тел, чтобы видел его глубокой осенью в коричневом 
дождевике и когда-то белых парусиновых туфлях... Ко- 
нечно, мог написать в Арзамас, но это значило признать 
правоту отца в том споре. Получалось что-то вроде ле- 
генды о блудном сыне, которую они «проходили» по за- 
кону божьему в реальном. Этот сын ушел от своего отца 
странствовать, но потом, как видно, ему пришлось туго, 
и он пошел на попятный. 

Он же не был библейским блудным сыном. Дни оди- 
ночества, недели уединенной работы, о которой думал 
даже во сне, вскакивая в темноте и при свете спички 
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записывая несколько слов, научили многому. А книги, 
прочитанные за то же время, особенно повести и ро- 
маны, опубликованные после революции, убеждали: 
не сейчас, так скоро сможет писагь не хуже. Единст- 
венное, чего боялся. — «А что, если рукопись все-таки 
нигде не примут?». Что в таком случае делать, не знал. 

Готовясь к худшему, уговаривал себя: «Бывали по- 
ражения и в армии. Ничего. Выжил». 

Да, бывали. Да, выжил. Но в армии — все вместе. 
Он же был теперь один. 


Все прошло. Но дымят пожарища, 
Слышны рокоты бурь вдали. 

Все ушли от Гайдара товарвци. 
Дальше, дальше вперед ушли. 


Стихи сложил недавно. А новое имя его роди- 
лось гак. 

В Хакасии, преследуя Соловьева и появляясь с отря- 
дом то в одном, то в другом улусе, часто слышал за 
спиной  вопросительно-тревожное: «Хайдар Голиков?», 
«Хайдар, Голиков!», иногда просто: «Хайдар?!» 

Слово нравилось. В нем было что-то от дикой, беспре- 
дельной степи с табунами необъезженных несчитанных 
коней, что-то загадочное и призывное. Был уверен: «хай- 
дар» означает «всадник, начальник, командир». И, по 
привычке думая о себе в третьем лице, произносил его 
на русский лад: «Гайдар Голиков!.. Гайдар!» 

Позже узнал: «хайдар» по-хакасски — «куда, в ка- 
кую сторону». Конечно, был разочарован, но имя «Гай- 
дар», которое сам себе придумал, по-прежнему нра- 
вилось. 


«Писать вы можете...» 


Утром собрался. Засунул в картонную папку (с тру- 
дом ее завязал) все свои тетрадки. И отправился в из- 
дательство, которое помещалось в доме с глобусом, на 
углу Невского и канала Грибоедова. 

Еще не было десяти часов, а в длинных мрачных 
коридорах уже стояли, кого-то ждали, кого-то ловили 
молодые и не очень молодые люди. Царила напряжен- 
ная и странная тишина, как в больнице во время опе- 
рации, исход которой неизвестен. И люди боятся гром- 
ким словом помешать хирургу. Или спугнуть судьбу. 
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Он неуверенно ткнулся в одни, потом в другие две- 
ри — везде заседали. Остановился перевести дух. 

Рядом, в коридоре, негромко разговаривали двое. Не- 
вольно прислушался. Говорили о том, что люди устали 
от войны. Когда американцы снаряжали экснедиционный 
корпус в Европу, каждому солдату клали в ранец томик 
Диккенса — развлечься на привале. И сейчас, после 
всего пережитого, лучше всего идет «красный Пинкер- 
тон», либо юмор «под Аверченко», либо, если серьезное, 
про восстановление и рабочий класс. 

Прислонился к стене. Ему показалось, что все к чер- 
тям собачьим проваливаегся. 

— Товарищ, вы заболели? 

Он вздрогнул. Рядом стоял человек лет тридцати, 
без пальто, судя по деловому спокойному виду, работ- 
ник издательства. 

— Нет, спасибо. Это я так, 

— Но вы чем-то огорчены? 

— Говорят, что вот не берут. Передышка. Лучше 
всего Аверченко и Диккенс. 

— Чего не беруг? Какой Аверченко, какой Диккенс? 
Отойдем в сторонку. Вто вы? Откуда? Что принесли? 

Он оторопело посмотрел на человека, которому стал 
вдруг интересен, но, тут же спохватясь, сбиваясь и 
перескакивая (здесь все так заняты!), рассказал свою 
жизнь до сегодняшнего дня в десять минут. 

Незнакомый чудак осторожно вынул у него из-под 
локтя папку, развязал тесемки, полистал странички. 
«Через час зайдите вот сюда, в эту комнату». И рас- 
творился во тьме коридора. 

Выждал час и толкнул показанную ему дверь. В ком- 
нате только что кончилось заседание. Одни закуривали 
и выходили. Другие стоя продолжали разговор. Трое или 
четверо сидели за столами. 

Не зная, к кому обратиться, ждал, пока заметят. 
И высокий с гладким пробором человек (который немно- 
го стеснялся своего роста и сидел чуть сутулясь) по- 
смотрел на него вопрошающе и доброжелательно. 

И прежде чем высокий успел что-либо произнести, он 
положил на стол пред ним свою нанку и дернул тесемку. 
Папка распахнулась (высокий от неожиданности вздрог- 
нул), а он, понимая, что это, возможно, последний шанс, 
ринулся, как в бой, как в атаку, когда только один путь 
выжить и победить: не оглядываясь, вперед... 
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— Я Аркадий Голиков... Это... мой роман, — твердо 
и отрывисто произнес он. — Я хочу, чтобы вы его на- 
печатали. 


Из-за других столов удивленно поднялись люди.. Ви- 
димо, авторы в этой комнате не каждый день разгова- 
ривали тоном кавалерийской команды. Из папки в ту же 
минуту расхватали добрую половину тетрадок (он ужас- 
нулся их виду в чужих руках), и ни на кого болыше не 
глядел — только на высокого, а боковым зрением все 
равно видел руки, которые бережно перелистывали безо- 
бразные его страницы, написанные детским почерком, 
а в иных местах даже с кляксами. 

Ждал: сейчас засмеются, засунут тетрадки обратно 
в папку и выставят вон: не будь нахалом. 

Но высокий, пробежав несколько страниц (он сразу 
их узнал: Горинов говорит, что идет оправиться, тол- 
кает с обрыва бандита-конвойного, и сам бежит), спро- 
сил его: 

— Вы писали что-нибудь прежде? 

`°Хотел ответить: «Да, конечно, писал. И даже печа- 
тался — в «Авангарде»... 

Но вопрос был задан хорошо, участливо. И о нсказал: 

— Нет... это мой первый роман... но я решил стать 
писателем. 

— Кем же вы были раньше и кто вы теперь? — 
снова спросил высокий. 

— Теперь — уволенный из Красной Армии по бо- 
лезни. А был командиром полка. 

— Долго командовали полком? 

— Полком год... А вообще, командовал три. 

— Сколько ж вам сейчас? 

— Двадцать... 

— В каких же местах вам довелось воевать? — это 
уже спрашивал человек в командирском френче с на- 
кладными карманами, с худым монгольского типа лицом 
и веселыми маленькими глазами. 

— Под Киевом, Полоцком, на Кубани, на Тамбов- 
щине, в Сибири... 

— А тде в Сибири?! — встрепенулся человек во 
френче. 

— Ачинско-Минусинский район. Белопартизанщина. 

— Ивы про Сибирь пишете? 

— Пока только про Киев. 

— Костя, — сказал человек во френче, — я возьму 
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это почитать. А вы, — обратился человек во френче 
кнему, — зайдите через несколько дней. 

Эти дни надо было прожить. Неважно, что не оста- 
валось денег. Что скажут, когда прочтут? Да и хватит 
ли терпения прочесть? Если б хоть было отпечатано на 
машинке... И то, говорят, не всегда читают. 

Иногда ночью представлялось: он приходит в редак- 
цию и только открывает дверь — ему начинают жать 
руки: «Вы большой, очень большой талант». Или; «Еще 
не прочитали». Или: «Вы знаете, мы куда-то засунули 
вашу папку, но вы не волнуйтесь. К праздникам будем 
прибираться, уборщица найдет...» 

Что рукописи пропадают, слыхал в том же коридоре. 


Не знал, сколько это — «несколько дней». Стойко 
выждал неделю, потом еще день... И толкнул ту же 
дверь. 


С ним поздоровались. Попросили подождать. За сто- 
лом у высокого шел разговор: кроме худого, с большим 
лбом, во френче, который сказал прошлый раз: «Костя, 
я возьму это почитать», сидел еще один, тоже невысо- 
кий, светлый, с глазами большими и внимательными, 

Просьба «Подождите, пожалуйста» могла означать и 
что еще не прочли, и что уже потеряли. И что лучше 
всего, если он попробует написать «красный Пин- 


° кертон». 


Он терпеливо и печально сидел в уголке на стуле, 
когда все трое, внезапно прервав разговор, вдруг, улы- 
баясь, повернулись к нему, пригласили подсесть побли- 
же и высокий, встав, предложил: 

— Давайте знакомиться — Константин Федин. 

Который во френче — это был Сергей Семенов, а за- 
стенчивый и тихий, с большими внимательными  гла- 
зами — Михаил Слонимский. 

— Я прочитал вашу рукопись, — произнес Семе- 
нов. — И скажу то, что уже говорил товарищам... 
Это, конечно, никакой не роман (у него внутри все 
остановилось...), а повесть. Но я не мог оторваться. 
Здесь все настоящее: люди, подробности, поражения, 
победы. 

— Мы тоже с Мишей прочли, — подтвердил Фе- 
дин. — Действительно, трудно оторваться, хотя и немало 
в рукописи оплошностей неумелого пера... Писать вы 
не умеете, но писать вы можете и писать будете... А мы 
вам поможем. 
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..Слонимский позже рассказывал: в двадцатом к 
Горькому (Миша работал секретарем издательства, руко- 
водимого Горьким) в шинели и, кажется, не очень целых 
сапогах пришел начинающий Федин, который перед тем 
прислал на отзыв несколько своих новелл. 

Спустя полчаса Федин почти выбежал из кабинета, 
повторяя в волнении: «Горький сказал мне, что я буду 
писателем...» 

Горький действительно сказал: «Нисать вы можете... 
Писать вы можете...» 

Й вот спустя четыре года Федин почти теми же сло- 
вами благословил его. 

..Рукопись за счет редакции отдали на машинку. 
Тут же выписали громадный, по его понятиям, аванс. 
Правда, извинились: сегодня денег он уже не получит. 
Только завтра. 

Утром в столовой на Невском поел. И трамваем от- 
правился на толкучку, на Сенной рынок. Купил ши- 
нель, портянки, сапоги, кучу нужных и ненужных ве- 
щей. По дороге домой забежал в два или три магазина — 
за подарками хозяйке и ее детям. Отпраздновал с ними 
свою удачу. С лихвой уплатил за прожитое и переехал 
на другую квартиру — Фонтанка, 68/7, квартира 56, 
возле Цепного моста. 

Комната и здесь была не очень велика (однако боль- 
нте прежней), главное же — с громадным, из какого-то 
присутственного места, письменным столом, который он 
выдвинул на середину. Стол царил в его комнате: ведь 
он теперь был писатель... 


Литературный ликбез 


Несколько дней промчалось в праздничной суете. 
Смотрел «33 несчастья Макса Линдера», обошел все му- 
зеи, в которых не успел побывать с Талкой: Морской 
в Адмиралтействе, усадьбу-музей Юсупова на Мойке, 
где был убит и спущен под лед Гришка Распутин, двор- 
цы Шувалова и Шереметева на Фонтанке, смотрел 
«Маскарад» в Александринском театре с Юрьевым в ро- 
ли Арбенина. 

Забегал в издательство. Рукопись еще не была готова. 
А вернулся как-то домой — в гослитиздатовском кон- 
верте письмо. Понял: перепечатали, прочли, велят вер- 
нуть аванс. Побелевшими пальцами надорвал конверт. 
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15/Х — 24. 
«Уважаемый товарищ Голиков! 


Предположено до выхода вашей вещи отдельной кни- 
гой провести ее через альманахи Госиздата. Просьба 
зайти в самое ближайшее время — ежедневно от 2— 
3 часов. 

Секретарь редакции Слонимский». 


Его повесть собирались выпустить сразу двумя изда- 
ниями! 

Редактировали рукопись все по очереди, но первым 
сел с ним за стол Миша Слонимский... 

Миша Слонимский был не намного старше, а уже 
давно печатался. Его хвалил Горький. Еще до знаком- 
ства он прочитал несколько Мишиных рассказов. Осо- 
бенно понравился рассказ «Копыто коня» и то место, 
где солдат Мацко взлетел в воздух и «тело его отдели- 
лось от земли. Он увидел себя со стороны. Вот он, рас- 
пластав руки, режет воздух; голова втянута в плечи. 
Лицо напряглось, глаза выпучены, подтянутые колени 
защищают живот...». 

Написать так можно было, если только тебя самого 
подбрасывало к небу. Оказалось, что и Слонимекого 
«подбрасывало»: в пятнадцатом ушел добровольцем на 
фронт. Был ранен. Контужен. Приговоренный медициною 
к смерти, лежал в «палате смертников», откуда его вы- 
зволил дядя, известный исследователь литературы Вен- 
геров. 

Слонимский был среди тех солдат Петроградского 
гарнизона, которые, сломив сопротивление офицеров (при 
этом был убит командир батальона полковник Геринг), 
первыми вырвались 27 февраля 1947 года из казарм на 
улицы. 

В ночь взятия Зимнего находился на Марсовом поле, 
у казарм Павловского полка, когда туда привели вои- 
тельниц женского батальона. 

Солдатское прошлое Миши их сблизило. Они стали 
товарищами. И рукопись его правилась с весельем, 
азартом, переходя от Слонимского к Федину, от Феди- 
на к Семенову, от Семенова снова к Слонимскому. Каж- 
дый делал свои замечания, но никто ни единой строки 
за него не писал. 

Если вдруг он сомневался, Слонимский или Семенов 
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говорили: «Идем к Федину». И Федин, случалось, брал 
его сторону. 

Читая со Слонимским главу за главой, вспомнил 
одну из историй о бандитах. 

— Это надо сейчас же написать и вставить, — 38- 
волновался Слонимский, — это идет вот сюда... букваль- 
но вот сюда. 

— Я не могу, — испугался он. 

— Почему?! 

— Я в этом не участвовал. Это произошло в восем- 
надцати километрах от того места, где находился я. 

Слонимский расхохотался: 

— А ты «Войну и мир» читал?.. А как ты думаешь, 
имел Толстой право писать о двенадцатом годе и Боро- 
динском сражении, если сам он родился уже после Отече- 
ственной войны? 

Глядел на Слонимского изумленно. Когда писал, ме- 
шала мысль: кто-нибудь из ребят прочтет и обидится: 
«У меня под Киевом был трофейный «льюис», а ты пи- 


шешь — «макеим». И он мучительно вепоминал под- 
робности... а это, оказывается, было не нужно: если чего 
не помнил — мог написать то, что помнил, что произо- 


шло в другом совершенно месте, но так, будто произо- 
шло здесь и с ним. Это было легче и куда интереснее. 

(То был первый в его жизни урок литературного 
ремесла. За семнадцать лет работы их набралось не так 
уж много. И благодарно помнил каждый. ) 

Слонимский и Федин передавали ему то, что сами 
недавно получили от споров с Чуковским и Шкловским, 
от встреч и бесед с Горьким (до отъезда Алексея Мак- 
симовича за границу), от общения между собой на за- 
седаниях «Серапионовых братьев». 

Жалел, что сам ни разу не попал на заседание, хотя 
собирались «Серапионы» в комнате у Миши, в несколь- 
ких минутах ходьбы от издательства. Зато ему о них 
много рассказывали. 

Еще Горький им посоветовал: раз собираются и креп- 
ко держатся друг за дружку, должны как-то называться. 
Кто-то в шутку предложил: «Серапионовы братья». На- 
звание привилось, как прозвище в детстве. 

Кроме Лунца и Каверина, которые были очень мо- 
лоды, остальные  «Серапионы»: Слонимский, Федин, 
Елизавета Полонская, Николай Тихонов, Груздев, 30- 
щенко, Николай Никитин — прошли гражданскую. 
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А Слонимский и Зощенко еще и мировую. (Зощенко в 
окопах отравился газами.) 

«Серапионом» же был и Всеволод Иванов. Он уча- 
ствовал в гражданской в Сибири. Приехав в Петроград, 
голодал так, что в гостях у Горького однажды съел за 
ужином все пирожки и тут же заснул, потому что не- 
сколько дней не видел ни крошки хлеба, но не реже 
двух раз в месяц приносил на заседания свои расска- 
зы — «первую живую запись того, что происходило в 
стране». 

«Серапионовы братья» — это было удивительное со- 
дружество. И если сам он не участвовал в заседаниях, 
то скорее всего потому, что и без того был полон «уро- 
ками», которые давались ему каждый день. Быстро 
уставал. Вечером же хотелось еще поработать. 

А может, потому, что накрепко подружился с Сер- 
геем Семеновым. У них оказались до удивления похожие 
биографии. Только Семенов был на десять лет старше. 

Родился Семенов в Петрограде, в семье токаря. Кон- 
чив четырехклассное городское училище, поступил рас- 
сыльным на почтамт. В революцию стал курсантом воен- 
но-инженерной школы, которая помещалась в Инженер- 
ном замке, но послали в Сибирь, а весной девятнадца- 
того — на Украину. Под станцией Крюково они с Семе- 
новым дрались против Григорьева где-то совсем рядом. 

В двадцатом Семенова снова направили в Сибирь, 
в Ачинский уезд, на подавление банд, но он хотел 
учиться, его командировали в Ленинград, а в марте два- 
дцать первого всю инженерную школу бросили под 
Кронштадт. Во время штурма Семенов провалился под 
лед. Члеврит. Туберкулез. Мечтал: «На всю жизнь в ар- 
мии». А уволили по болезни. С детства любил книги, не 
помышляя писать, но тут, по собственным словам, «адре- 
совался в литературу, как в последнюю инстанцию» *, ко- 
торая могла ему помочь. Еще в больнице написал рас- 
сказ «Тиф» и стал писателем. 

В двадцать четвертом Семенов заведовал литератур- 
но-художественным отделом Госиздата, был членом ред- 
коллегии альманаха «Ковш» и газеты «Ленинградская 
правда» (в январе — спецкор на похоронах Ленина), а 
как писатель шумно известен романом «Голод», где дал 
историю своей семьи, и такими новеллами, как «Тоже 
рассказ» и «На дорогах войны». 

От него Семенов требовал точности и смысловой за- 
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конченности каждого эпизода, но, поскольку в комнате 
редакции не было ни малейшей возможности посидеть 
над рукописью неотрывно хотя бы полчаса, Семенов 
приглашал его к себе — в просторную квартиру на 
Забалканском проспекте, 

В кабинете Семенова строку за строкой проверяли на 
слух целые главы. Семенов терпеливо объяснял: нужно 
вычеркивать все, что замедляет темп и не имеет отно- 


шения к главному. 
Сам же писал очень трудно. Жаловался: «Не хватает 


слов...» 

..Они с Семеновым сидели и работали — вошла жена 
Семенова Наташа, позвала пить чай. До этого он был 
знаком с ней мельком. А тут она вернулась с концерта, 
взволнованная музыкой и тем, что знаменитый пианист, 
которого она слушала, согласился прийти к ним по- 
играть. 

За столом, несмотря на поздний час, пили чай какие- 
то гости. Разговор шел о книгах, музыке, театре, Ната- 
ншиных выступлениях (она была актриса, читала с эстра- 
ды). Тут же, на почетном месте, сидела худая, поджа- 
рая, необыкновенно важная Глебкина няня, которая с 
гордостью однажды сказала: «Раньше я жила у генерала 
Максимовича“ да и теперь не у простых людей живу...» 

Он вначале за столом стеснялся, но Глебкина няня 
(сам смешной человек Глеб давно спал) пододвинула 
масленку: «Ты, Аркаша, пей чай и хлеб мажь маслом». 

И стало хорошо. 

Когда прощался, Наташа сказала: «Вы приходите. 
Не работать, а просто так». 

Пришел, когда ни Семенова, ни Наташи еще не было 
дома. Зато подружился с0 всеми домочадцами. Няня 
спросила, не хочет ли чаю. Шестилетний Глеб потащил 
в детскую: делать стенгазету. Называлась она «Крас- 
ный уголёк» (Глеб очень сердился, если говорили «уго- 
лок»). Газету Глеб выпускал часто, но одна висела у 
него давно. Весь номер состоял из одной, большими бук- 
вами написанной фразы: «Да Ленин ты умер и никогда 
не вернесся...» 

Только они успели с Глебом вывесить новую газету, 
Сережина сестра Феюша (полное имя ее было Анфия) 
попросила его провернуть на кухне мясо. Он крутил 
ручку мясорубки, Феюша тут же мыла пол и учила сти- 
хи Есенина. Раскрытый томик лежал на табуретке. Вы- 
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жимая тряпку, Феюща глядела в книжку. И они вдвоем 
делали сразу три дела: мыли пол, мололи мясо и учили 
стихи: он на слух хорошо запоминал. 

Примчалась Наташа: вечером будет полный дом, а 

еще ничего не готово. И послала его купить хорошего 
вина, шпрот, сыру и чего-нибудь к чаю. 
‚ И когда вскоре действительно набился полный дом, 
он уже чувствовал себя совершенным хозяином: усажи- 
вал, буквально по спинкам стульев пробирался к две- 
рям, наливал опоздавшим, ухаживал за «Мишками» 
(как звали в доме Слонимских), а когда Федин сказал, 
что будет плясать, — раздвинул всю мебель. И Федин 
замечательно сплясал русскую. 

Гости ушли — он помогал носить посуду, сдвигать 
стол. Домой его уже не пустили — уложили на диване 
красного дерева в столовой. И проснулся утром оттого, 
что все ходили на цыпочках, боясь его разбудить. 

Дом (Семеновых стал для него одним сплошным 
праздником. Он проводил тут все время, которое оста- 
валось от работы. Он любил в доме всех. И в доме все 
его ждали: и Глеб, и нянька, и Феюша, но самым 
радостным был, конечно, вечер, когда приходил, мягко 
улыбаясь, Сережа, прибегала, всегда прибегала Наташа. 

Днем у нее могла быть репетиция, вечером — два 
выступления в концертах, но сил ее не убывало. И даже 
после гостей она могла долго лежать и читать книгу, о 
которой шел разговор за столом. 

Все в этом доме ему нравилось, начиная с истории 
знакомства Наташи и Сережи, когда подающий надеж- 
ды пролетарский писатель («Верю в ваше большое лите- 
ратурное будущее» *, — написал о рукописи «Тифа» 
известный критик) увидел на обсуждении в Пролеткуль- 
те молоденькую актрису передвижного театра Гайдебу- 
рова, 

Была она худенькая, коротко постриженная, в кокет- 
ливо надетой мужской кепке и выступала страстно. 
В ней заметна была не одного поколения культура. Весь 
облик актрисы показался Семенову таким притягатель- 
ным и милым, что с решительностью, которую трудно 
было в нем заподозрить, Семенов сказал: 

— Вот эта будет моей женой... 

Они выглядели очень разными. Сережа много болел 
(купание под Кронштадтом!). Говорил всегда тихим го- 
лосом. Если за столом хотел что-нибудь сказать, все 
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замолкали, а Наташа просила: «Няня, не стучите ло- 
жечкой...» Сережа говорил десять-пятнадцать слов, но 
умно, кстати и всегда необыкновенно интересно. 

Каждый рассказ Семенова выходил с посвящением 
«Наталье Волотовой», & самый главный свой роман он 
назвал «Наталья Тарпова». 

В дом к ним тянулись. Здесь он познакомился с 
Николаем Никитиным, тоже «Серапионом», изящным, в 
очках. Когда Никитин приглашал на танец Наташу, 
смотреть хотелось только на них. 

В Никитине, к удивлению, не оставалось ничего от 
не очень грамотного солдата Ольвиопольского полка, 
который накануне Октябрьских событий приехал со сво- 
им другом Егором в Петроград с целью «освободить 
Ленина из плена», поскольку, по их сведениям, Ленин 
был якобы «взят в плен капиталистами». 

У Семеновых познакомился с Николаем Олейниковым 
и Женей Шварцем. - 

Шварц до недавнего времени был актером ростовско- 
го театра. Среди начинающих писателей Петрограда 
считался своим. Вместе с Зощенко и Лунцем сочинял 
сценарии «капустников», в том числе нангумевший бое- 
вик «Фамильные бриллианты Всеволода Иванова». Шут- 
ки Шварца, его пародии, остроты говорили о несомнен- 
ном даровании сатирика, но всерьез Шварц ничего не 
писал. И когда Слонимский однажды прямо спросил: 


«Почему?» — «Мишечка, — ответил Женя, — я не 
умею». 

Хорошо писать, видимо, в самом деле не умел. Пло- 
хо — стеснялся. От Шварца ждали сразу многого. 


Актер, он страшился кашляющей публики, пока вместе 
со Слонимским не поехал в Донбасс, в гости к своим 
родителям. Там произошла невероятная история. 

В Бахмуте, в редакции газеты «Кочегарка», куда 
Слонимский зашел в надежде подработать, ему пред- 
ложили... редактировать только что созданный литератур- 
ный журнал «Забой». 

Слонимский стал редактором, Шварц — секретарем. 
(После оказалось, феерическое это назначение устроил 
совершенно незнакомый им сотрудник «Кочегарки» Ни- 
колай Олейников, который до умоисступления жаждал 
появления нового журнала.) 

Имея «свою» газету и «свой» журнал, невозможно 
было не писать. Шварц начал со стихотворного фельето- 
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на и освободился от всего, что мешало писать. Шварц 
мог искать, пробовать, ошибаться. Он перестал быть 
вундеркиндом от литературы и мог расти, как все. 

(Думал ли, что вся эта история будет иметь хоть кос- 
венное отношение к нему?) 

У Семеновых Шварц появился если еще не писате- 
лем, то, во всяком случае, уже пишущим. Встречаясь © 
ним, Олейников и Шварц настоятельно советовали 
ехать в Донбасс... Он был самым молодым. Ему нужна 
была «жизненная школа» («Нельзя же писать только 
про войну!..»). Лучшей школы, нежели Донбасс, они, 
разумеется, не представляли. 

«Послушайте, Аркадий, — убеждали Шварц и Олей- 
ников, — мы дадим вам с собою мешок рекомендатель- 
ных писем». 

А он все отговаривался: «Жду... «РВС». 

Рассказ должен был появиться во втором за 4925 год 
номере «Звезды». Написался «РВС» легко. Он был полон 
только что полученными уроками. Много за короткий 
срок прочел. И чувствовал, как сделалась послушна 
рука. 

На мысль о рассказе натолкнула случайно подемот- 
ренная и бегло, прямо в рукописи «Дней поражений и 
побед», записанная сценка: 

«— Димка, давай гвоздь. А то я скажу маме, что ты 
из чулана стырил... Зайчиков кормить... — Димка чуть 
не поперхнулся... подавился от страха...» 

Пока писал «роман», сценка была ни к чему, и он 
бросил, ее на полуслове. Теперь же она послужила «пру- 
жинкой» для целого рассказа. 

Повесть «В дни поражений и побед» снова напомни- 
ла ему Украину: «Нигде никогда ни один из фронтов 
Республики не был так бессмысленно жесток, как жесто- 
ки были атаманы разгульно-пьяных петлюровских банд». 

Начал «РВС» с того, что расстрелял атаман Криво- 
лоб за сараями «четырех москалей и одного украин- 
ца», —и все же рассказ был о светлом: о командире 
невесть откуда возникшего красного отряда, который 
спасает маленького Димку от кулаков Дезертира Голов- 
ня, о мальчишках — Димке и Жигане, которые, найдя 
того же командира уже раненым, спасают его от жаж- 
ды, голода и... Головня. . 

«Добро, — хотел он сказать, — так же заразительно, 
как зло... и жнут люди то, что сеют». 
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Только вот конец рассказа получился печальным: 
Димка с матерью и Топом уезжали к отцу в Петрограл, 
спасенный ребятами командир, член Реввоенсовета Сер- 
геев отправлялся со своим отрядом Дальше. А Жиган 
снова оставался один. 

Сделать другой конец не мог. Это была бы неправда. 

Он и сам мальчишкой потянулся к Красной Армии. 
Как Жиган, «на факте» доказал «свою  революцион- 
ность». Тоже на всю жизнь остался завороженным тем, 
что дала ему армия, и вдруг, как Жиган, очутился один 
на перекрестке одинаково неведомых дорог в неуверен- 
ной надежде, что «может, где-нибудь» судьба снова све- 
дет его с армией. 

И когда Женя Шварц из самых добрых побуждений 
настойчиво советовал ехать в Донбасс, он не мог объяс- 
нить, что боится этой поездки, боится потерять то, что 
нашел здесь и без чего теперь не мог жить. 

Второй номер «Звезды» вышел в апреле. На обложке 
в числе постоянных авторов рядом с В. Александров- 
ским, А. Безыменским, Н. Брауном, В. Вересаевым, 
С. Есениным, А. Жаровым, В. Кавериным, Б. Лаврене- 
вым, Ю. Либединским, С. Семеновым, К. Фединым и 
В. Шишковым значилось и его имя: А. Голиков. 

Но ведь если пишут на обложке — значит принима- 
ют всерьез?.. 

И все-таки держать в руках журнал было горько: на- 
ступила пора уезжать. , 

Быстро, чтобы не тянуть, собрался. Купил несколько 
книжек «Звезды» — с рассказом и альманаха «Ковш» — 
с повестью «В дни поражений и побед». Получил день- 
ги. Тут же, в темном коридоре издательства, роздал 
едва не половину почти незнакомым людям, которым 
меньше повезло. Тепло простился с новыми друзьями, 
Особенно нежно с Наташей и Сережей. 

Сереже незадолго перед тем подарил свое фото, где 
был снят в форме командира полка. И надписал так: 

«Сергею Семенову. Командарму литературного фронта, 
лучшему другу. 

рю. Голиков. 
20411.85. 
Ленинград». 


И он уехал, но поначалу не в Донбасс, а в Гагру. 
После тоудной зимы хотелось тепла и нерабочих впе- 
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чатлений. И еще хотелось, пусть вчерне, написать новую 
вещь. На этот раз уже точно роман. И опять пока что 
про войну. 

Название придумал: «Взрыв». 

«РВС» в Ленинграде очень хвалили (ревниво заме- 
тил: больше повести в «Ковше»). Думал: писать теперь 
станет много и быстро, И напишет целую библиотеку. 

Но пришла былая тревога, порожденная болезнью и 
одиночеством. Не находил себе места. В горах тянуло 
к морю. У моря — в сад. В саду — снова в горы. „ 

Пытался писать хоть по странице в день. А мысли 
разбегались. В отчаянии чувствовал: умение и сноровка, 
обретенные в Ленинграде, уходят вместе с силами. 

В редкие минуты внутреннего покоя понимал: надо 
остановиться. Отдохнуть. Отвлечься. И все вернется. 
Но каждый час бездействия отдалял его от будущих 
книг, Ленинграда, друзей, и он бросался к столу. А ру- 
ка и мысль сразу становились вялыми. 

Недели через две написал Семенову: 

«Дорогой Сережа! 

Шлю привет из Владикавказа. Еду дальше. С места 
пришлю письмо. Работаю. Пишу роман «Взрыв». Здо- 
ровье очень неважное. Пока кончаю. Звонки... Целую 
ручки Наташе» *. 

Открытку опустил в ящик и вскочил на подножку, 
потому что поезд тронулся. 

О том, что роман не выходит, сообщать постеснялся. 
Просто хотел напомнить о себе и связать обязательством 
самого себя. Раз в Ленинграде теперь знали о «Взры- 
ве», бросить роман уже не мог. 

Лишь месяца через два, собравшись с духом, написал 
Семеновым всю правду. 

«Милым моим, славным друзьям от неисправимого 
бродяги теплый привет. 

Случайная остановка, прохладная тень школьного 
садика, полуденная жара, смешанная с запахом поспе- 
вающих дынь, а внизу, под горою, дорога, ровная и гиб- 
кая, та самая, по которой лежит мой завтрашний путь. 

До Донбасса еще далеко, но сапоги мои еще крепки, 
в кармане еще звякает рубль с гривенником денег, и ки- 
сет с махоркой полон до отказа — жить можно. 

Был я на Кавказе: в Абхазии, в Гагре, отдыхал, 
тянул кислое вино, восторгался опасной красотой интел- 
лигентных грузинок и помогал грузчикам стаскивать 
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мешки с золотисто-рассыпчатой кукурузой. По ночам 
писал. 

Был я в Харькове, тосковал о Ленинграде, о зиме, 
яркой и приветливой, о накуренной шумной комнате на 
шестом этаже Госиздата, о Наташе и о тебе. 

Ходил в клинику и с идиотским выражением лица 
сидел на табуретке, выжидая, когда на разгоряченную 
голову выльется положенное количество электрического 
дождя. 

Писать не мог помногу. По ночам не спал. Или спал, 
но видел беспокойно-красные сны и зарева далеких, лас- 
ковых и, к сожалению, прошлых пожаров. 

..И я устал отчего-то, бросил на время писать, и не 
потому, что голова не работает, а потому, что скоро 
израбатывается. Я прожил немного в уездном городиш- 
ке Щигры у своей тетки, которую увидел в первый раз 
за всю жизнь. И когда взбаламутил всю ее семью, за- 
крутив помимо своей воли голову своей двоюродной се- 
стрице, когда помог разгрузить угол одной из комнат от 
ветхозаветной позолоты, смазанной лампадным маслом, 
то мне дано было почувствовать, что ни родство, ни мов 
эффектное, но малопонятное звание литератора не служат 
достаточным основанием к дальнейшему пребыванию в 
сем богоспасаемом доме. 

И я ушел, посвистывая, нотому что у меня был еще 
червонец в кармане, табак в кисете и неизменная труб- 
ка во рту. 

«И было неважно, что ничего другого не было». 
В кармане у меня письмо к одному заву в Донбассе и в 
душе надежда получить хорошее спокойное место ра- 
бочего. 

Я ненавижу канцелярии, пропитанные плесенью чер- 
нильных пятен и запахами пудры стареющей регистра- 
торши. Я не могу работать так же, как работал прошлый 
год, потому что у меня не совсем еще здорова голова. 
Я не умею ничего, кроме того, как гоняться и рыскать с 
отрядом за бандою по горам ли, по тайге ли или как 
перестроить колонну полка из резервной в походную. 
Но у меня зато сильные бицепсы и железная хватка 
гибкой пятерни. 

И пусть будет пока так. Я знаю хорошо, что я еще 
выплыву наружу и что не моя вина в том, что я ухожу 
в резерв на несколько месяцев. 

Мне много и много есть еще о чем писать, и я ни на 
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минуту не перестаю верить «в совместный долгий и слав- 
ный путь». 

Я очень люблю тебя, Сергей, и Наташу — обоих 
одинаково, но за разное и по-разному. Тебя за то, что 
ты первый у меня, а главное, более близкий мне, чем 
кто-либо другой из литературной семьи. Наташу за то, 
что на нее должна быть похожа моя будущая настоящая 
жена. И если я долго не писал и опять долго писать 
не буду, то это ничего не значит. 

Подвожу письмо к концу. Писал его не торопясь, 
спокойно заканчивая, оттачивая фразы и не растяги- 
вая — так, как когда-то учил ты. 

Душно. Лоб у меня влажный и немного пыльный, и 
несколько капель пота падает на бумагу. На крыльце 
стоит мой хозяин, на сеновале которого сегодня я но- 
чую. Из большой медной кружки он пьет холодный 
грушевый квас. Глотка у меня пересохла, и то удоволь- 
ствие, с которым и я потяну сейчас ледянисто-сладкую 
жидкость, отзывающуюся немного прелостью кадочных 
досок, превосходит даже то, которое дает первый стакан 
хорошего ленинградского пива. 

И кончаю. 

Когда, где увидимся? Не знаю и сам. Во всяком 
случае, не раньше, чем я кончу свою новую повесть. 
Раньше увидеться со всеми и приехать в Ленинград мне 
было бы стыдно. 

Мне вспоминается почему-то: ...большое зеркало ва- 
шей столовой, и в нем высокая темная фигура в кожа- 
ной куртке, кожаных перчатках и сросшееся с англий- 
ской трубкой слегка улыбающееся лицо — но... как это 
все далеко, далеко. 

Крепко, крепко стискиваю ваши руки и желаю всего 
самого хорошего. Мы еще встретимся. 

Ваш Арк. Голиков. 

Р. $. Привет всем товарищам» 1. 


«ПРОФЕССИЯ — ЛИТЕРАТОР, 
СПЕЦИАЛЬНОСТЬ — ФЕЛЬЕТОНИСТ» 


Путь к фельетону 


В Пермь поезд пришел вечером. На полутемном пер- 
роне с трудом разглядел арзамасского друга Колю Конд- 
ратьева, который его встречал. Сели в пролетку, уме- 
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стив в ногах весь его багаж — вещевой мешок с не- 
сколькими книжками «Ковша» и старыми руконисями. 

Еще осенью Николай с Шуркой Плеско прислали 
письмо. От Шурки, правда, была только приписка. Коля ж 
писал подробнее: работает в крестьянской «Страде», 
а хотел бы окунуться в «рабочую массу». Сообщал, что 
«ведет нормальный образ жизни». Жаловался: Пермь го- 
родишко мещанский. И он боялся, что ему Пермь тоже 
придется не по нутру. А выбора не было. 

..В Донбасс добирался уже пешком. Ночевал на бах- 
чах у сторожей, с беспризорниками у костра в лесу. 
Если спрашивали, что он «есть за человек» и «куда 
путь-дорогу» держит, говорил, что есть он «солдат-крас- 
ноармеец, вышел в бессрочный после службы», а идет 
«искать счастья-работы, хоть на земле в заводе, хоть под 
землей в шахте, лишь бы какая-нибудь, а какая» — все 
равно... 

Нанялся за 27 рублей в месяц вагонщиком в шахту. 
Дали ему «брезентовые штаны, рубаху, три жестяных 
номера»: личный, на фонарь и казарму. И спустили на 
третью отметку в полукилометре от поверхности. 

«Сначала было тяжело. Сколько раз, возвращаясь с 
работы... клял себя за глупую затею, но каждый день в 
два часа упорно возвращался в шахту, и так полтора 
месяца». 

Стал худым. «Глаза, подведенные угольной пылью, 
как у женщины из ресторана, и в глазах новый блеск — 
может быть, от рудничного газа, может быть, просто так, 
от гордости». 

Получив заработанное, двинулся к Артемовску. Пока 
возил вагонетку, гнал все мысли. Теперь снова надо было 
решать. Возвращаться с пустыми руками в Ленинград 
не мог. Говорить каждому: «Понимаешь, опять конту- 
зия» — мешала гордость. Купил билет до Москвы. 

И тут, в Москве, встретил Шурку Плеско, с которым 
не виделся пять лет. Шурка закончил КИЖ — Комму- 
нистический институт журналистики. Работал редактором 
комсомольской газеты «На смену» в Перми, потом за- 
местителем редактора в рабочей пермской «Звезде», и 
вот недавно, в сентябре, забрали в «Рабоче-крестьянский 
корреспондент» при «Правде» в Москве. Шурке был два- 
дцать один год. 

В кругу арзамасских друзей он считался удачливее 
всех. А тут у нах с Шуркой роли как бы поменялись, 
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но он, не тая подробностей, поведал про все свои бед- 
ствия — и большое Шуркино лицо посветлело. Он изу- 
мился и обиделся, а Шурка ласково объяснил: «Надо 
ехать в Пермь». 

Там оставался Кондратьев, имелось жилье, но глав- 
ное — отличная рабочая восьмиполосная газета. И отлич- 
ный коллектив. 

В Пермь его приглашали и раньше, но тогда был 
полон грандиозных планов. Еще недавно думал вернуть- 
ся в Ленинград. Теперь желания были заметно скром- 
ней. Снова боялся одиночества — согласился. И Шурка 
добавил на дороту... 

Коля привез его в двухэтажный каменный дом на 
улице Луначарского, 42. 

Когда он в своей шинели с «разговорами», кепке, 
гулко топающих сапогах и с давно потухшей трубкой во 
рту поднялся на второй этаж, их ждали: в прихожей 
встретила жена Шурки — Галина: высокая, коротко 
стриженная, улыбающаяся — очень красивая. Шурка о 
ней рассказывал, но он представлял ее другой. 

Галя тоже работала в «Звезде», ждала ребенка, в 
Москву не ехала потому, что еще пока не было кварти- 
ры, а здесь целый этаж, шесть комнат, в которых, кроме, 
как их звали, Плесок, жили Николай, Лалетин, Костя 
Камский. Стол был общий — коммуна. Хозяйкой счита- 
лась Галя, но закупала и готовила тетя Анечка, стар- 
шая Шуркина сестра, крупная, лицом похожая на Шур- 
ку, которую помнил по Арзамасу и которая помнила 
его, потому что дружила с Талкой и знала всю их 
семью. За столом тетя Анечка сказала, что он стал 
очень похож на маму. Это его тронуло. 

Сидели допоздна. Рассказывал о Шурке, Москве, 
Ленинграде, своем в основном пешем путешествии по 
югу, о встречах с Фединым, Слонимским, Семеновым, 
Зощенко... Он по привычке называл их Костя, Миша, 
Сережа. 

Часа два поспав, хозяева поднялись на работу. 
Он тоже. Было жаль прерывать вчерашний праздник — 
первый после вечеров у Семеновых. Но больше всего 
хотелось работать: не лопатой — за столом. И его при- 
вели в редакцию. 

Подписывал номер Михаил Павлович Туркин, созда- 
тель первой в Перми подпольной большевистской типогра- 
фии. Однако, обремененный в окружкоме еще и другими 
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обязанностями, Туркин в повседневную жизнь газеты 
вникал мало, целиком доверив ее своему заместителю, 
то есть Шурке, который был, по общему мнению, 
беспощадно требователен, а вообще, в работе неутомим 
и талантлив. При Шурке газета стала подлинно рабочей, 
обрела собственный свой облик. При Шурке (и вокруг 
Шурки) сложился тот коллектив, который застал он. 

Секретарем редакции был высокий, худой, с вытяну- 
тым лицом, внешне мало любезный Борис Назаровский, 
авторитет которого, особенно в редактуре и правке, счи- 
тался непререкаемым. Приемом сообщений по радио 
ведал всегда стеснительный Леня Неверов. Из отдела в 
отдел переходил отзывчивый и мягкий Степа Милицин. 
«Партийной жизнью» заведовал чуть ли не единствен- 
ный член партии в редакции Миша Альперович, добряк 
с рахметовскими принципами. Оформлял газету, только 
что кончив частную художественную школу, Геннадий 
Ляхин, а выпускал Савва Гинц. 

Редакция состояла из «недоучек», возраст колебался 
от девятнадцати до двадцати двух, в журналистику поч- 
ти все пришли случайно. 

..В первый тот день в редакции Галя забрала его 
к себе в рабочий отдел. Оформлять его в штат, как он 
понял, пока не собирались. Нлатить же газета могла за 
все. И он не ленился, правил заметки рабкоров, но вы- 
ходило не очень здорово. Если писать в газету ему до- 
водилось, то править никогда. 

Не зная заводской жизни и заново переписывая ко- 
рявые заметки, он дополнял их разными деталями, а Га- 
лина, читая им выправленное, закусывала губу, чтоб не 
рассмеяться, Когда ж в комнате никого не оставалось, 
мягко, чтоб не обидеть, говорила, почему так править 
нельзя и чтб на самом деле хотел сказать автор. Пустя- 
ковое дело оборачивалось целой наукой. Галя знала, что 
у него опубликована повесть (перед уходом из дома 
он дал ей посмотреть обе книжки «Ковша»), но она 
даже в шутку не напомнила ему об этом, когда он 
«норол» одну заметку за другой. И он испытывал при- 
знательность и нежность. 

Впрочем, с нежностью к Гале относились все, пере- 
нося на нее немалую часть обожания и восхищения 
ЛТуркой. И кроме того, любили саму по себе. 

Гале с каждым днем становилось труднее работать 
и двигаться — в редакции следили, чтоб ей не пришлось 
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лишний раз выйти из комнаты. Ритуальными стали еже- 
вечерние прогулки с ней. 

Неизвестно, что думали пермские обыватели, глядя, 
как чуть не вся редакция по очереди гуляет с Галей под 
ручку, тем более что хождение под ручку, как и другие 
разлагающие черты ненавистного буржуазного быта, 
было отменено в семнадцатом, а в двадцать пятом счита- 
лось безошибочным признаком нэнманства. 

Он полюбил вечера в коммуне, когда собирались в 
общей комнате после суматошного дня или в субботу пос- 
ле суматошной недели. Тетя Анечка ставила на стол 
традиционный субботний пирог, каждый припасал ка- 
кую-нибудь умопомрачительную историю, и все дружно 
жалели, что нет Шурки. 

В Перми помнили о пятнадцатикилометровом Шурки- 
ном заплыве по Каме. Он слышал даже от чужих людей, 
как двадцатилетний Шурка до женитьбы на Гале, видя, 
что отсутствие личных забот ведет к усиленному упо- 
треблению известного зелья, взял на воспитание из дет- 
ского дома девочку Нелю. Педант во всем, Шурка про- 
конспектировал груду педагогической литературы, в 
строго определенные часы приходил домой обедать, за- 
тем шел с Нелей на прогулку или садился читать сказ- 
ки, после чего возвращался на работу. 

Теперь Неля жила с Галиной. 

Следы бурной Шуркиной фантазии хранила и та 
общая комната, в которой они собирались. Тут были хо- 
рошие обои, но Шурка однажды велел тете Анечке за- 
варить ведро клейстеру и оклейл комнату плакатами. 

Извозчик, который привез им однажды дрова, с ува- 
жением спросил: «Это у вас красный уголок?.. Ничаво, 
красиво...» 

В общей комнате читал товарищам главы «Дней по- 
ражений и побед». А закончив, тем же ровным голосом, 
не выключаясь из прошлого, много по ассоциации рас- 
сказывал — не столько о себе, сколько об увиденном и 
людях, которые действовали в повести. Он только не- 
много изменил их имена. 

В газете вроде освоился. Читая теперь выправленные 
им заметки, Галя уже не закусывала губу, а сразу же 
отсылала на машинку и в набор. 

Пора было писать и самому. Все ждали: литератор. 
А выходить на полосу было не с чем. И это его угне- 
тало, пока не напечатал «Угловой дом». 
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Когда писал, рядом сидела Галя. Устроив ее поудоб- 
нее, просил не уходить. Рассказ был им обещан в нразд- 
ничный номер, а он отвык писать. Нервничал. И гото- 
вые «куски» ему нужно было тут же показывать Гале. 

«Угловой дом» — это была история шестерых ваших 
бойцов, получивших приказ: «Сдыхайте, но продержи- 
тесь три часа...» Среди них оказалась девчонка Галя, ко- 
торая «была красива» и которая «встретилась... у веран- 
ды с пробирающимся к окну юнкером» и разбила ему 
голову выстрелом из нагана. Е 

Галькой девчонку, конечно, назвал не случайно. И это 
была у нее «темно-кудрявая огневая головка», как и У 
той, что сидела рядом, тоже написал не случайно. 

А подвигалась работа медленно. Исписав страницу, 
крест-накрест тут же все перечеркивал и писал снова. 
«Ты послушай, послушай, так?» Галя покорно отклады- 
вала книгу, а он, дочитав и уже не интересуясь ее мне 
нием, в ярости приговаривал: «Нет, не так!» о ено- 
ва. И наконец радостно: «Вот теперь так... Ведь так?» Га- 
ля соглашалась: «Так...» 

Когда «Угловой дом» стал обретать четкие контуры, 
увидел: не хватает времени. И, чуть лукавя и в то же 
время заранее прося прощения у читателей, торопливо 
писал: «Я мог бы многое рассказать, и мне жаль, что в 
газетном подвале «Звезды» всего лишь шесть колонок. 
И потому продолжаю прямо с конца, то есть с той мину- 
ты, когда Гальки уже не было, а была только счастливая 
улыбка, застывшая на мертвых губах ее...» 

Задумался, как подписать. В газете сплошь и рядом 
мелькали роскошные псевдонимы. И скромное. «Арк. Го- 
ликову, по его мнению, выглядело бы просто убого. И он 
поставил: «Гайдар» — в память о том времени, к ко- 
торому относились события рассказа. 

7 ноября 14925 года «Угловой дом» был напечатан в 
пермской «Звезде». 

Этот рассказ и следующий — «Как хоронили Лев- 
ку» — приняли хорошо. В библиотеке совпарттиколы да- 
же устроили их обсуждение. И один паренек посетовал: 
«Очень много крови в ваших рассказах», — «Много, — 
согласился он. —— Но разве бывали в истории войны или 
революции без крови?..› 

В редакции таких упреков ему не делали, но ждали 
не рассказов, то есть рассказы, конечно, тоже хорошо, 
но газета ведь была рабочей. 
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Написал статью «О Шнагинских мастерских и вооб- 
ще», которая никого не обрадовала: как действует дол- 
бежный станок, подписчики «Звезды» в основном знали, 
По-настоящему удачным вышел лирический очерк «Ка- 
ма», но ему очерк никаких перспектив не открыл. 
Единственное что — здесь появилась лирическая интона- 
ция, прямое обращение к реке и к читателю. Возможно, 
то и другое было даже находкой, но он не знал, что 
с этими находками делать. Он чувствовал в себе огром- 
ный запас душевных сил. 

Хотелось за что-то драться, что-то сокрушать, с кем-то 
говорить язвительно и резко. 


Помогла нелепость. Редакции раздали анкеты. 
Он немало их заполнил за свою жизнь. Были анкеты 
короткие, были пространные, были деловые, были не- 
лепные. Предложенная сотрудникам редакции относилась 
к числу последних. Тем не менее до семнадцатого пара- 
графа «ответы из-под пера вылетали, как газетные ли- 
сты из-под ротационки. Но на семнадцатом перо спот- 
кнулось». Там было: «Перечислите ваших родственников 
и укажите их идеологию». 


Тут серьезность всех покинула. Выпускающий Савва 
Гинц, например, написал, что идеологию своей одинна- 
дцатимесячной дочери ему пока выяснить не удалось, 
поскольку она еще не разговаривает, Посмеялись. А он 
подумал, что смех над глупостью должен быть громче. 
Сел и написал письмо-фельетон «Адмотделу Пермского 
исполкома». 


«Дорогие административные товарищи!.. Терзаемый 
горькими угрызениями пролетарской совести, я вынуж- 
ден печатно заявить о причинах, побудивших меня не 
ответить на 17-й вопрос вашей очередной... анкеты, и 
если я поставил вместо ответа уклончивую черту, подоб- 
ную той, которую торопливо проводит бывший полиц- 
мейстер перед общеизвестным вопросом: «В чем выра- 
жалось ваше горячее участие в Февральской революции?» 
то отнюдь не оттого, что хотел этим сказать: «Пуеть но- 
нимают как знают...» 


«И хотя, — продолжал он, — к своим гражданским 
обязанностям я отношусь весьма добросовестно... я, одна- 
ко, не писал ничего ни про свою бабушку, ни про своего 
дедушку, ни про троюродную тетку Аделаиду Григорьев- 
ну...» Что, например, можно было сказать об идеологии 
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тетки, которая при каждой встрече «смотрела... много- 
обещающим взглядом», воздействуя на его «мужскую 
психологию»? 


«— Не-е-ет. Довольно... — заканчивал он. — Пусть 
ребята как хотят, а я за чужую идеологию отвечать не 
буду... 


И писать не стал. И не стану». 

Фельетон имел успех. И он задумался: а что, если 
фельетон, где нужен факт, обыгранный со всех сторон, 
нужна проницательность и самый неожиданный жизнен- 
ный опыт, и есть как раз то, что он ищет?.. 


В руки попало письмо. Организатор по заготовке. 


дров товарищ Князев сообщал, что в рабочих домах на- 
блюдается «отсутствие всякой температуры», потому что 
неизвестно куда задевался недавно оформленный «дро- 
вяной билет», который он, Князев, никак не может полу- 
чить, потому что помлесничего говорит: билет, «по-види- 
мому, находится у лесничего». Лесничий: «Он... шель- 
мец, куда-то скрылся... Впрочем, зайдите завтра». На- 
завтра: «В настоящую минуту» билет находится в ком- 
хозе. В комхозе: «...Билет только что исчез неизвестно 
куда». 

Описывая в очередном фельетоне «историю о неуло- 
вимом билете», вспомнил те времена, когда сам ловил 
«неуловимых». И «билет» вдруг стал существом одушев- 
ленным и обрел «политическое лицо». 

«Где сейчас билет, — спрашивал он, — это неизвест- 
но, говорят, что видели его разъезжающим верхом по 
улицам Перми... Угрозыск, конная милиция — все, все, 
все — в погоню. Как говорится, мы, которые, Деникина, 
Колчака и проч. — чтобы. не поймали этого бандита...» 
И вдруг шутливое описание погони за «этим бандитом» 
оборачивалось вполне серьезным — предупреждением: 
«У него есть, безусловно, сообщники и укрыватели, у 
меня даже имеются точные сведения, что они здесь, в 
городе...» 

+ * * 

«.. Алло. Откуда звонят? Из конного резерва?.. 
Ага, я сейчас... Товарищ Степанов! Снимите со стены 
мою революционную шашку и мой революционный 
маузер». 

О ин снова шел в бой. 
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«...Я люблю остро отточенную шашку» 


Печатался теперь почти каждый день. Не хватало 
терпения выстраивать темы в очередь. Иногда в одном 
номере шло сразу два, а то и три материала, которые 
он для разнообразия подписывал так: «Арк. Г.» или 
просто «А. Г.» 

Просыпаясь, ощущал ту бодрость и наполненность, 
которые, думал, никогда к нему больше не вернутся. 
Быстро умывался, завтракал и спешил со всеми в редак- 
цию. И если «затотовочная» папка была пуста, шел к 
столу с только что полученной почтой, разрывал конвер- 
ты, тут же подряд читал все письма, пока известие о 
чьей-либо беде не отдавалось болью в его сердце, 
оскорбляя его достоинство и унижая его представление 
о том, какими должны быть отношения между людьми, 
шутка сказать, на девятом году революции. 


Придвигал к себе бумагу, толстую, газетную, в типо- 
графии нарезанную. Садился к этому же или соседнему 
столу. Обмакивал перо. И здесь к нему уже не под- 
ходи. 

Тем временем в редакции шумно и дымно. Кто-то про- 
сит завотделом Альперовича написать о международном 
положении. Назаровский объясняет уязвленному автору, 
что статья была сокращена правильно. Паша Варасов, 
гордость редакции, журналист и спортсмен, вратарь 
сборной Урала, напоминает футболистам «Звезды» о 
вечерней тренировке. Студент-внештатник (судебная 
хроника плюс небольшие очерки) восторженным шепо- 
том рассказывает Коле Кондратьеву о своем покойном 
двоюродном брате, который мог пить чай, вести беседу 
и играть в шахматы с партнером, сидевшим в другой 
комнате. 

А он слышит и не слышит. По левую руку от него 
лежит недокуренная папироса, по правую — раскурен- 
ная, но тоже позабытая трубка. И час-полтора для него 
в мире ничего не существует, креме фельетона, который 
сейчас рождается на этих шероховатых листках. Ответ- 
ственному секретарю Назаровскому и всей редакции из- 
вестно, что Гайдар пишет. Назаровский присылает 
спросить, сколько строк оставить под фельетон. А он п 
сам еще не знает: может, сто, может, триста. 

Закончив, ни на кого не глядя, идет к машинистке. 
Садится верхом на стул и диктует, на ходу дополняя, 
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правя и ревниво следя, смеется машинистка или нет. 
Если не смеется, то плохо... но, впрочем, кажется, у нее 
с утра сегодня было неважное настроение. 

Он писал в ту пору о многом: о беспорядках в ра- 
бочей столовой, о газетах Колчака, о бестактности врача, 
о ворах, притаившихся под вывеской государственного 
магазина, о случайных людях, которые пробрались на 
административные посты. 

.Если завотделом складов некто Петровский держал 
себя, «как царский полковник», притесняя рабочих, и с 
этим Петровским «никто и ничего» не мог сделать («Че- 
ловек, который не любит коммунистов»), то бывший 


чиновник белой армии, «незаменимый спец» от Центро-. 


спирта, действовал провокационнее и тоньше: отказы- 
вая в письменной просьбе об авансе, он «словесно раз- 
решал» взять до получки необходимую сумму, «а на 
другой же день» производил ревизию и арестовывал «ви- 
новного». Тот же спец создал «атмосферу взаимного 
шпионажа и доносительства». 

«Есть же все-таки, — писал он, — предел таким из- 
девательствам... Должен же в конце концов кто-либо 
отвечать за такие безголовые назначения...» 

Он расследовал негромкое «дело Лобинского», рабо- 
чего с 1907 года, известного «исключительным отноше- 
нием к работе да страстью ко всевозможным усовершен- 
ствованиям и изобретениям». Только одно предложение 
Лобинского позволило «улучшить плавку» чугуна в ма- 
стерских, подняв производительность «с 40 до 90 пудов 
в час». И такого человека «убрали» по настоянию ма- 
стера Соколова, который «бегал с Колчаком», никогда 
не занимался литейным делом, «хитрый, пронырливый и 
угодливый», был «почтителен к начальству, придирчив к 
подчиненным», в рационализации, предложенной Лобин- 
ским, видел только желание сесть на его, мастера, место. 
А уволив Лобинского, Соколов тут же ввел плавку... по 
способу Лобинского. 

Виноват во всем случившемся, отмечал он, «был на- 
чальник мастерских Гребенев и вся система подчинен- 
ного ему громоздкого аппарата...у. 

Как фельетонист, он окунулся в «Бумажную сти- 
хию», вникал в «Осиновые дела», изучал «Букву зако- 
на» и «Политграмоту Уралторга», умилялся «Благими 
начинаниями», выслупивал сказки «О бедном старике и 
гордом бухгалтере», «О жадном местхозе, богатом пром- 
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банке и бедном ребе», повидал вблизи «Талантливых 
укротителей» в «Хорошо сшитом фраке», столкнулся с 
«Азартным уклоном», открыл «Остров вакханалии», читал 
«Письма с намеками», восхищался «Кизеловской щед- 
ростью», «Чудесами в решете», произносил «Надгробное 
слово» «В тысячу первый раз о том же» по поводу вне- 
очередного «Загиба мозгов» и очередного «Случая мас- 
сового гипноза». 

..Когда писал свои первые фельетоны, был еще наи- 
вен. Неуловимый «дровяной билет» рисовался ему в об- 
лике бандита, у которого есть сообщники, но бандита, 
как он знал, можно было изловить и отдать под суд. 
А виновник многих нелепостей и бед был «неподсуден». 
Им оказался тот, кого Ленин называл «совбуром» — «с0- 
ветским бюрократом». 

Ленин говорил: «Борьба с бюрократизмом потребует 
десятилетий. Это труднейшая борьба, и всякий, кто бу- 
дет говорить вам, что мы освободимся сразу от бюро- 
кратизма, если примем платформы антибюрократические, 
будет просто шарлатаном, охочим до хороших слов. 
Крайности бюрократизма надо исправлять сейчас. Надо 
ловить эти крайности бюрократизма и исправлять их, не 


называя дурное хорошим и черное — белым». 
Ион «ловил» эти крайности. 
«Советские чиновники, — писал он, — сердца имеют 


но большей части мягкие, чувствительные, обидеть чело- 
века отказом — никогда! 

Советский чиновник обыкновенно предпочитает оста- 
вить в человеке надежду». 

И описывал историю «бедного студента» Левина, у 
которого была больна жена и который обошел десяток 
учреждений. Везде ему сочувствовали, возмущались бю- 
рократизмом — и никто не решился подписать «грошо- 
вый рецент» на получение бесплатного лекарства '. 

А в это время в управлении Кизеловских копей, бо- 
рясь с тем же бюрократизмом, при найме нескольких 
тысяч рабочих «не спрашивали ни документов, ни ка- 
ких-либо других заверенных сведений, а прямо записы- 
вали торопливо со слов имена и фамилии» и тут же вы- 
давали аванс. «Стоит ли говорить, — спрашивал он, — 
что около восьмисот человек, получивших аванс, на ра- 
боту не явились и... разыскать их оказалось  невоз- 
можным?..» 

Впрочем, аппаратчик и сам бывал в некоторых слу- 
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чаях не прочь отщипнуть толику. Если ж хватали за ру- 
ку — прикрывал свои действия... «буквой закона». 

«Быть правдивым, — писал он в «Деле бухгалтера 
Илопина», — это еще не ахти какое положительное ка- 
чество. Правда, она тоже свое место любит. Правду надо 
говорить обдуманно и к моменту, а не то чтобы тяп-ляп 
и бухнул где попало». 

Но бухгалтер «бухнул» однажды: «Ах, уважаемый... 
тов. Ощепков, по моим бухгалтерским расчетам, числит- 
ся за вами сумма в несколько сот рублей, и по сей ведо- 
мости таковая вами безвозвратно растрачена». 

«И вот из-за этой-то самой фразы... — продолжал 
он, — тов. Ощепков усомнился сразу в счетоводных спо- 
собностях бухгалтера Клопина, и бухгалтер... был признан 
несоответствующим занимаемой должности, снят момен- 
тально со службы без выдачи выходных пособий... что 
вполне, конечно, правильно, ибо... какой, с позволения 
сказать, он бухгалтер, если растрату в несколько сот руб- 
лей не может как-нибудь через отчет провести?..» 

«Предприимчивый» хозяйственник был многогранен 
и многолик: умея уходить от дела, создавал видимость 
дела, прикрывая свое безделие особо на этот случай при- 
готовленной бумажкой. 

Он помнил, как стройотдел комхоза за очень боль- 
шие деньги, двадцать тысяч, взялся отремонтировать Дом: 
«срочно, добросовестно и в полном соответствии с техни- 
ческими требованиями». Но вскоре пошли «грозные до- 
несения»: «только что выстроенная голландская лечь 
осела... доски по настилу идут с гнилью», а когда шту- 
катур «неосторожным движением руки» толкнул пото- 
лок, то еле выбрался: потому что «вполне надежный по- 
толок» с эффектным грохотом «полетел вниз», что не по- 
мешало заместителю заведующего комхоза в разговоре 
с ним патетически воскликнуть: «Верите ли вы нам, 
как государственной организации?» 

«На сей вопрос, — отвечал он в фельетоне, — прямо 
поставленный... я имею мужество ответить столь же 
прямо: «Не верю...» 

Когда в другом доме «начал потрескивать и опускать- 
ся потолок», перепуганные обитатели долго «бегали в 
ПМХ, просили, плакали, доказывали, но ничего не по- 
могло, и жильцы дома, ложась спать, не были уверены 
в том, что утром проснутся... 

Наконец начали навещать дом комиссии... Вероятно, 
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составлен акт, вероятно, возбудили ходатайство, в общем, 
когда прокуратура начнет дело о гибели жильцов при 
должном быть недалеком обвале, то акт этот где-нибудь 
разыщется, как оправдательный документ... Почему же 
сейчас, — спрашивал он, — такая мертвая тишина?.. 
Разве начатое, но еще не оконченное преступление, имя 
которому непростительная халатность, не наказуется?! 
Этого не может быть». 

В иных же случаях трудно было понять, что хуже: 
когда бюрократ за дело не берется или когда, наоборот, 
берется. 

Добрянскому сельсовету, например, был послан при- 
каз «о срочной очистке помещения», которое «предна- 
значалось не для... нужд какой-либо в ударном порядке 
созданной комиссии и даже не для злена президиума, 
меняющего по желанию жены квартиру, а для пивной» 
(«Загиб мозгов»). 

Причем другая пивная в Перми была открыта «иря- 
мо против городского родильного дома». 

«И с тех пор, — писал он, — до поздней ночи там 
играет музыка, поются хором песни, а также соловьи- 
ными трелями переливаются милицейские  свистки...» 
Правда, роженицам это не по душе, «но, как известно, 
русский человек обоего пола пользы своей часто не по- 
нимает... а потому с его поверхностным мнением счи- 
таться не всегда следует». 

Сверх меры неторопливый во всем, что касалось по- 
рученного дела и судьбы других, «совбур» проявлял чу- 
деса оперативности, находчивости и гибкости, если что 
касалось его самого. 

Ревизор тяги Верещагинского депо, дочери которого 
«зело туго выходили замуж», призвал к себе «одного из 
приятных джентльменов» и предложил «ему жениться, 
обещая в виде компенсации за этот непредусмотренный 
кодексом законов труд» должность помощника маши- 
ниста. «Свадьба сыграна», и вот уже другая дочь шлет 
письмо: «Милый Жорка... Поговори с Костей, чтобы я 
вышла замуж за тебя, а не за Мамаева... Что касается 
твоего перевода сюда и прав машиниста, то он (то есть 
отец) дал мне слово, что все сделает для тебя, как толь- 
ко ты женишься...» 

«Хорошо... — иронизировал он, —- что у моего на- 
чальства дочерей нету, а то вдруг бы ультиматум — 
женись, Гайдар, либо не только... фельетона, а даже 
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ни репортерской заметки без подписи. И  женишься. 
Ей-богу. Ну куда пойдешь, кому пожалуешься?.. Плю- 
непть и женишься...» 

Раздумывая над тем, почему многие не на своем ме- 
сте, видел: не хватает образования, идейной закалки, 
иным же — элементарной культуры. Он знал человека, 
имевшего «крупные революционные заслуги» (у него «бы- 
ла четкая, острая мысль»), который избивал во дворе 
свою шестнадцатилетнюю дочь: «Сколько раз ей гово- 
рил. Крутится с парнями, того и гляди до чего-нибудь 
довертится...» 

В другом доме хозяин призвал малолетних сыновей: 
«Дети, скажите дяде революционное стихотворение». 

Дети вымученным, монотонным голосом сказали. 

— Они у меня революционеры, — с гордостью ска- 
зал отец, — я их воспитываю на основах марксизма и 
ленинизма, а также в духе ненависти к капитализму... 
Марат, скажи, в каком году родился Ленин? 

Марат ответил. 

— Лев, скажи, когда образовалась славная коммунисти- 
ческая партия? 

Но Лев заупрямился: «Не буду. И что при гостях 
всегда одно и то же», 

Отец смутился: «Мы, знаете ли, живем по-коммуни- 
стичоски, вот по вечерам всем семейством читаем вслух 
марксистскую литературу, дети у меня хорошие ребята, 
и знаете, у них порядок такой заведен, как только ут- 
ром встанут, так перво-наперво «Интернационал» поют...» 

Стемнело. «Надо зажечь свет», — сказал хозяин... 
Он повернул выключатель, и в углу перед иконой вепых- 
нула красная лампочка... Из угла смотрели строгие, чуть- 
чуть насмешливые глаза Владимира Ильича...» 

Когда он вышел на улицу, в «голове чуть-чуть ря- 
било. Кажется, слишком много красного было в этой ма- 
ленькой квартирке, в Двери которой с силой тащили за 
волосы искусственно создаваемый новый быт» («Оборот- 
ная сторона»). 

И когда человек с подобным или еще меньшим пред- 
ставлением о том, что такое коммунизм, коммунистиче- 
ский быт, коммунистическое воспитание, занимал руко- 
водящую должность, он либо упорно учился, думал и 
старался наверстать невольно упущенное, либо катился 
вниз, как «правители» «острова вакханалий». 

Только однажды встреча с человеком, который ие 
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оправдал доверия, породила совсем иные мысли и чувст- 
ва. Это была встреча с Чубуком. 

Рабочий кузнечного цеха Чубук был выдвинут свои- 
ми же товарищами в руководство завода, но быстро опу- 
стился, загулял, запил. Ночью вызывал из заводского 
гаража к ресторану машину. Утром не мог работать: 
«Да, не здоровится... Ну, конечно, переутомление...» 
Но рабочие кузнечного цеха видели пьесу «Тарас Буль- 
ба» и хорошо запомнили слова старого Тараса: «Я тебя 
породил — я тебя и убью...» 

И вернули Чубука в кузнечный цех. 

«Была наковальня и черные от угольной копоти руки. 

Были розовые ленестки февральского банта. 

Была серая шинель и горячая от расстрелянных обойм 
винтовка Октября. 

Был кожаный щит фырчащей машины и телефонные 
перезвоны кабинета завода... И... опять наковальня. Круг. 
Но все это — ничего. Ничего, что ноют по вечерам от- 
выкшие от молота руки, — привыкнут опять. 

— Расскажи, как ты был директором, — добродуш- 
но спросит иногда кое-кто из ребят. 

— Был, — спокойно отвечает он. —- Был, да сплыл... 
Может, и ты будешь... Я не сумел... Я сорвался... Но нае 
много... выбирать есть из кото... Эй, берегись... 

И все уверенней и уверенней бьет по железу рабо- 
чий кузнечного цеха товарищ Чубук. Бьет со спокойной 
яростью. 

— Врешь, перекуем!.. Мы все можем!.. Перекуем, 
когда надо, и себя. 

Держись, сволочь!» («Вверх и вниз»). 

Как газетчик, в фельетоне он себя нашел, хотя бы- 
вал иногда тороплив, а потому невольно небрежен, но 
ему всякий раз был гораздо важнее самый факт появ- 
ления фельетона, нежели его особенные литературные 
достоинства. Принимаясь за очередную тему, знал: ждут 
десятки других. Работать над фельетоном несколько дней 
значило позволить себе роскошь написать один вместо 
нескольких. Впрочем, конечно, писал и отличные фелье- 
тоны, например «Мысли о бюрократизме». 

.Впервые пришла пермского масштаба известность, 
Его узнавали на улице, в кинематографе, в библиотеке, 
узнавали скорее всего по изогнутой трубке, а трубку — 
по его портретам-заставкам, которые помещали в заго- 
ловках иных его фельетонов: улыбающееся лице в кеп- 
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ке (естественно, © трубкой) на фоне пятиконечной 
звезды. 

У него установились искренние отношения с другом- 
читателем, которого всегда мысленно видел, садясь за 
рабочий стол, и с которым мог быть откровенен. 

«С новым годом и с добрым утром! — шутливо при- 
ветствовал он Читателя в новогоднем фельетоне. — Вы- 
пейте содовой воды и положите комнресс на голову. 
Думайте о персидском шахе, о современной литературе 
и о чем угодно, только не вспоминайте вчерашний вечер. 
Оставим вчерашнюю ночь, тем более, что ночь эта в 
своем роде единственная...» 

Он рассказывал читателю о себе: о смешных и не 
очень смешных событиях своей биографии, прошлой и 
настоящей. Страницы фельетонов стали своеобразным 
дневником, куда попадало многое из того, о чем потом 
никогда уже не писал. 

Он вспоминал «дни своей золотой молодости», свою 
«сизую фуражку  второклассника-реалиста» и «белоку- 
рую головку Ниночки»-гимназисточки, к которой «вос- 
пылал на тринадцатом году если и не небесной, то, во 
всяком случае, и не земной любовью...»  («Альбомные 
стихи» ). 

По разным поводам приходили на память то сухопа- 
рая училищная немка, «Из-за страха перед которой» го- 
тов был удрать за сто верст, а то законоучитель отец 
Иоанн, имевший обыкновение за каждую ошибку нака- 
зывать безжалостно. 

Он нес в фельетон непосредственные впечатления 
о фильме с участием Макса Линдера или о только что 
поставленной опере «Степан Разин», «когда взял просто 
автор песню «Выплывают расписные», «расписал ее «Ин- 
тернационалом» — вот тебе и революционная опера...». 

А в один прекрасный день поделился с читателем 
своей радостью: «Недавно женился с регистрацией». 


Голубой домик с мезонином 


Женился на семнадцатилетней девчонке — комсо- 
молке Рале Соломянской. 

В его компании все делалось сообща. Кроме комму- 
ны на Луначарской, существовала вторая — в доме На- 
заровского. Все «внутренние» проблемы решались кол- 
лективно. Одному из товарищей, Игорю, коммунары, на- 
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пример, запретили жениться: признали невесту ме- 
щанкой, 

Была у них в компании и Раля. За ней ухаживал 
Шурка Плеско, пока после короткого, сумасшедшего ро- 
мана не женился на Галине. Дружила Раля со Степой 
Милициным. С большой нежностью к ней относились 
Савва Гинц и Борис Назаровский. А с Галиной они 
были подругами. 

Вожатая недавно созданного пионерского отряда (дви- 
жение только еще возникало и держалось пока на энту- 
зиастах), Раля несла ребятам все, что знала, умела и в 
суматохе тех дней успевала узнать. Она устраивала иг- 
ры, походы, костры, факельные шествия. Среди ее пио- 
неров только и было слышно: «Раля сказала, Раля ве- 
лела, Раля обещала прийти». 

Небольшого роста, чуть полная, по моде решительных 
тех лет небрежно одетая: в каком-то салопе, какой-то 
кожаной куртке (зимой — в ушанке), манерой говорить, 
двигаться, смеяться она была похожа на отчаянного 
мальчишку. Ни минуты не оставалась спокойной. Каза- 
лось, энергия, отпущенная на дюжину людей, досталась 
ей одной. При этом была женственна, улыбалась всегда 
мягко и загадочно. 

Знаком он с ней был мало, но все так быстро реши- 
лось, что тянуть и откладывать не имело ни малейшего 
смысла. И после шумной, веселой, тесной свадьбы с рос- 
кошными цветами, которые неизвестно откуда принес 
печальный и добрый Степа Милицин, Раля и он посе- 
лились в голубом домике с мезонином. 

Нравилось зимними вечерами смотреть, как горят 
дрова. Особенно когда уходило пламя и в печи остава- 
лась золотистая груда раскаленных углей. Если в них 
всмотреться, то можно увидеть таинственные, обрыви- 
стые, неприступные горы и древние замки. «Смотри, на 
эту дорогу сейчас вынесется всадник, — говорил он 
ей. — Всадник спешит, ему нужно успеть проскочить 
мост над рекой». Но мост вспыхивал голубым пламенем 
и обваливался. 

Между двумя окнами в комнате стоял маленький 
письменный стол. Когда работал дома, молча ходил по 
комнате, по привычке посасывая пустую трубку. Доду- 
мав эпизод, присаживалея к столу и быстро покрывал 
лист крупными, словно детскими, строчками. В этой ком- 
нате было немало прочитано. Раля доставала и прино- 
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сила то, что любила сама. И хотя он тоже прочел, иные 
по многу раз, не одну сотню книг, особенно когда нахо- 
дился в длительном своем отпуске, Раля прочла больше 
и уверенно руководила им. . 

Однажды в доме появился фадеевский «Разгром». 

Книга потрясла его. 

О том, что он сам пережил, командуя отдельным, 
порой надолго оторванным от других отрядом; о дущев- 
ном смятении и тревожных раздумьях, когда, кроме 
тебя, командира, никто ничего не решит, а тебе больше 
всего на свете хочется спать; о жестокой необходимости 
никому не показывать своих чувств и своей слабости 
п о многом другом, что произошло недавно с ним са- 
мим, было написано Фадеевым (ион мог это оценить) 
с той правдивостью, красотой и прочностью, которая 
присуща только книгам, сработанным надолго. 

Ему был понятен и по разделенной ответственности 
близок Левинсон. Он понимал Левинсона, как бывший 
командир, а родней казался Метелица, с его спокойной 
смелостью, любовью к риску и трагической судьбой: 
ведь он и сам не раз был на волосок от того, что слу- 
чилось в разведке с Метелицей. 

Последние же слова романа о том, что «нужно было 
жить и исполнять свои обязанности», стали для него 
на долгие годы девизом. Он часто вспоминал их потом, 
при разных поворотах своей судьбы. 

Возвращаясь же к мыслям о Рале, думал о том, что 
в повседневных делах, несмотря на свою молодость, она 
в самом деле была умудренней и практичней. Вела себя 
сним, как старшая, и была убеждена, что может отно- 
ситься к нему покровительственио. Он про себя улы- 
бался... и не мептал. 

В суматохе обоюдных дел встречались дома только 
вечером, болтали до глубокой ночи, как она любила го- 
ворить, «0бо всем на свете и по поводу личного». Летом 
же уходили на Каму. Подолгу сидели и молчали. Каж- 
дый о своем — и об одном и том же. 

Вообще, сколько можно, бывали всюду вместе. Однаж- 
ды Раля привела его в клуб имени Энгельса. Здесь 00- 
бралось по какому-то поводу много ребят из депо Пермъ- 
два, с гвоздевого и сепараторного заводов. Пришли и 
Ралины пионеры, возможно, заочно знакомые с ним по 
рассказам и фельетонам в «Звезде». В 

Он долго сидел, никем не замеченный. Слушал вы- 
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ступления. Потом пригласили на сцену его. Вышел, по- 
стоял, улыбнулся, развел руками: 

— У вас тут очень хорошие ораторы... они отлично, 
главное же, громко говорили... а я не оратор. 

— Ничего, — крикнули из зала, — не робей, товарищ! 

— Ну что ж... есть не робеть! Если хотите, я прочту 
вам из повести, которую вы еще не знаете?.. 

И стал читать отрывок из «РВС», то место, где Жиган 
с запиской от раненого Сергеева мчится к красным звать 
на помощь. 

Зал радостно, громко смеялся, слушая, как маленький 
Жиган поссорил двух бандитских атаманов. 

Он время от времени поглядывал на зал и на Ралю. 
Она сидела неподалеку, рядом с заимскими пионерами, 
непривычно притихшая, и тоже смотрела на зал. Ей очень 
хотелось, чтобы «РВС» понравился. 

И когда ребята на цыпочках, поодиночке, начали пере- 
бираться ближе к сцене, усаживаясь прямо на полу, Раля 
вдруг тоже поудобней уселась и улыбнулась. 

Успокоилась. 

Потом шли домой. И какой-то мальчуган, нагнав их 
на Петропавловской улице, запыхавшись, спросил: 

— Товарищ Гайдар! Скажите, успеет Жиган привести 
помощь или не успеет? 

— Аты как считаепть? 

— Должен успеть! 

— Верно. И я думаю, что должен. 

— Авы разве не знаете? 

— Знаю... Но всякое ведь может случиться: война... 

Если приходил домой раньше, чем она, раскладывал 
свои бумаги, начинал работать, а сам ждал... 

Раздавался стук в дверь. Он грозно спрашивал: 

— Ито там?! 

— Это я... 

Или Раля уже дома. А он идет после получки и мо- 
жет принести домой все, что попадется на глаза: от 
автоматического счетчика, на котором ему нечего счи- 
тать, до резинового, с красной и голубой полосой, мячика, 
которым тогда еще некому было играть. 

Й на удивленный вопрос: «Зачем вся эта дребедень, 
если нужно купить тебе костюм и шубу?» — неизменно 
отвечал, что, во-первых, шуба и костюм стоят слишком 

дорого, и сейчас их купить он все равно не может, во- 
вторых, купит, когда будут деньги, ну, а в-третьих, если 
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что-то есть в кармане, то надо же на что-нибудь 
истратить?.. 

Впрочем, изредка тратил с толком. 

В ночь под Новый год Галя Члеско родила Зорьку. 
Шурка не смог приехать. Гале, надо полагать, было пе- 
чально и одиноко, и он вместе со всей редакцией сделал 
Гале грандиозный подарок: роскошное детское приданое. 


Шаг к Ленинграду 


В декабре двадцать пятого повсюду готовились отме- 
тить годовщину первой русской революции. Республика 
чествовала ветеранов, воздавая должное тем, кто первым 
поднялся с оружием против царизма. 

Все чаще в те дни вспоминали уральцы Александра 
Лбова, именем которого в Перми была даже названа 
улица. 

Старики из Мотовилихи (иные только казались стари- 
ками: кому болыше, кому меньше сорока) рассказывали 
об Александре Михайловиче (как уважительно его назы- 
вали) удивительные вещи. 

Рабочий шраннельного цеха Лбов, когда начались вол- 
нения, действуя по воле рабочих, вывез на тачке с завода 
ненавистного им инженера. Соверптив с товарищами набег 
на канцелярию какой-то фабрики, Лбов раздобыл десятка 
полтора револьверов. Недалеко от своего дома, в Томилов- 
ке, построил баррикаду. А после поражения ушел с одним 
своим родственником в лес. К ним стали стекаться люди. 
Образовался отряд, который просуществовал около 


трех лет. 
Лбов не пил, не курил. Избегал жестокостей. Когда 


один из его партизан во время налета на винную лавку 
(нужны были деньги) убил целовальника, Лбов тут же 
расстрелял убийцу. 

Не все в движении, поднятом Лбовым, было хорошо. 
В его отряде долгое время действовала позже разобла- 
ченная осведомительница Александра Пономарева. Среди 
партизан было немало уголовников. Свою жизнь они 
в самом деле ставили «ни во что», но и чужую ценили не 
дороже. И под видом экспроприаций совершались обыкно- 
венные грабежи. 

Судьба Александра Лбова его заинтриговала. Вообра- 
жению рисовалась сильная, немного мрачная фигура 
уральского Пугачева. Манила возможность написать аван- 
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тюрную повесть в духе Степняка-Кравчинского, который 
поразил его еще в детстве: «Там героями были те, ко- 
торых ловила полиция». 

Сказал о своем намерении в редакции. Его сразу 
поддержали. Торжества заново пробудили интерес и 
к тому времени, и к самой личности Лбова. Новесть 
пришлась бы как нельзя кстати и, возможно, помогла бы 
поднять тираж, поскольку финансовое положение газе- 
ты далеко не блестяще. Так что, понял он, если брать- 
ся, то делать это нужно не откладывая. 

Не довольствуясь устными легендами и рассказами, 
обратился к материалам по лбовщине. Судебных дел 
в Перми не оказалось: процесс над Лбовым и его това- 
рищами проходил в Казани. Зато в Пермском госархиве 
сохранились дела жандармского управления, охранного 
отделения полиции и канцелярии губернатора. А в кемис- 
сии по истории паргии и Октябрьской революции окруж- 
ного комитета партии имелись воспоминания очевидцев и 
участников. 

После трехнедельного беглого (без отрыва от газеты, 
где обычным чередом печатались его рассказы и фелье- 
тоны) знакомства с папками донесений и рапортов он 
и не мог нарисовать законченной картины лбовщины. 

«Моя задача, — писал он позже в предисловии, — 
..дать для читателей «Звезды» крепко сколоченную, лег- 
ко читаемую сюжетную повесть и дать почувствовать 
эпоху и обстановку, в которой работал Лбов. Все главней- 
шие факты, отмеченные в повести, — верны, но, конечно 
обработаны в соответствии с требованиями фабулы». | 

Он только приступил, а газета (конец года!) уже по- 
местила анонс: 


Читайте «Звезду». 
В январе «Звезда» начнет печатать повесть 
Гайдара «Жизнь ни во что» («Лбовщина»). 


«Кизнь ни во что» была задумана им как мрачная 
романтическая трагедия: 

«Эта повесть, — говорилось в посвящении, — памяти 
Александра Лбова, человека, не знающего дороги в новое, 
но ненавидящего старое, недисциплинированного, невы- 
пержанного, но смелого и гордоФо бунтовщика, вложивше- 
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го всю ненависть в холодное дуло своего бессменного мау- 
зера, перед которым в течение долгого времени трепетали 
сторожевые собаки самодержавия... 

Памяти тех, которые нападали с криком, умирали со 
смехом и во время неравных, безрассудно смелых схва- 
ток ставили собственную ЖИЗНЬ НИ ВО ЧТО...» 

У повести еще не было конца. Он успел дойти едва 
до половины и не вполне пока представлял, как сомкнут- 
ся и свяжутся сюжетные линии, а читатели уже знали, 
что «Лбовщина» начнет печататься с 10 января. И он 
отдал художнику Ляхину машинописные страницы пер- 
вых глав. 

Близилось десятое. До конца работы было по-преж- 
нему далеко. Переносить же начало публикации несо- 
лидно. И в редакции решили печатать «Лбовщину» че- 
рез день. 

.Повесть приняли сразу. На собрании рабкоров, 
созванном в конце января, один из участников говорил: 
«Он сам пережил эту лбовщину и отчасти знаком с ней. 
Повесть может не удовлетворить только тем, что печа- 
тается не ежедневно. Если бы ее выпустить отдельной 
книжкой, она бы разошлась хорошо...» 

Был счастлив. Раньше его знали в Перми как фелье- 
тониста. Теперь еще и как писателя. И хотя достоинства 
«Лбовщины», возможно, ниже, чем у «РВС», — это ни- 
чего не значит. 

Главное, что обещание, которое он дал в последнем 
письме к Сергею Семенову о том, что пусть он по 6о- 
лезни уходит «в резерв на несколько месяцев», но он 
еще выплывет наружу и тогда вернется в Ленинград, 
оказалось не пустым: «Лбовщина» приближала его 
к Ленинграду... 

Радость длилась недолго. Некая дама, которая возглав- 
ляла местную комиссию по истории партии и Октябрь- 
ской революции, обнаружив в тексте повести несущество- 
вавших действующих лиц, а также, с ее точки зрения, 
ошибочную трактовку событий, регулярно появлялась 
в редакции с протестами. 

С ней вели успокоительные беседы, но она никак не 
могла понять разницу между документом и художествен- 
ной повестью на основе документов. 

Дело кончилось тем, что, не дописав «Лбовщины», он 
заболел. Повесть продолжала нечататься из номера в но- 
мер. Вместо последних глав имелся только план. А он 
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лежал дома, слушая изнурительный перестук молоточков 
в висках... 

К счастью, приступ длился недолго. И когда он при- 
шел в себя — попросил прислать машинистку. Ему при- 
слали (вместе с машинкой!), и он диктовал набело _оче- 
редную главу. 

Диктовка и треск машинки, напоминавший недавний 
перестук молоточков, выматывали. Думал: «Завтра дикто- 
вать уже не смогу». Но приходило завтра. В голове за 
ночь складывался новый, размером на газетный подвал 
«кусок» (что-то в нем работало как бы само по себе). 
И диктовал снова... 

В том же году «Пермкнига» выпустила «Лбовщину» 
отдельным изданием. И журнал «Книгоноша» писал, что 
«Гайдар-Голиков обнаружил достаточно умения и револю- 
ционного пафоса в своей повести... Даже сама форма 
обычного авантюрного повествования не вызовет возра- 
жения... Читается вещь легко и увлекательно... Язык 
повести образен, интересен и почти лишен ляпсусов. 
После «В дни поражений и побед» «Жизнь ни во что» 
большая победа Гайдара-Голикова». 

Он и сам видел, что «Лбовщина» им написана уве- 
ренней и смелей Он уже не мучился, вспоминая 
подробности. Он брал факт, и тот под его пером 
подробностями обрастал. 


Два принца инкогнито 


Весна двадцать шестого ознаменовалась редкой поло- 
сой литературных удач: кроме только что напечатанной 
«Лбовщины», в Москве выходили «В дни поражений и 
побед» и детский вариант «РВС». Засватанная невеста 
всегда хороша — и собственная его редакция предло- 
жила напечатать «РВС», тоже с продолжением, теперь 
уже на страницах газеты «Звезда». 

Ни одного экземпляра журнала с «РВС» у него не 
оставалось. Зато сохранился черновик, неряшливый, за 
время путешествия от Ленинграда до Перми изрядно 
потрепанный, однако более полный, чем журнальный 
текст, что позволяло назвать бывший рассказ повестью. 

Получив за четыре вещи сразу, решил, что едет за 
границу. Во Францию. 

Две недели для практики «изъяснялся со всеми, вплоть 
до редакционной курьерши, на некоем языке, имеющем, 
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вероятно, весьма смутное сходство с языком обитателей 
Франции». 

На третью получил отказ. Не очень огорчился, иотому 
что, кроме Франции, существовала еще и Средняя Азия, 
в которой тоже, между прочим, не был. И позвал с собою 
Колю Кондратьева. Тот, конечно, согласился. 

За малостью стажа отпуск ему еще не полагался. 
Й он уволился. Глядя на него, уволился и Николай, 
потеряв кое-что в окладе. Ему же терять было нечего. 
В штат его приняли только в феврале с окладом «то 
первому разряду» в одиннадцать рублей 75 копеек, что 
было раз в десять меньше того, что получал, скажем, 
ответственный секретарь. Жалованье его носило скорее 
символический характер, позволяя считаться штётным 
сотрудником. Получив гонорар, он имел возможность 
месяц-другой обойтись без своего «перворазрядного» 
оклада. 

В путешествие собирались обстоятельно и неторопливо. 
Как только появились деньги, обзавелся роскошным 
костюмом: черная бархатная куртка, полувоенные брид- 
жи, особого — на заказ — покроя сапоги-ботфорты (ко- 
торым бы очень пошли шпоры) и неизменная трубка. 

Для Средней Азии, конечно, такое облачение не го- 
дилось. Нужно было что-нибудь изящное и легкое, но не 
броское — как у принцев инкогнито. 

С тети Аничкиной помощью были сшиты два белых 
костюма, в магазинах куплены белые туфли и подобаю- 
щий случаю чемодан. Не хватало лишь пробковых шле- 
мов, но достать их в Перми не было возможности. Огра- 
ничились белыми шляпами, приобретенными позже. 

Раля с ними не поехала, и в Среднюю Азию отправи- 
лись вдвоем. 

Они пересекли всю Россию. Деньги тратили, не счи- 
тая, по каковой причине в одном из первых же восточных 
городов нанесли визит в редакцию «Степной правды» и, 
так подрабатывая, добрались до Самарканда. 

Тут им напечататься не удалось... Во всех карманах 
отыскали тридцать три копейки, но, Как в хорошем ры- 
царском романе, подвернулось благодетельное приклю- 
чение. 

Сверху, с высокого зеленого обрыва донесся резкий 
крик. Затрещали кусты, и на лужайку к их с Николаем 
ногам упал молодой узбек. На груди его расплывалось 
темное пятно — след чьего-то ножа. 
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«Это он, сволочь... надо скорей!» — произнес молодой 
узбек на плохом русском языке. 

Через пять минут он уже мчался по лабиринту глу- 
хих улиц, сжимая в руке записку. А через тридцать сту- 
чал в ворота запрятанного за высокими глиняными сте- 
нами дома. 

В записке раненый предупреждал сестру, что жених, 
от которого она убежала, ударил его ножом и чтобы 
сестра никого не впускала в дом до его, брата, возвра- 
щения. 

Так они с Кондратьевым оказались в самом центре 
семейной драмы, где новый быт опрокидывал старые обы- 
чаи, и в отличном доме. 

Отвоеванная у нелюбимого жениха невеста замеча- 
тельно готовила. У девушки «были чудные глаза с тяже- 
лыми, точно накрашенными, ресницами». Она много улы- 
балась, мало говорила и пела восточные песни. Песни 
ему не нравились, Николаю, кажется, тоже, и они оба 
отдавали предпочтение плову... 

Звали девушку Шахарзиада. Жизнь в доме Шахар- 
виады стала настоящей восточной сказкой, но длилась 
сказка всего три дня. Шахарзиада уехала с братом — 
он позвал старьевщика и продал ему весь свой чемодан. 

С трудом добрались до Полторацка (как тогда назы- 
вался Ашхабад), кое-что заработали в «Туркменской 
аскре». И хотя платили им вполне сносно (журналисты 
почти из центра!), денег едва-хватило на погашение мгно- 
венно возникших долгов и самые насущные нужды. 

Поняли: в чужой газете на гонораре не проживешь. 
Местной жизни «принцы» не знали. Каждый день писать. 
не могли. Их брали в грузчики, но нигде, кроме редакций, 
не платили вперед. 

А как дожить до получки?.. 

Ночевали в садах. Случалось, там их находил и за- 
бирал в милицию патруль. Отпускали же, несмотря на 
документы, лишь к утру, когда появлялось начальство, 
которое недоумевало: «Почему они вроде как рабкоры, 
а не стыдятся ночевать в таких местах?» 

Отвечали: «...Потому, что это нужно... для впечатле- 
ний. В гостинице что? В гостинице все одно и то же. 
А тут можно наткнуться на что-нибудь интересное». 

«Натыкались» чаще, нежели хотели. 

В Тифлисе, например, наличного капитала у них оста- 
валось 27 копеек, впереди — двести пятьдесят верст 
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пешего пути через перевал, и «ничего другого больше 
не было». 

Они устроились на вокзале, на полу третьего класса, 
но их разбудил агент железнодорожной ЧК: «Эй, вы, про- 
валивайте!..» И показал на дверь. 

Он вынул документ, в котором была обозначена его 
профессия, но агента заинтересовал толстый свернутый 
лист в его записной книжке: 


— Что это? 

— Это договор, — ответил он, — ..это я написал 
книгу, продал ее и заключил на нее авторский договор... 

— А-а, — презрительно протянул агент. — Значит, 
вы книжный торговец! Нет, нельзя... оставьте поме- 
щение... 

«Все я знаю, что скажут... — писая он об этом случае 
в «Фельетоне по поводу», — и все я понимаю сам... 


Не понимаю только одного: откуда у наших товарищей 
такая повелительность жеста и такая властность тона 
и рук?..» 

„.Положение их с Николаем становилось все бедст- 
веннее. Из Полторацка, когда дела еще были вполне <нос- 
ны, он отправил в Пермь Борису Назаровскому письмо. 

«Письмо это пишется, — сообщая он, — на лужайке 
сквера, где мы валяемся и греемся на солнышке. Настрое- 
ние у нас превосходное. Ведем бродячий образ жизни, 
много впечатлений и приключений. В попадающихся го- 
родах останавливаемся по причине любознательности, 
а также и отсутствия денег. Заходим в редакцию, раз- 
два — и червонец в кармане. Печатают меня весьма 
охотно, за самый малюсенький фельетон, не торгуясь, 
дают десятку. «Правда Востока» взяла сразу шесть 
штук... 

Дня через три будут деньги, и мы дальше к Каспий- 
скому морю...» 

Письмо было с подтекстом: не сомневался, что Борис 
не удержится, прочтет всей редакции. Кроме того, еще 
задолго до прибытия в Тифлис, где им был оказан осо- 
бенно «теплый» прием, им все уже к черту надоело, 
хотели обратно в Пермь и в том же письме попросились 
обратно в «Звезду», рассчитывая на аванс, который позво- 
лил бы им вернуться. 

Никакого ответа не носхедовало, как не последовало 
его и на отправленную через вполне приличный срок 
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В очередном письме он еще пробовал показать бра- 
вый вид, хотя это не особенно удалось. 

«Живем, — сообщал Назаровскому, — мы хорошо, но 
стали настоящими бродягами. Ночуем когда на вокзале, 
когда в разваленном доме, а когда и просто на улице... 
Колька скулит и мечтает о Перми, я бы тоже приехал. 
Будем ждать ответа еще три дня, если не ответите 
(а стыдно все-таки), то уедем на Кавказ...» 

Будь в Перми Шурка Плеско, не ждали бы денег ни 
дня. А так пришлось ехать на Кавказ. 

В Красноводском порту нанялись грузчиками. Две дол- 
гие недели таскали мешки с солью и сушеной рыбой, 
бочонки с прогорклым маслом и тюки прессованного сена, 
зарабатывали по рублю двадцать в день. Из этих денег 
нужно было сколотить еще и на билет, чтобы переехать 
море, «ибо больше от Красноводска никуда пути нет». 

Работали и в трюме. Обливались потом. Мокрая грудь 
казалась клейкой от мучной пыли, «но отдыхать было 
некогда». 


— Я не могу больше! — пересохшими губами бормо- 
тал Николай... 
— Ничего, держись, — облизывая губы, отвечал 


он. — Крепись, Колька, еще день-два. 

Возвращаясь домой, «в крохотную комнатушку на 
окраине города, возле подошвы унылой горы», много 
пумали-гадали, почему все же не пришел ответ, не зная, 
что в редакции глубокомысленно решили: «Уехали, не 
считаясь с родной газетой, пусть возвращаются как знают, 
потом будут лучше ценить постоянную работу». Впрочем, 
эта «воспитательная» мера относилась преимущественно 
к нему, поскольку в отношении к Николаю приговор 
был еще суровее: «Кондратьев... не... особенно нужен...» 

Николая, правда, за некоторые странности в редакции 
не все любили, но сводить личные счеты с ними обоими, 
возможно, уместнее было бы после их возвращения 
в Пермь... 

С Кондратьевым его сближало то, что оба они были 
арзамасцами, учились в детстве в одной школе, служили 
на Тамбовщине в одном полку, и ему, командиру, ви- 
когда за Николая не приходилось краснеть. 

В Перми Кондратьев поначалу был для него единст- 
венным близким человеком, заботливым и внимательным, 
хотя собственная судьба Николая складывалась не осо- 
бенно удачно. 
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В путешествии они много спорили по поводу увиден- 
ного, а нод конец, устав от невзгод и в сотый раз поспо- 
рив, добирались в Пермь уже порознь. 

Он из Баку попал в Астрахань, снова грузил, ночевал 
в саду под эстрадным помостом, пока не заработал на 
билет. В Пермь пароход пришел утром, но, чтобы сойти 
на берег, пришлось дожидаться темноты. Его белый 
костюм «принца инкогнито» был изорван настолько, что 
в некоторых местах лохмотья пришлось пришить к ниж- 
нему белью, 


В редакции ему жали руки. Он снова со всеми раз- 
геваривал. Он не умел ничего прощать только самому 
себе. 


В повести «Всадники неприступных гор», опублико- 
ванной в двадцать седьмом, рассказал о многом, что 
произошло в этом путешествии с Николаем и с ним. 


Хотя они оба действовали в книге под своими име- 
нами, что-то и себе и Николаю прибавил, а что-то изменил 
и даже ввел любовную интригу. Гайдар в повести любил 
Риту, которая отправилась с ними в путешествие. В Риту 
был давно влюблен и Николай. И однажды, когда Гай- 
дар, едва не погибнув, предупредил любимую девушку и 
друга об опасности, дав несколько выстрелов (поблизости 
ноявилась банда), Рита и Николай, заподозрив его в тру- 
сости, уехали без него... Раненый Гайдар попал в боль- 
ницу. В тяжелом больном сне ему привиделось, что он 
в плену у хевсуров, но Гайдар не струсил и во сне, помо- 
гая отважному Руму, влюбленному в сестру жестокого 
Уллы... 

Прообразом Риты послужила знакомая «девушка из 
кабака», прелестное и легкомысленное создание с рас- 
сыпающимися до плеч волосами, известное всей Перми 
исполнением цыганского`танца с бубном. А в основу глав 
о жестокой борьбе молодого Рума с Уллой лег тот самый 
случай в Самарканде, когда брат увез сестру от ненавист- 
ного жениха. 

„.Всю жизнь потом не любил «Всадники неприступных 
гор», считая повесть вычурной. Не нравилось, что главным 
героем, к тому же в столь романтическом свете, вывел 
себя. - 

Он продолжал книгой спор с Николаем. Разногласия 
и ссора давно забылись, а написанная под их впечатле- 
нием книга осталась... 
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Бунт фельетонных героев 


Вернулся к редакционным будням. За месяц написал 
почти двадцать фельетонов (сказывалась тоска по работе 
и отсутствие денег), но скоро обнаружил, что почти не 
отдохнул. Быстро очень уставал. От пустяков резко пор- 
тилось настроение. Пробовал лечиться «домашними сред- 
ствами». Чем дальше, тем сильнее, пока товарищи не от- 
правили его в маленькую деревушку близ станции Ляды. 
Он ходил на рыбалку, окунался в деревянную колоду, 
поставленную в ключе (с температурой четыре градуса 
круглый год). И уже через несколько дней почувствовал 
себя лучше. Снова обрел внутренний покой, но длился 
покой недолго... 


В Москве напечатали книжку: обложка красная, бук- 
вы «РВС» большие, желтые, и белым пламенем под ними 
взрывается темный броневик. Жадно пролистал страни- 
цы — и своих не узнал. Попа Перламутрия редактор пре- 
вратил («Религия — опиум для народа!») в фельдшера, 
а в романтических местах, дабы читатель не оставался 
в волнующем неведении, та же рука вписала кучу все- 
объясняющих и ненужных слов. 


«...Вчера я увидел свою книгу «РВС» — повесть для 
юношества... — нисал он в «Правду». — Эту книгу тс- 
перь я своей назвать не могу и не хочу. Она «дополнена» 
чьими-то отсебятинами, вставленными нравоучениями, и 
теперь в ней больше всего той самой «сопливой сусаль- 
ности», полное отсутствие которой так восхваляли при 
приеме повести госиздатовские рецензенты. Слащавость, 
подделывание под пионера и фальшь проглядывают на 
каждой ее странице. «Обработанная» таким образом кни- 
га — насмешка над детской литературой и издевательство 
над автором. 

Арк. Голиков-Гайдар». 


В «Правде» письмо напечатали. Книга же осталась 
испорченной: то была его первая встреча «со специфи- 
кой» детской литературы. 

Тем временем должность фельетониста делалась для 
него все тяжелее. Это особенно ощущалось после пре- 
бывания в «Лядской обители». 

«Хорошо,— писал о н‚,— отдыхать на лоне природы. Тут 
тебе и птички, и коровки, и прочие приятные насекомые. 
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Ходишь себе по лесу, аки святой пустынник, и соби- 
раешь плоды земные... И тяжело, конечно, после этакого 
приятного времяпрепровождения вернуться в каменный 
город... И еще тяжелей сесть за стол, раскрыть папку кан- 
дидатов на очередной фельетон...» («Расчеты инспектора 
Балабанова»). 

Каждый его фельетон был копаньем в грязи. Каждый 
случай административной глупости, бюрократического 
равнодушия и ведомственного хамства его уже не заде- 
вал, не ударял, а ранил. Если кто-то обворовывал госу- 
дарство, для него это было хуже, чем если б обворова- 
ли его. 

И он без оглядки обрушивалея на «активных и пас- 
сивных» бюрократов, кои «часто уподобляются собакам 
на сене и не способны ни на малейшую жертву во имя 
здравого смысла, если таковая не предусмотрена прислан- 
ным свыше циркуляром». 

И «после каждого очередного фельетона в редакцию 
являлся тот или иной гражданин и, направляясь к столу 
секретаря, спрашивал неизменно: «Где я могу видеть че- 
ловека, написавшего вчера бездарный пасквиль на 
меня?..» 

И всякий раз холод внутри. Всякий раз молниеносное 
перелистывание в памяти всех собранных бумаг, свиде- 
тельств и фактов. Всякий раз необходимость встать из-за 
стола и вежливо ответить, что «автор этого во всех отно- 
шениях неприятного фелъетона» есть он, причем «иногда 
чисто литературное любопытство» заставляло его поин- 
тересоваться, в чем же именно заключается «эта бездар- 
ность». Ему уклончиво объясняли: 

«До сегодняшнего дня я читал ваши заметки с инте- 
ресом, но сегодня вы опубликовали недопустимый паск- 
виль, ибо, прежде чем писать, нужно смотреть, о ком 
пишешь, а я как-никак... советский работник, подрывать 
мой авторитет — это значит подрывать авторитет Совет- 
ской власти, а... это контрреволюционно, а главное, на- 
казуется соответствующими статьями Уголовного ко- 
декса...» 

И он отвечал в фельетоне «От поезда до поезда»: 

«Авторитетный совработник нам нужен, слов нет. 
Но этот авторитет должен вырабатываться вдумчивым, 
а не казенным отношением к своему делу и честным, пре- 
данным революции трудом, а не замалчиванием и под- 
кармливанием часто расхлябанной действительности. 
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И зот почему я люблю остро отточенную шазику, 
выкованную из гибкой стали и чеканной строчки. Вот 
почему нам наплевать на их истерические выкрики 
о «подрыве авторитета», ибо наша страна строится не на 
фундаменте из авторитетов отдельных личностей, а на 
цементе, который крепко связывает наше революционное 
стремление с нашим будничным строительством», 

Но разоблаченные «авторитеты» меньше всего думали 
о «революционных стремлениях». Им не было дела до 
«будничного строительства». И чаще всего уже нечего 
было терять. И они объявляли войну газете и фельето- 
нисту. Один такой случай стоил ему непоправимо 
дорого. 

..Узнал о необыкновенном совместительстве следова- 
теля Филатова. Сначала даже не поверил. Потом убедил- 
ся и написал фельетон-«киноэскиз» «Шумит ночной Мар- 
сель» в трех частях. 


Часть первая 


В кабинете следователя 14-го участка напряженная 
тишина. Спокойно и строго смотрят со стен портреты вож- 
дей. За столом следователь, а перед ним, хмуро опустив- 
ши голову, обвиняемый. Обвиняемый молчит или отве- 
чает коротко и односложно... Но следователь хитер и 
опытен... Он неторопливо достает портсигар, закуривает 
сам и предлагает закурить обвиняемому ту самую ковар- 
ную «следовательскую» папиросу, которая неизбежно при- 
водит к чистосердечному раскаянию... 

Дальше — трогательная картина! обвиняемый смор- 
кается и, закуривая, говорит прерывающимся от волне- 
НИЯ... ГОЛОСОМ: 

«Дивствительно, товарищ судейный начальник... вы- 
пимши был... ну и саданул его по башке пивной литрой...› 

На лице следователя спокойная, снисходительная 
улыбка. Он... записывает показания подсудимого, на ми- 
нуту задумывается, какую брать меру пресечения, потом 
останавливается на «подписке о невыезде»... 


Часть третья 


...За столом заялеванного жабака-ресторана, в дымном, 
нъяжном утаре «Восторга» сижит тот же человек, которого 
утром сегодня донрашивали. Но здесь он дома. Повели- 


371 


тельный жест... «Эй, человек!.. Лети сюда моментальным 
образом. Почему музыка не играет?!» 

— Сейчас... сию-с минуту... Не извольте... Музыкант - 
передыхает малость, только что три фокса подряд отжа- 
рил, окромя того, днем он судебным следователем состоять 
изволил, тов. Филатов, может, слыхали-с? 

(Центральное эффектное место кинокартины, узнают 
друг друга.) й 

— Ах он с... с... да это никак тот самый, что из меня 
сегодня на допросе всю душу вымотал. Эй, ты, катай 
дальше, судейская твоя душа, изобрази-ка мне «Цыга- 
кочку»!.. Н-нет, постой, лучше... Филаша, выпьем... Пей, 
дурак, когда предлагают, и нечего кочевряжиться, раз му- 
зыкантом зачислился, умей публике потрафлять. Я на 
тебя, миляга, за утреннее не сержусь, сам понимаю — 
служба. 

Будет завтра утром лицо Филатова строгое и спокой- 
ное. Сядет завтра утром он опять в кресле своего каби- 
нета. Будет смотреть пытливым взглядом на допрашивае- 
мого: 

«Признаете ли вы себя виновным?» 

Неленость поведения судебного следователя, экстрава- 
гантное музицирование которого давно уже не составляло 
в городе секрета, было доведено в фельетоне до совершен- 
нейшего абсурда. Кое-кто намекал: Филатов дела так не 
оставит. Намеков всяких он слышал немало. Притер- 
пелся. Тем более что чувствовал за собой крепкий тыл: 
газету. . 

Время шло. Филатов не подавал признаков жизни. 
«Шумит ночной Марсель» заслонили другие фельетоны 
и другие заботы, пока через месяц с лишним его не при- 
гласили для «простых объяснений... со старшим милицио- 
нером 1-го участка, человеком весьма приятным в обхож- 
дении и обладающим недюжинными литературно-прото- 
кольными способностями... 

Узнал: Филатов подал в суд, обвиняя его в клевете и 
оскорблении личности. 

И когда он в ноябре «в самом радужном состоянии» 
вернулся из Москвы, ему сказали в редакции: тут, меж- 
ду прочим, на его счет «повестка имеется». Он изу- 
мился: 

«Какая такая может быть мне повестка, ежели Ком- 
тресту у меня сполна заплачено? Денежных переводов 
также не предвидится. Разве только если из Москвы аванс 
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в счет будущего творчества выслали, но... это было бы 
уж слишком благородно». 

Ему ответили: «Нет... дорогой товарищ. Повестка вам 
вовсе не по такому приятному поводу... А вызывают вас 
в Пролетарский суд 2-го участка на 13-е число сего ме- 
сяца на предмет осуждения вас по 473 и по 175 статье 
Уголовного кодекса». 

«И от этих слов, — признавался в фельетоне «Очеред- 
ная повестка», — потемнело у меня в глазах, и если не 
лишился я чувств, то только по причине принадлежности 
к мужскому полу, а не наоборот. 

— Товарищи, — говорю я, — за что же судить со 
строгой изоляцией, да еще по двум параграфам, безвин- 
ного человека. Я, может, и не виноват даже ни в чем... 

— Врешь, — говорят мне, — не симулируй, пожалуй- 
ста... ибо они (уголовные параграфы} означают клевету 
через посредство печати против уважаемых личностей, и 
сколько раз тебя об этом самом предупреждали...» 

Значит, пока он путешествовал, «уважаемая лич- 
ность» времени зря не теряла. 

Вмиг от радушного настроения ничего не осталось. 
Все же сел за стол, открыл папку, где хранились мате- 
риалы, увидел письмо на свое имя с разными фельетон- 
ными подробностями. И дружескую приписку, сделанную 
уже в редакции: «Тов. Гайдар, пишите осторожней и без 
лишних фраз, потому что человек этот самолюбивый и 
вряд ли заметку стерпит». 

Сделалось тоскливо. Взгрустнулось по тем далеким 
временам, когда все было ясно: если бой — сел на коня 
и в атаку. Или рванул с пояса и запустил гранату. Или 
дал на полную ленту очередь из пулемета. И никаких 
сложностей: по эту сторону окопа свои. По ту — враги. 
Чем меньше врагов, тем лучшие своим. Кончил бой — 
вари кашу. 

А тут иной раз если еще и не чистая контра, то все 
равно сукин сын: людям от него беда и хозяйству убыток. 
А шарахнешь фельетон — рикошетом в тебя ж. 

И мало ему филатовской истории, за которую тянут 
в суд, он уже влезает в новую. А чем все может кон- 
читься, если даже суд его оправдает, знал хорошо. 

Одно время он часто бывал в пермской совпарт- 
школе, сидел на репетициях «живой газеты» и даже писал 
для нее, пока знакомый паренек не принес ему несколь- 
ко альбомов совпартшкольцев: 
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— Прочитайте, — попросил паренек, — и скажите, то 
это или не то, что было в ваше дореволюционное время... 
Прочитал: 


Ты любила до пяти, 
Я же до пятнадцати. 
Ты любила целоваться 
Раз по девятнадцати... 


Увидел: то. И, с улыбкой поведав в фельетоне «Аль- 
бомные стихи» о «днях... золотой молодости, безвозвратно 
исчезнувших в глубине умчавшихся времен», когда он 
даже пострадал от своей неспособности к альбомной поэ- 
зии, писал: 

«Милые товарищи совпартшкольцы и комсомольцы! 
Я бывал у вас на вечерах, которые так непохожи на 
прежние чинные ученические вечеринки. 

Я бывал на ваших собраниях, когда четкими, горя- 
чими словами вы искренне говорили о необходимости 
строить новый быт... Почему же такая разница и такое 
несоответствие между красивыми фразами о перестройке 
быта и затхлыми, затасканными строчками специфичесйя 
«альбомных стихов», переходящих без изменения из поко- 
ления в поколение?» 

Это был дружеский вопрос и дружеское предупрежде- 
ние. Но когда вечером зашел в совпартшколу, на него 
набросились с упреками. Один преподаватель назвал его 
человеком, «подделывающимся под коммунистов», а дру- 
гой поинтересовался, сколько ему заплатили за 
фельетон. 

В редакции возмутились, однако новый редактор, Ми- 
хаил Иванов, отказался выступить от имени газеты. 
Тогда протест в «Звезде» появился за несколькими подпи- 
сями. 

«..Считая такую выходку со стороны работников 
совпартшколы безобразной, мы, сотрудники «Звезды», 
товарищи Гайдара, заявляем свой протест и требуем, что- 
бы товарищи Тотмаков и Михальчук извинились неред 
ним...» 

«Очень сожалеем, — ответили совпартшкольцы, — что 
газетные работники поторопились потребовать от нас из- 
винения, так как, в сущности говоря, нам не в чем изви- 
няться перед Гайдаром». 

Это походило на новое оскорбление — он попал 
в больницу. 

..И теперь, когда, с одной стороны, его вызывали 
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на 13-е число в суд, а с другой — предупреждали: «осто- 
рожней и без лишних фраз» в новом фельетоне, даже 
растерялся, 

Конечно, ничем, кроме нервотрепки, суд, по всей види- 
мости, ему не угрожал, но это значило, что каждый 
фельетон теперь будет распахивать перед ним двери 
больницы. 

«Нет... — подумал он, — писать об этом факте не 
буду. Нусть разделываются по профсоюзной линии как 
хотят, а что мне жизнь, в конце концов, надоела, 
что ли?..» 

Но стоило так подумать — представил толпы злорад- 
ных, насмешливых, хохочущих, торжествующих, хихикаю- 
щих, ухмыляющихся лиц, которые лавиной, не торопясь, 
движутся на него, и он также медленно пятится от них. 

Вспомнил: трус, он умирает тысячу раз. Трус, он дей- 
ствует в моменты опасиости глупо даже в смысле спа- 
сения собственной шкуры. 

И решил: «Эх, мама, пропадай моя телега... Был... 
рисковым человеком, таким, видимо, и помирать придется. 

Взял и написал». 

По ночам после этого снилась всякая чертовщина; 
темница, плач, «скрежет зубовный и бряцание цепей». 

Раля, просыпаясь, спрашивала: 

«А ты чего не спишь спокойно?» 

«Какой может быть спокойный сон, когда мне в глаза 
всякая чертовщина лезет». 

«А ты, — успокаивала она, — спи, если у тебя спо- 
койная совесть». 

Удивился: причем тут совесть, ежели у него «факт 
в блокноте. И каждый раз — как только факт, так ни- 
каких душевных терзаний. Р-раз фельетон — и кончено». 

13 ноября, как и значилось в повестке, состоялся суд. 
Филатов привел одиннадцать свидетелей, которые друж- 
но показали, что «потерпевший» не курит (в первой части 
«киноэскиза» говорилось: «достает портсигар, закури- 
вает»), не прикасается к спиртному (в третьей части 
«киноэскиза» Филатов «хватал» стакан) и к тому же 
прекрасный семьянин (0 чем, кстати, говорилось во вто- 
рой части), по каковому поводу «потерпевший» настаивал, 
что фельетон является «сплошной клеветой и выдумкой». 

И дальше, уже теоретизируя, Филатов предлагал 
искать темы фельетонов в архивных делах, «не затрагивая 
злободневных тем», ибо чэто может уронить авторитет не- 
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которых ответственных работников», имея в виду прежяе 
всего «незапятнанность» своего собственного авторитета. 

Однако, не очень полагаясь на одиннадцать хоропо 
отрепетированных свидетелей и заранее составленную 
речь, Филатов, как стало позже известно, запросил на 
служебном бланке копию его истории болезни. Это, ко- 
нечно, было бы очень эффектно: «Фельетон, написанный 
журналистом, страдающим и так далее... Обвинение 
настаивает на экспертизе с целью установления...» 

Но запрос Филатову ничего не дал. 

Общественным защитником от газеты выступал заме- 
ститель редактора Александр Дмитриевич Павлов, чело- 
век интеллигентный, внимательный и мягкий, которого 
в «Звезде» любили и который немало доброго сделал для 
него. 

«Цель фельетона, — ответил Павлов, — отнюдь не 
рыться в архивах, а вскрывать имеющиеся... язвы, биче- 
вать виновных, привлекать внимание к недостаткам нашей 
работы и тем помогать их устранению. 

Личность Филатова, — продолжал Павлов, — отнюдь 
неинтересна для газеты, и не его как человека хотела 
бичевать «Звезда» в фельетоне». Автор ставил перед со- 
бой задачу максимально выразительно указать на недо- 
пустимость совмещения работы в органах юетиции с уве- 
селением публики в частном ресторане, в котором еще 
сохраняются старые нравы. 

Он тоже выступил и говорил в том смысле, что ро- 
нять авторитет ответственных товарищей, разумеется, не- 
хорошо, но если некоторые товарищи сами его роняют, 
да еще на виду у всего города, чего же они обижаются, 
если об этом говорят вслух? 

И суд объявил приговор: «Именем Российской Социа- 
листической Федеративной Советской Республики. 

..Суд нашел: ..в означенном фельетоне автор его 
Голиков освещает два момента: 1-й — факт совместитель- 
ства нарследователем Филатовым учрежденческой долж- 
ности следователя с игрой в ресторане «Восторг», а во 
второй части этого же фельетона касается Филатова как 
личности, называя его «судейской душой», «Филаша, 
выпьем» и «дурак». 

...Фельетон «Шумит ночной Марсель» в первой его 
части дает правильное освещение фактам... и читателям 
этот факт дан для оценки с точки зрения общественности 
и, по мнению суда, верен, в отношении нанесенного 
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оскорбления следователю Филатову ни на чем че ос- 
нован. 

Таким образом, суд... приговорил: 

Гр-на Голикова Аркадия Петровича по ст. 173 УК 
подвергнуть лишению свободы сроком на одну неделю... 
заменив лишение свободы общественным порицанием на 
общем собрании сотрудников редакции «Звезды»... Меру 
пресечения Голикову избрать подписку о невыезде. Нри- 
говор окончательный, порядок и срок обжалования объяв- 
лены...» 

Приговор прозвучал оплеухой. Ссылка на то, что 
«порядок и срок обжалования объявлены», звучала в этом 
случае издевательски. Смешно было апеллировать в Вер- 
ховный суд или даже областной, прося о помиловании, 
если тебя приговорили всего-навсего к «общественному 
порицанию на общем собрании сотрудников...». 

Обыватели дожили до своего праздника. Головотяпы, 
бездельники, воры, строители разваливающихся от ветра 
домов, ретивые администраторы и растратчики могли 
перевести дух и выпить под звуки бравурной музыки в 
прославленном теперь «Восторге» за судью Лифанова. 

Если и раньше чуть не каждый день в редакции раз- 
давался крик «обиженных» газетой, нетрудно было пред- 
ставить, что начнется теперь. 

Несколько дней не выходил из дому... 

Лишь через неделю, после ожесточенных дебатов в ре- 
дакции, «Звезда» поместила сдержанную заметку «Дело 
тов. Гайдара», в которой, в частности, говорилось: 

«Обвинение в клевете признано необоснованным, 
мало того, следователь Филатов привлекается сейчас 
к дисциплинарной ответственности за недопустимое 
совместительство. Клеветы в фельетоне суд не нашел, 
но подверглась суду еще самая форма фельетона...» 

Заметка прозвучала негромко. Усилия товарищей оста- 
вались тщетными: редактор Михаил Иванов не имел ни 
малейшего желания взять его под защиту. 

Тогда друзья организовали диспут о фельетоне, на 
который пригласили и судью Лифанова. Они хотели объ- 
яснить задачи, возможности и художественные средства 
жанра, высветив тем самым нелепость приговора. 

Судья Нифанов пришел на диспут, но редактор Иванов 
неожиданно повернул разговор совсем в другую сторону: 


«Наши фельетонисты, — заявил Иванов, имея в виду его 
и другого сотрудника «Звезды», Михаила Черныша, — 
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деклассированные элементы, они совершенно неспособны 
отразить настроения рабочих и правильно подойти 
к теме». 

Присутствующие онемели. Многие знали: всего лишь 
полтора года назад он был уволен из армии по должности 
командира полка. Отец его был полковым комиссаром, 
а мать, секретарь уездкома партии, посланная Централь- 
ным комитетом на борьбу с басмачами, сгорела от тубер- 
кулеза. Что касается Черныша, то член партии Черныш 
еще недавно был мотовилихинским рабочим. 

‚.После суда и диспута, когда он все же собрался 
с силами («Нужно было жить и исполнять свои обязан- 
ности»), Иванов забраковал подряд несколько фельетонов. 
До этого за год с лишним ему возвратили на доработку 
всего два или три. А теперь редактор начисто забраковал 
целых пять. 

И когда на утренней «летучке» кто-то сказал, что пора 
снять запрет с фельетонов Гайдара, поскольку они не 
хуже, а иные лучше тех, что уже напечатаны, Иванов 
ВСПЫлЛиИЛ: 

— Это не ваше дело. Когда мне нужно будет узнать 
ваше мнение, я вас спрошу... — И, помолчав, добавил: — 
Фельетоны я считаю очень слабыми, и я надеюсь, что, 
поголодав недельку, Гайдар принужден будет написать 
хороший фельетон... 

Иванов выживал его из редакции. (В короткий срок 
редактор сумел разогнать почти весь коллектив, который 
складывалея годами, коллектив, который создал газету.) 

И он при первой же возможности из Перми уехал, 

Он жил в Свердловске, работал в областной газете 
«Уральский рабочий», где сразу напечатал, без единой по- 
правки, все пять отвергнутых Ивановым «слабых» фелье- 
тонов и много других, когда «Правда» поместила статью 
Е. Двинского (Дмитрия Ершова) «Преступление» 
Гайдара». 

«Гайдар, популярнейший в округе фельетонист перм- 
ской «Звезды», присужден к семи дням лишения свободы, 
замененным общественным порицанием.., 

Для газетного работника общественное порицание не 
легче семидневного заключения в исправдоме. Но, к сча- 
стью осужденного, общественного порицания не 
получилось. Наоборот, общественное мнение восстало про- 
тив приговора суда. Общественное мнение оказалось на 
стороне Гайдара. Рабочие ряда крупнейших заводов, раб- 
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селькоровское окружное совещание, областная газета 
«Уральский рабочий» высказались в защиту Гайдара... 

Почему же произошло такое резкое расхождение меж- 
ду судом и общественным мнением?.. Может быть, Гайдар 
возвел клевету и выдумку на пожаловавшегося суду сле- 
дователя... Филатова, главного героя фельетона?.. 

Нет. Суд... признал, что «фельетон дал правильное 
освещение фактов»... И суд... все же признает «форму са- 
мого фельетона оскорбительной» и выносит автору обще- 
ственное порицание... - 

Выходит, что фельетонную форму произведений надо 
изгнать из газет. Но под силу ли это сделать нарсуду 
2-го участка города Перми?.. 

Может быть, нарсуд изменит меру пресечения? Может 
быть, вообще в согласии с общественным мнением суд 
найдет возможным пересмотреть свое, несомненно, оши- 
бочное решение?..» 

Обиженный следователь Филатов мог теперь © утра 
до ночи музицировать в кабаке «Восторг»: с государствен- 
ной службы его уволили. 

Судью Лифанова тоже. 

И все же бой свой в Перми он проиграл: Иванов 
нанес удар «с тыла». 


РАССКАЗЫ «СТАРОГО КРАСНОАРМЕЙЦА» 


В Свердловске было хорошо. Большой, больше Перми, 
город. Новые люди. В «Уральский рабочий» сразу взяли 
на ставку. Можно было спокойно и вдумчиво работать: 
гонорар шел отдельно. 

Он уверенно и крепко писал. Все, что писал, печа- 
тали. На газетных страницах у него было свое постоян- 
ное место: подвал на первой, реже на третьей полосе. 

В «Уральском рабочем» с броской рекламой было опуб- 
ликовано продолжение «Лбовщины» — повесть «Лесные 
братья» («Давыдовщина»). 

Одним словом, здесь ему создали условия. Он 0т- 
таял немного душой, но... затосковал без друзей и вскоре 
перебрался в Москву. 

Рали с ним не было. Она уехала к родителям 
в Архантельск. Оттуда в декабре двадцать шестого при- 
шла телеграмма, что родился сын, «решила назвать татар- 
ским именем Темир». Счастлив был очень, а имя не 
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понравилось. С ближайшего телеграфа отправил востор- 
женный ответ слов на сто пятьдесят, а в конце — что не 
хочет «Темир», хочет «Тимур — Гайдар». 

Он еще помнил свое путешествие по Востоку. Кроме 
того, в сочетании «Тимур — Гайдар» была приятная его 
уху звонкость. 

..В Москве первое время мыкался где придется: не- 
много жил у Талки, немного — у родных одной пермской 
знакомой, пока не снял себе комнату в пригороде, в Кун- 
цеве. 

В Москве жил и Шурка Плеско, который снова рабо- 
тал заместителем редактора, только теперь уже в газете 
«Красный воин» Московского военного округа. У Плесок 
появилась квартира. Галя с девочками наконец-то смогла 
уехать из Перми. 

Шурка пригласил его к себе в газету. Там уже рабо- 
тал выпускающим Степа Милицин, вытребованный из 
Перми: Шурка не любил работать без друзей. 

«Красный воин» выходил каждый день на четырех 
полосах. Возможность иметь еще одного сотрудника, да 
еще с таким военным и журналистским опытом, как 
У него, всех устраивала, и он поступил на гонорар. 

Он пришел в «Красный воин» в то самое время, 
когда вновь’ обострилась международная обстановка и 
вновь замаячил призрак возможной и близкой войны. 

В конце мая 1927 года английская полиция совершила 
налет на советское торгпредство в Лондоне, произведя 
погром и обыск. Представителям печати было заявлено: 
полиция искала документ особой государственной важ- 
ности, который, однако. не был найден. А через несколько 
дней Чемберлен заявил о разрыве торговых и диплома- 
тических отношений с Россией, что не помешало Англии, 
равно как Германии, Италии и Голландии, продолжать 
у нас закупки хлеба и жмыха. 

«Разрыв Англией дипломатических отношений 
с СССР, — заявил наркомвоенмор и предреввоенсовета 
республики Ворошилов, — означает приближение к войне. 
Но Англия еще не сорганизовала таких сил, которые она 
могла бы сегодня двинуть против нас. Однако война 
© империалистическими странами неизбежна, и мы долж- 
ны быть к ней готовы». 

Англия действительно еще не имела таких сил, кото- 
рые она могла бросить против нас. Но действия Велико- 
британии развязали руки мировой белогвардейщине. 
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«7 июня'утром в Варшаве четырьмя выстрелами из ре- 
вольвера» был убит «полномочный представитель Совет- 
ского Союза в Польше тов. Войков. Убийца — русский 
эмигрант, белогвардеец-монархист. Убийство произошло 
на вокзале, где тов. Войков встречал проезжавшего из 
Англии в Москву тов. Розенгольца», бывшего полномоч- 
ного представителя нашей страны в Лондоне. 

На другой день после гибели Войкова в Ленинграде, 
в помещении Коммунистического клуба, неизвестными 
были брошены две бомбы. Взрывом ранило тринадцать че- 
ловек. Одновременно были совершены налеты на совет- 
ское посольство в Пекине и началась осада консульства 
в Шанхае. 

В стране начался сбор средств на строительство эскад- 
рильи «Наш ответ Чемберлену». Каждый нес что мог. 
Крестьянин Дворянченко из села Чесноково пожертвовал 
на строительство самолета свою лошадь. На снимке 
в газете лицо у Дворянченко было грустное. Отдавать 
лошадь, конечно же, было жалко, но крестьянин понимал: 
сегодня пожалеешь лошадь, а завтра пропадешь вместе 
с ней, поскольку мир капитализма вооружался. 

Германская фирма «Юнкерс» сообщала о разработке 
конструкции «воздушного гиганта»: 12 человек экипаж, 
100 пассажиров, 2 столовые на 36 мест каждая. Кухня. 
Ванны. Уборные. Общий полетный вес — 50 тони, однако 
все понимали, речь идет о громадном бомбовозе. 

Англия демонстрировала свой новейший танк: легкий, 
скоростной, маневренный, снабженный пушкой и мало- 
форматной радиостанцией. 

А наши танки, скопировапные с английских времен 
мировой, были тяжелыми и неуклюжими. Нарком Воро- 
шилов с трибуны ХУ съезда сказал, что у нас есть и 
танки собственной конструкции, но производство их весь- 
ма ограниченно. Даже автомашин в 1927 году было вы- 
пущено всего 500 штук. Только лишь планировалось 
строительство автозавода на 10 тысяч машин в год. 
А капиталистический мир уже имел 25 миллионов авто- 
мобилей. 

Нашей армии не хватало и более простых средств 
вооружения. В «Красном воине» под рубрикой «Знающему 
бойцу танк не страшен» писалось: «Специальное проти- 
вотанковое ружье, возможно, не все красноармейцы ви- 
дели и знают его, но это не обязательно, оно устроено 
так же, как винтовка, только больше калибром. Мы ду- 
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маем, что, если нам придется иметь с ним дело ма войне, 
стрелять из него мы сумеем...» 

“Случись завтра война, твердо рассчитывать можно 
было только на винтовку Мосина, пулемет «максим», пуш- 
ки, танки образца начала века и стойкость красноармейца. 
Но красноармейца тоже надо было сперва воспитать и 
вырастить. Чо иронии судьбы в 27-м были призваны слу- 
жить его сверстники — четвертого года рождения, — 
которые еще ничего не понимали в военном деле. 

Часовой, например, снрашивал: 

«— Товарищ командир, вы не пойдете отсюда никуда? 

— А что? 

— Постойте за меня, я схожу позавтракаю». 

С наступленаем тепла бойцы многих подразделений 
носле ужина без всяких увольнительных уходили в сосед- 
ние деревни на гулянку. А на стрельбах был случай, когда 
три нечищенные, приведенные в негодность винтовки 
разорвало... 

Й вот нужно было объяснить новобранцам, что такое 
приказ и почему он беспрекословен. Что такое винтовка 
и почему за ней нужен уход. Что такое смелость и кто 
может быть героем. 

Он выступал в газете под рубрикой «Житье-бытье» 
как старый красноармеец (один очерк у него так и назы- 
вался «Рассказ старого красноармейца»). 

..Возможно, потому, что на войну он попал маль- 
чишкой, у него было особое, благоговейное отношение 
к оружию и лошадям. Он мог недоесть, недоспать, но 
не было случая, чтобы не напоил вовремя коня, не почи- 
стил карабин, не протер лишний раз маузер, не смазал 
салом шашку. В бою с ним бывало всякое, но ни разу не 
отказало оружие, не подводил конь. Не потому ли остал- 
ся жив?.. 

Зато знал десятки случаев, когда люди погибали или 
чуть не погибали из-за того, что не берегли наган, швы- 
ряли как угодно винтовку, небрежно обращались с гра- 
натой. 

Громадный детина Сашка Комаров (это было 
в 3961-м полку, на Кавказе) имел обыкновение лупить при- 
кладом по чем попало: забивал в стенку гвозди, бил по 
обуху застрявшего в чурбане топора, колол орехи. И когда 
однажды в развежке наткнулся на белых и дернул затвор, 
все патроны из «магазинки» вылетели на землю... 

Там же, на Навказе, посланный на практику из школы 
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«Выстрел», оз «бесилея и до хрипоты в горле доказывал, 
что снимать штыки с винтовок безумие. Ибо винтовка — 
машина выверенная, Точная, ибо при снятом штыке пере- 
путываются все расчеты отклонения пули при дери- 
вации», 

А в довершение узнал, что недавно приданная его ба- 
тальону «проклятая махновская рота уже почти не имеет 
винтовок» — красноармейцы спилили напильником все 
стволы, чтобы получился «карабин». 

Он приказал всех построить «и начал речь с несколь- 
ких крепких, едких фраз. Говорил... долго, убеждал, дока- 
зывал всю нелепость уродования винтовок...». Под конец 
ему показалось, что речь имеет успех, но тут кто-то 
буркнул: «Что нам, впервой, что ли, как же так не по- 
падает... Тут самое важное нацелиться». 

Тогда он взял обрез, приладил его накрепко к пуле- 
метному станку Виккерса, навел обрез «на большой рас- 
шибленный сук стоявшего в пятидесяти шагах дерева» 
и предложил бывшим махновцам убедиться, что самодель- 
ный карабин «направлен точка в точку в сук». Все по оче- 
реди убедились — он стал под этот сук и велел в него 


выстрелить. 
Никто не соглашался. Тогда он приказал и нетерпе- 
ливо махнул рукой. Грянул выстрел — все окуталось 


дымом. От волнения и сам еще не понимал, попали 
в него или нет: бывает, что вначале не чувствуезиъ... 
А потом подчеркнуто спокойно направился к бойцам: 
«Ну что?» 

Кто-то смущенно ответил: «Крыть нечем». 

Истории с «карабинами» был посвящен еге первый 
в «Красном воине» рассказ «Обрез». Он не хотел пока- 
заться редакции и читателям нескромным. И потому себя 
в рассказе превратил в простого очевидца, сделав героем 
бывшего своего помощника Трача, с которым служил на 
Тамбовщине... 

И все-таки совсем уж дарить этот случай Трачу было 
обидно. И подписал «Обрез» так, как уже давно не под- 
писывал ни одной своей строки: «Арк. Голиков», в надеж- 
де: вдруг кто из его бойцов прочтет и вспомнит, что 
было немного иначе. 

Случайная работа в «Красном воине», прежде всего 
необходимая для заработка, неожиданно перевернула все 
его существование. Прошлое, о котором он старался по 
возможности не думать (воспоминания причиняли боль), 
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вдруг приблизилось и все целиком понадобилось снова. 
Он опять почувствовал себя командиром, которому пред- 
стояло подготовить к недалекому бою только что прислан- 
ных необстрелянных бойцов. И он объяснял своим чита- 
телям то, о чем не писал ни один устав. 

Пехотинец, говорил он, «Должен заботиться о своих 
ногах, как шофер о машине и больше еще даже: матина 
испортится, починить можно... а ноги заменить нельзя... 
а иной растютюй... завернет портянки комом, сапоги тол- 
ком от песка не вытряхнет, в соседнем ручье ног не вы- 
моет, а потом, как пройдет с десяток верст, так и за- 
поет — устал...». 

День ото дня беседы с читателями становились все 
обстоятельней. Он поведал, например, четыре случая 
с Левкой Демченко, бойцом редкой отваги и еще более 
редкой находчивости, у которого, однако, в башке было 
много дури. «Другого бы на его месте давно орденом 
наградили, а Левку нет. Да и невозможно наградить, пото- 
му что все поступки его были какие-то шальные — вроде 
как для озорства». 

Рассказал, как озорство другого красноармейца, Якова 
Берсенева, который, отправясь с секретным пакетом, вер- 
нулся, чтобы привести двух схваченных по дороге плен- 
ных, обернулось катастрофой: всю четвертую роту по 
ошибке расстреляла своя же артиллерия. 

Вспомнил невероятную историю с ним самим, когда 
его послали с пакетом в Горлевку. И только он успел 
выполнить приказ, наперерез выскочил командир первого 
батальона: 

«Стой... — приказал комбат, — лети на Моховой холм, 
нередай командиру батареи: пусть откроет ураганный 
огонь по Горлевке...» 

«Товарищ командир... Да в Горлевке сводный отряд... 
Я только оттуда». 

Но комбат махнул как сумасшедший рукой, чтобы не 
рассуждал... и рванулся через канаву. 

После мучительной внутренней борьбы он все же 
передал раепоряжение. Оказалось, что сводный Григорьев- 
ский отряд, которому он отвозил пакет, изменил. Сча- 
стье, что батарея вовремя открыла огонь. 

Лучшими рассказами тех дней стали «Бомба» и «Се- 
режка Чубатов». В них он вложил свои раздумья о том, 
чтб в первую очередь обеспечивает победу на войне. 

«Конечно, — говорил в рассказе «Бомба» Сережка 
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Чумаков, — от оружия никто его качеств не отнимает, 
но все-таки всякое оружие есть мертвая вещь. Само оно 
действия не имеет, и вся главная сила в человеке заклю- 
чается, как человек себя поставит и насколько он владеть 
собой может. А иному дурню дай хоть танк, он и танк 
бросит по трусости, и машину погубит, и сам ни за что 
пропадет, хотя мог бы еще отбиться чем попало». 

Сам Сережка однажды, контуженный, с расщепленной 
винтовкой, «отбился» бомбой, у которой «вовсе капсуля 
не было», и он «ее заместо кирпича в руке держал. Этакой 
бомбой кошку с одного раза не убъешь, а не то что враз 
троих человек». А Сережка этих троих еще в плен привел. 

Но вся философия войны, как он ее понимал, была 
заключена в рассказе «Сережка Чубатов». 

«— Помирать никому не охота, — сказал Чубатов. — 
Об этом еще в древности философы открытие сделали. 
Да и так, сам по себе, на оныте знаю. Но, конечно, то- 
же — смерть смерти рознь бывает. Ежели, например, 
подойдешь ты ко мне и скажешь: «Дай я тебя прикладом 
по голове дерну», — то, ясное дело, не согласишься, и 
даже очень... 

Другое дело, когда война... Я, может быть, в граждан- 
скую от одного вида белого офицера в ярость приходил, 
думаю, что и он тоже... Вот почему на фронте, хотя и 
не считал я себя окончательным храбрецом, — не скрою, 
и от пули гнулся, и от снаряда иногда дрожь брала, — 
а все-таки подавлял я в себе все инстинкты и шел созна- 
тельно: когда приказывали вперед — то вперед, когда на- 
зад — то назад. А заметьте еще одну вещь: трус чаще 
гибнет, чем рисковый человек. Трус, он действует в мо- 
мент опасности глупо, даже в смысле спасения собствен- 
ной своей шкуры...» 

Много думал в ту пору о будущей войне, предупреж- 
дая, что «вообще война будет отчаянная... В войне этой 
нужно готовиться всеми силами», и не только «красно- 
армейцам, а всему населению». 

«Будут ли у нас теперь в войну нартизаны, — писал 
он в «Двух письмах», — я не могу еще точно ответить. 
Но думаю, что таких партизан, как прежде, не будет, 
а если в тылу у противника и будут действовать наши 
части, то уже строго организованные, дисциплинирован- 
ные и под руководством армии, а не так, сами по себе, 
без всякого плана, как часто бывало раньше...» 

Его убеждение, что современная война будет иной, 
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нежели прежде, основывалось на многом. Правда, иные 
лихие рубаки, не замечая перемен в военном деле, про- 
должали утверждать: «Наша конница достигла высокой 
боеспособности и устоит, хотя бы против нее были самые 
твердолобые или даже совсем безлобые», забывая, что 
в виде «твердолобых» перед конницей могут появиться, 
допустим, танки... 

Зато в других выступлениях сквозила мысль о том, что 
будущая война — война техники и стремительных согла- 
сованных действий всех родов войск. 

В статье «К маневрам», написанной начальником шта- 
ба РККА Тухачевским (специально для «Красного вои- 
на»), говорилось: 

«..Боевой устав артиллерии дает артдивизиону с мо- 
мента получения приказа и до [момента] открытия огня 
всего 30 минут времени... 

Быстрота действий, решительность, самодеятельность 
всех начальников являются основным залогом успеха боя. 
Быстрота действий должна быть доведена до крайнего 
предела... 

Необходимо, — заканчивал Тухачевский, — организо- 
вать привлечение рабочих и крестьян к маневрам. Эти 
посещения принесут немалую пользу делу военизации 
срраны...» : 

После выступления Тухачевского «дело военизации 
страны» становится главной темой его выступлений 
в «Красном воине». 

Статья «К маневрам» была написана 7 сентября, а уже 
9-го он публикует рассказ «Отпускники» — о том, что 
уволенные из Красной Армии бойцы должны обучать од- 
носельчан военному делу. 

«Если военизировать каждый хутор, — замечал он, — 
каждое село, чтобы по всему Союзу, повсюду, как бы ма- 
ленькие крепости были разбросаны со своим гарнизоном 
из населения, трудно тогда с нами справиться будет, и 
не посмеют сунуться к нам белые полки со всей своей тех- 
никой». 

При этом все чаще заботила мысль о том, какую роль 
в будущей войне может сыграть молодежь, в особенности 
дети. Думал об этом, читая о создании «Польской военной 
лиги», куда сразу же записалось 400 тысяч, преимуще- 
ственно молодые парни. Они обучались летному делу воз- 
ле самых наших границ. Думал об этом, узнав, что «в Япо- 
нии недавно состоялись маневры учащихся старших клас- 
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сов средних учебных заведений. На маневрах учащиеся, 
уже прошедшие курс военного обучения, были противопо- 
ставлены регулярным частям армии. Маневры продолжа- 
лись два дня. По отзывам командования, Школьники 
вполне справились с задачами, поставленными на манев- 
рах...» 

Подготовка нашей молодежи оказалась много слабей. 
«Военная игра комсомола» Москвы, проведенная 6 и 
7 августа, в которой приняло участие полторы тысячи 
человек, выявила, по словам зампредреввоенсовета Рес- 
публики С. С. Каменева, что «привычка к походу была 
слабой. Многие участники похода натерли себе ноги... 
Я считаю, — сказал в заключение С. С. Каменев, — что 
подобного рода военные игры надо обязательно в дальней- 
шем проводить». 

Но комсомольцы — это завтрашние призывники. А де- 
ти — мальчишки того возраста, когда он сам рвался и 
даже убегал на френт, — какова будет их роль в будущей 
войне? 

Он колеблется. Он не знает. 

Он хочет верить, что наша армия при всех трудно- 
стях сможет в случае войны обойтись своими силами, не 
призывая на передовую ни стариков, ни женщин, ни 
детей. 

В рассказе «Проводы» пионер Васька спрашивает: 

«А со скольких лет в эту военную школу принимают? 
А меня туда примут?.. Ну, вот заладил, маленький да ма- 
ленький! Маленькому еще лучше, вон большие парни 
к Сычихе в сад за яблоками полезли, а сторож их враз 
заметил да по шеям наклал, а нам никогда даже, потому 
что мы незаметно в щель лазаем...» 

«А ты, Васька, не горячись, — отвечает старший 
брат, — бегай себе в школу, учись, играй, авось и без тебя 
как-нибудь обойдемся. Твое время еще не пришло, а когда 
придет, то кто его знает, может, тогда и вообще-то воевать 
не с кем будет». 

Очень хотел, чтоб было «не с кем», но от его жела- 
ния мало что зависело, а перед глазами стояли события 
гражданской, когда такие вот Васьки (Жигана из «РВС», 
между прочим, тоже звали Васькой) порой спасали поло- 
жение. 

И на другой же день печатает рассказ «Ударник» — 
про то, как шел бой, сбился боек у нашего пулемета, по- 
слали за новым бойком «двадцатилетнего паренька Ми- 
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кошина», а доставил боек; чуть не потонув при этом в ре- 
ке, маленький Ванька. «А Микошин раненый лежит», — 
объяснил Ванька. г 


И после немалых колебаний он приходит к выводу, 
что еще неизвестно, как в случае войны все может полу- 
читься. И ребята потому должны все уметь. 

В рассказе «Два письма» комсомолец Сережка делает 
доклад «про газ». Слушать пришло полдеревни, «потому 
что дело новое, каждому хочется знать, как этого газа 
избежать, если возможно. На другой день ребята ходили 
в лес, к ключам, Бирюковские пещеры осматривать якобы 
для убежищ... Вообще, ребята неспокойны, достали в 
складчину винтовку, изучают...» 


Конечно, дети остаются детьми. И не всегда разумны- 
ми. И все же это не значит, что детям нельзя доверять. 
«Марье Бесналовой Мишка в печку патрон либо еще что 
бросил, так все горшки полопались, но за это хулиганство 
его из ихнего военного кружка выгнали в шею». 

А вообще, говорилось в том же рассказе, «хорошо, что 
ребята делают у вас доклады про газ и про прочее. Этими 
докладами тысячи людей научатся, как себя сохранить, 
а врагу вред принести». 

И неожиданно для себя пишет первое в своей жизни 
стихотворение для детей — «Наш отряд». 


ПОВЕСТЬ В ТРЕХ ЧАСТЯХ 


Возвращение 


В Архангельск приехал в конце двадцать восьмого. 

Собирался приехать много раньше. И еще в начале 
года послал в архангельскую «Волну» свою «визитную 
карточку» — рассказ «Обрез», который полюбил за про- 
стоту фабулы и за то, что «Обрез» напоминал ему мно- 
гое такое, о чем не всегда расскажешь и что не всем объ- 
яснишь, 

Рассказ напечатали. По отзывам из дому, приняли хо- 
рошо и ждали его самого, а он все не ехал: держали 
дела. Сначала так и недописанный «Маузер», потом по- 
весть «На графских развалинах». И только сдав рукопись 
«Развалин», отправился на Север. 

Наверное, все-таки «Маузер» имело смысл закончить 
в Москве. На новом месте, в новой газете, к повести будет 
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труднее вернуться, но он уже настолько от рукописи 
устал, что даже обрадовался своему решению бросить все 
дела и непременно ехать сейчас: 

И вот он вышагивал по деревянным мои вдоль 
деревянных заборов и домов. Всюду в глаза бросались 
лодки: лодки возле изб, лодки под навесом во дворах, 
лодки в распахнутых сараях. И всюду его преследовал 
запах рыбы. 

Город вытянулся на много километров вдоль Северной 
Двины. И он долго шел в легкой, не по сезону и клима- 
ту, шинели и жестких, не размятых еще сапогах, пока до- 
брался до Костромского проспекта, а потом, свернув на- 
лево, очутился во дворе второго дома от угла. Здесь жили 
Соломянские. Здесь жила Раля (или, как он ее теперь 
называл, Лиля). 

На пороге остановился. Сердце стучало гулко-гулко. 
От быстрой ходьбы и вообще. 

Наконец решительно вошел и сказал давно придуман- 
ную фразу: что вот некто Аркадий Голиков, он же Арка- 
дий Петрович Гайдар, прибыл «в ваше распоряжение для 
дальнейшего прохождения службы». 

Но все были взволнованы. Шутка не получилась. Он 
добавил тихо и виновато: «Вот и я». 

И тут увидел самого главного в своей жизни человека: 
Тимура Гайдара. 

Почти двухлетний, круглолицый, под девчонку стри- 
женный и в девчачьем платье, Тимур смотрел недоуменно 
и сердито. В первое мгновение ему показалось: похож 
только на Лилю, но, схватив Тимура на руки и подняв 
над головой, увидел: и рот, и разрез глаз, и широкий лоб 
под челкой — его. И сам себе изумился: «Как мог так 
долго сидеть в Москве?..» 


Новая редакция 


Лиля жила с родителями, работала в «Волне», заведо- 
вала Домом политпросвещения, а затем ее назначили ре- 
дактором краевого радио, которое только что возникло. 
Она же ведала и радиоузлом на триста точек. Это было 
мало и немало, потому что к каждому репродуктору в ча- 
сы передач (программа печаталась в газете) собирались 
толны. И если даже плохо было слышно, один слушал 
и пересказывал остальным. 

И когда он вечером того же дня наведался в малень- 
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кую студию, Лиля разбирала письма первых радиослуша- 
телей. Тут были просьбы, что передать, и жалобы на 
плохую слышимость, и первые рабкоровские вести. 

Люди писали о неполадках на лесных биржах и лесо- 
пильных заводах, о плохом снабжении, о грубости ма- 
стеров... 

Выбрал письмо работницы канатной фабрики, превра- 
тив его в острый, бескомпромиссный фельетон. Часа через 
полтора, когда подошло «эфирное время», сам же прочи- 
тал его у микрофона. Работа в Архангельске началась. 

На другой день нанес визит в редакцию — в двух- 
этажное каменное здание на проспекте Павлина Виногра- 
дова. О нем тут уже ходили всякие легенды. Особен- 
но поражало, что он в пятнадцать лет командовал. 

Он тоже поразился: в редакции было полно мальчи- 
шек. Мальчишкой был Саша Семаков из отдела информа- 
ции. Мальчишкой был только что принятый в цинкогра- 
фию через биржу труда фотограф Калестин Коробицын, 
но моложе всех оказался репортер Ноля Пантелеев, ко- 
торый давно уже работал в редакции, а ему только недав- 
но исполнилось семнадцать. 

Вообще коллектив подобрался интересный. Замести- 
телем редактора был, например, Виктор Канер, матрос 
«Авроры», потом чекист. Канер сам много и остро писал, 
в основном на экономические темы. Рабкоровской же 
сетью ведал Саша Талашов, грузчик-браковщик, прислан- 
ный для укрепления редакции. Саша был и главным кон- 
сультантом по всем вопросам заготовки и обработки леса. 

В «Волне» начал тоже с фельетона. Фельетонисты бы- 
ли нужны везде. И оп снова, как выражался его быв- 
ший редактор Михаил Иванов, занимался «сенсационными 
разоблачениями... в отрицательном смысле». 

Он писал о «профсоюзных испанцах» из фабзавкома, 
которые, получив в издевку присланное письмо, что убор- 
щица общежития ведьма «и занимается колдовством», по- 
становили: «..что же касаетея колдовства, то поставить 
это ей (ведьме. — А. Г.) на вид». 

Писал о Нонове из Пинеги, ответственном «человеке 
с инициативой», который платил кому сколько хотел. 
А если кому не хотел, то грозил: «Лучше сожхгу, а... не 
дам». И верно — жег, не давал. Он обнародовал неви- 
данную рационализацию губсоюза деревообделочников, ко- 
торый вынес на одно свое заседание сразу сорок вопросов. 

«Мы горячо приветствуем, — иронизировал он, — 
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игру, изобретенную президиумом союза деревообделочни- 
ков. И мы надеемся, что, натренировавшись, деревообде- 
лочники покажут нам еще большие достижения... Нодни- 
мется с места председатель и объявит: «Заседание считаю 
открытым. Докладчики имеют по три минуты. Выступле- 
ния в прениях по 30 секунд и заключительное слово — 
одна минута. Вопрос первый — доклад тов. Иванова: 
«Проблема мировой революции и задачи нашего союза». 

Странная вещь: хотя и теперь после его выступле- 


‘ний, по его материалам принимались меры: кому 


«объявляли», кого вообще гнали прочь, — фельетон не 
приносил уже былой радости. И выходили они все поче- 
му-то мельче тех, которые писал прежде, 

Отчасти, конечно, это зависело и от материала, тут, 
естественно, была некоторая стихийность. Тем не менее... 

Работая над фельетоном (три статьи в номер уже не 
писал) невольно ловил себя на том, что, воспроизводя 
шаржированный диалог, вкладывая в уста героя само- 
разоблачительное заявление (однако на строгих фактах), 
ставил в скобочках: «Не стенографически...» Или что-ни- 
будь еще, тоже «защитное». 

Пермское разбирательство по обвинению в «клевете», 
хотя за него заступилась даже «Правда», оставило куда 
более глубокий след, нежели мог предположить. 

Он по-прежнему ничего не боялся: «Нужно было 
жить и исполнять свои обязанности». Просто чаще вспо- 
минал, что болен. Давала знать о себе и сама болезнь. 
И как люди, посаженные на голодный паек, невольно ста- 
новятся экономнее в каждом своем движении, таки он 
еще какое-то время невольно избегал всего, что могло 
привести к новому душевному потрясению. В остальном 
же себя не щадил. Тем более что время наступило го- 
рячее. 


«Талантливые люди 
не имеют права болеть...» 


Пятый съезд Советов объявил о начале первой пяти- 
летки. Архангельск из областного центра превратился 
в столицу необозримого Северного края. И задача перед 
краем стояла одна — дать лес: дать его шахтам и фабри- 
кам, дать на топливо и на экспорт. 

За границу лес всегда шел главным образом через 
Север. Тем же путем вывозились пенька, лен, жмых для 
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скота и хлеб. Ежегодный экспорт шестисот-семисот мил- 
лионов пудов хлеба давал около полумиллиарда рублей 
золотом. 

Но к 1929 году распахивалось лишь 92 процента преж- 
них площадей (на чем страна теряла около 400 миллионов 
пудов зерна). Но и с той земли, что засевали, можно те- 
перь было собрать лишь половину прежнего товарного 
хлеба. 

Поэтому, с одной стороны, был брошен лозунг: «Де- 
ревня, вперед, к крупному, машинизированному, обобще- 
ствленному хозяйству». А с другой -—— вывоз леса должен 
был возместить те несколько сот миллионов рублей зо- 
лотом, которые мы ежегодно теряли, не имея пока воз- 
можности в прежнем объеме вывозить хлеб. . 

Ленин еще в 1921 году, анализируя первый «и пре- 
восходный» единый хозяйственный план, 0с0бо отме- 
чал то место, где говорилось: «Увеличение заготовок леса 
и сплава его за границу могло бы дать при таких условиях 
д0 полумиллиарда валютных рублей в год в ближайшее 
же время». 

«Ежегодная выручка за северный лес может в ближай- 
пше же годы достигнуть величины нашего золотого за- 
паса...» 

В 1929 году эта задача из возможной стала конкрет- 
ной. Сразу неизмеримо возросла роль «Волны». Переиме- 
нованная в «Правду Севера», газета получила нового 
редактора Иосифа Шацкого, переброшенного решением 
Секретариата ЦК из Сибири. 

Шацкий приехал не один, с группой работников. Это 
был заместитель редактора Исаак Ховес, ответственный 
секретарь Петя Кулыгин, литсотрудники Саша Фетисов, 
Митя Попель, Борис Шакин и еще несколько человек. 

Повседневно дела редакции вершил тихий Петя Ку- 
лыгин. 

Петя любил и требовал четкости. Если отдавал в цин- 
кографию рисунок и говорил, что придет за ним сам, то 
минута в минуту приходил сам. Если говорил, что статья 
нужна к одиннадцати или к двум, это значило: она в са- 
мом деле нужна в одиннадцать. Или в два. «Авося» и 
«запасцев» не признавал. 

Когда весной тридцать четвертого началась эполея сна- 
сения челюскинцев, тихий, деликатный Петя, который без 
очков был беспомощней младенца, сдал, по договоренно- 
сти с Каманиным, экзамен на авиамоториста и полетел 
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с Николаем Каманиным бортмехаником... Кулыгин стал 
единственным в мире журналистом, за сообщениями кото- 
рого — с места событий! — следила Земля. И это ему, 
Пете Кулыгину, принадлежала радиограмма, ошеломив- 
шая мир: «...В бывшем лагере Шм"дта уже нет ни одного 
человека. Все спасеных». 

А Шацкий был участником гражданской, и никакого 
систематического образования не получил. Но знал много. 
Мыслил реально и масштабно. Сам писал. 

В июне двадцать девятого, в самый лесосплав, он 
заболел. Было все то же: последствия контузии, забвение 
наказов врачей о размеренной жизни, недопустимости 
волнений, необходимости регулярного питания и парного 
молока по утрам. В больнице ему было очень скверно, 
и кто-то из друзей принес записку: 


«Дорогой тов. Гайдар! Не официально, а искренне, по- 
дружески — страшно огорчен вашей болезнью. Крепко на- 
деюсь, что вы очень скоро поправитесь. Мне почему-то 
кажется, что все зависит больше всего от вас самих. Если 
вы сознаете, что в наше время талантливые люди не 
имеют права болеть, вы сумеете переломить себя. Жду 
с нетерпением вас и вашей работы. 


4.6.29. 
Ваш Шацкий». 


К тому моменту, когда приехала сибирская группа, ре- 
дакцию лихорадило от напряжения, которое отчетливее 
всего проступало в заголовках: «Не героический пробег, 
а пьяное вредительство», «Лесные головотяпы и вредите- 
ли», «Очистим ряды партии от балласта», «Халатно-пре- 
ступное отношение к лесозаготовкам», «Мы воруем золо- 
тую валюту у Советской страны». 

Тут же можно было прочесть статью заместителя нар- 
кома РКИ СССР тов. Яковлева, напечатанную под заго- 
ловком «Нужно ли «жалеть» лес?», в которой говорилось: 
«...Мы практически... связали себе руки и ноги правилами 
«культурного» ведения лесного хозяйства... Но ведь совер- 
шенно законна, целесообразна, оправдываема всеми обсто- 
ятельствами... постановка вопроса о возможности произ- 
водства здесь известного рода «займа» за счет будущих 
поколений». 

Товарищ Яковлев ссылался на полезный опыт Амери- 
ки, которая за несколько десятилетий взяла в десять-пят- 
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мадцать раз больше леса, чем брали мы. «Правда, — 
скромно добавлял автор, — за то ей (Амервке) нрихо- 
дится ныне лес импортировать... з 

Несмотря на некоторую противоречивоеть рекоменда- 
ций, одии решительный журналист эдесь же делал вы- 
вод, что «надо перестать лжекультурно жалеть лес, 
откинуть близорукую боязнь «обидеть следующее поко- 
ление». ь 

А он был «близорук». Он вырос возле лева. Ночти 
в лесу. И не мыслил жизни без лесной прохлады, шума 
деревьев, галдежа птиц. Еще мальчишкой много раз ви- 
дел, как извилистые овраги в два-три года покрывали 
обезлесевшие места. Как от лета к лету мелела оголенная 
дровосеками Теша, эта арзамасская Волга, тем более ято 
город уже давно страдал от нехватки воды. 

Он хочет знать, что делается в лесу под Архангель- 
ском и возле леса. Почему, испытывая нужду буквально 
во всем, мы «воруем золотую валюту» у самих себя. Он 
идет к Шацкому. Тот вызывает Ховеса и Кулыгина. Все 
трое обрадованно кивают головами. Газете нужна своя, 
сметливым глазом увиденная картина того, как обстоят 
дела с заготовкой и транспортировкой леса. Нужны не от- 
дельные фактики, это могут сообщить и рабкоры. А нужно 
исследование. 

Если угодно — разведка. 

Когда приезжает корреспондент, начальство старается 
чаще всего показать достижения, а рабочие — недостатки. 
Ноэтому и статьи получаются из двух половни: «Несмот- 
ря на имеющиеся достижения, нельзя не отметить имею- 
шиеся недостатки». Или наоборот: «Недостатки заслоняют 
героическим трудом достигнутые результаты». 

«Было 6 хоропю, теварищ Гайдар, — убеждал его Шац- 
кий, — если бы вы Даже поступили в артель на работу... 
Вам, конечно, по-прежнему пойдет оклад, кроме того, 
все расходы, связанные с командировкой, реддкция тоже 
берет на себя». 

Его это устраивало. Он любил поездки, неизбежные 
дорожные приключения, неожиданные встречи и проник- 
новенные разговоры, ночевки в сараях, в стогах сена, в 
чужих избах, где можно обогреться и поставить сушить 
сапоги. 

И после самой трудной командировки возвращался 
бодрым и поздоровевшим. Прибавлялись силы. Яснела 
голова. Он мог по многу часов в день сидеть за столом, 
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нрихватывая и ночь. И после поездок легко выходило то, 
что не нолучалось прежде. 

А задание, которое теперь давал Шацкий, особенно 
устраивало. Должен был, как случалось в Сибири, на вре- 
мя забыть, кто он и что. Жить и работать со всеми, 
А там видно будет, В помощь ему Шацкий предложил 
молоденького Калестина Коробинына. О н согласился. Ка- 
лестин тоже обрадовался: для начинающего фоторепорте- 
ра это была чуть ли не первая поездка. И Калестин спро- 
сил: «Аркадий Петрович, куда едем и где встречаемся?» 
Ответил: «Обожди. Сначала поеду я один. Обживусь, по- 
том приезжай ты». 

И уехал на Панежскую запань. Поступил на сорти- 
ровку бревен. А поселился на хозяйских харчах в доме 
бригадира. Днем подавал бревна в станок ручной сплот- 
ки, а вечером за самоваром или бутылкой обсуждал с 
бригадиром дела и заботы на завтра, доискивался, поче- 
му неровна выработка, и прикидывал где, в какой кон- 
торе нужно посильнее бухнуть по столу кулаком, чтобы 
не обижали, снабжали рабочих как следует. А то бре- 
зентовых рукавиц и тех не допросинться, а про резиновые 
саноги что й говорить. 

Иногда за тем же столом собиралось несколько чело- 
век. Ное-что «кисленькое» приходилось выслушивать и 
бритадиру. 

Интересовались, кто и откуда он. Отвечал по привыч- 
ке, что служил в армии. Образование маленькое. Ника- 
ким стоящим ремеслом не владеет. Товарищи успокаива- 
ли: «Ничего, с такой ловкостью и силой не пропадешь». 
Когда ж приехал Коробицын и стал разыскивать «кор- 
респондента Гайдара», отвечали: «Корреспондента у нас 
нет». — «Как нет, из редакции приехал!» — удивлялся Ка- 
лестин. 

— Да нет же, тебе говорят. Вон в бригаде работает 
какой-то Гайдар, так тот сплавщик... 

Калестин все же его отыскал. А он попросил: «Ты 
никому ничего не рассказывай здесь: я просто работаю 
вместе с ними». В бригаде сообщил: «За мной приехал 
младший брат». Получил заработанное. Устроил от- 
вальную. 

А в редакции представил счет: «На проезд, прокорм 
и квартиру истрачено столько-то... На угощение для изу- 
чения рабочего класса — столько-то...» Бухгалтер возму- 
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тился. Нобежал к редактору. Шацкий рассмеялся, нало- 
жил резолюцию: «Оплатить». 

Получив командировочные, купил гармошку, запако- 
вал ее в ящик и отправил своим недавним товарищам. 
А то им без музыки в лесу скучно. 

В кабинете Шацкого собралась вся редакция. Расска- 
зал об увиденном и узнанном. А писать ничего не стал. 
„Статья бы здесь не помогла. 

И уехал снова. Это была целая серия командировок, 
когда выдавал себя то за студента, что, увы, далеко не 
соответствовало действительности, то за стивидора, что от- 
части походило на правду, потому что когда потерпел ава- 
рию, ткнувшись дном в скалу, французский пароход 
«Сзид», то он, посланный газетой, ушел на спасательном 
судне к месту происшествия, вместе с водолазами пере- 
брался на полуразрушенный, частично покинутый экина- 
жем ‘корабль. С помощью француза-радиста отправил 
в редакцию телеграмму: «Саид» сидит на рифе серединой. 
Произведенной отгрузкой для избежания перелома при- 
поднята корма». 

Телеграмма была написана латинскими буквами. Для 
объяснения с радистом припомнил все школьные и само- 
деятельные уроки французского. 

И все же не было в его журналистской практике ни- 
чего сложнее и ответственнее того, чем он занимался 
теперь. 


Простая арифметика 


Шел пешком в район. По дороге встретил группу 
крестьян: направлялись за полторы сотни километров на 
заработки. В первой же конторе лесосплава мужикам 
с невиданной по тем временам щедростью выдали хлеб, 
сахар, рыбу, чай, табак, по десятке — деньгами, и все 
только авансом: на сплаве не хватало людей. 

А вечером ему пришлось присутствовать на собра- 
нии в Тоемском сельсовете с участием секретаря райкома. 
Сельсовет должен был дать по меньшей мере 1460 человек 
на Пинегу, где была «заготовлена основная масса дре- 
весины». До посева яровых оставалось две недели. И «ни- 
кто не хотел уходить на далекую Пинегу». 

Помещение было набито до отказа. МНосле доклада 
предрика секретарь райкома сказал, что прямо сейчас на- 
до набрать требуемую рабочую силу. «Сначала он просил, 
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потом настаивал и наконец пообещал применить... меры 
экономического воздействия, то есть снять с кооператив- 
ного снабжения». 

Мужики запгумели, достали измятые листы «Крестьян- 
ской газеты» и «Бедноты», где рядом с «новым законом 
о сельхозналоге жирным шрифтом были напечатаны ста- 
тьи о необходимости увеличивать и улучшать посевнуф 
площадь». 

Но как бы в ответ кто-то «вытянул» местную газету, 
где «горячая боевая статья призывала ни в коем случае 
не допускать недосплава и осушки с таким трудом заго- 
товленного, дорогого леса». 

На собрании столкнулись хлеб и лес. Он понимал: со 
стороны РИКа нужна была большая предусмотритель- 
ность, организованность и четкость, чтобы «не дать одно- 
му раздавить другое». 

Однако не было ни предусмотрительности, ни организо- 
ванности, ни четкости... В чем же дело? Попробовал разоб- 
раться. 

«Верхне-Тоемский район, — подсчитал он, — имеет 
14 #85 га фактически засеваемой площади... Своего хлеба, 
конечно, не хватает, а кооператив дает с перебоями по 
норме три-пять кило в месяц на едока. Отсюда желание 
как можно больше заготовить своего хлеба. Тем паче 
что в соседних районах купить его негде». 

Значит, хлеб нужен. И утверждение, что «в Северном 
крае главное — это лес, а не хлеб», неточно. А если не- 
точно, то «голым административным нажимом» здесь 
«многого не добьешься». Надо считать. Нужно думать. 
И не только о том, что необходимо сегодня, но и о том, 
что может понадобиться буквально завтра. 

Проведя самостоятельное обследование, пришел к вы- 
воду: грубейшая ошибка Тоемского РИКа — в некото- 
рых деревнях имелась «избыточная рабочая сила», кото- 
рую бросили на речонку Тойму, где работы всего на 
15—20 дней. Когда ж всерьез нонадобилась рабочая сила 
для Пинеги, «то принялись за всех остальных», то есть 
за тех, кто охотно пошел бы поработать по соседству на 
Тойму_и справился бы со сплавом за пятнадцать суток, 
чтобы вернуться к посеву. 

А в результате в Тойме хлеб и лес, «вместо того чтобы 
шагать рядом, озлобленно посмотрели друг на друга». 
Недоразумение? Случайная ошибка? Он изучает далышне 
и видит: райисполком ничего толком не сделал «для дейст- 
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вительной, а не формальной организации бедноты». Тем 
более что в этих местах издавна сложились «предпосылки 
для коллективизации». Люди тут никогда не работали 
в одиночку. Если человек уходил на сплав, его участок 
обрабатывал сосед. На следующий год менялись, то есть 
народ сам издавна нашел разумную форму кооперации, 
где не сталкивались ни хлеб, ни лес, где существовало 
товарищество и взаимопомощь. Местному руководству 
следовало только присмотреться, прислушаться и восполь- 
зоваться мудростью и опытом народа. 

Проблемы коллективизации занимали его всерьез. 
Глубокой осенью двадцать девятого посетил недавно воз- 
никшую коммуну «Новый путь», посвятив ей очерк, кото- 
рый занял 7 ноября большую половину праздничной 
газетной полосы, 

Живя в коммуне, посмотрел все: как работают, сколько 
инвентаря, что едят, как решают свои вопросы. 

Ели по трудным тем годам хорошо: каждый день щи 
с мясом (в обед и на ужин). Кроме того, каши, треска, чай, 
сахар, хлеб (по килограмму на едока). Стоимость же 
всего питания — шестьдесят копеек на человека. Столько 
же стоил самый посредственный обед в столовой. «Выгоды 
общего стола, — замечал, — несомненных». 

Пятьдесят шесть членов коммуны сняли урожай, ко- 
торый был на восемь процентов больше, нежели у едино- 
личников-соседей. В только что отстроенном доме на семь- 
десят человек давалась одна комната на двоих, но после 
сбора урожая в коммуну пришло еще без малого сто че- 
ловек. Дом стал тесен: «Кто знал, кто думал, что два 
семейства, объединившиеся в коммуну, разрастутся так 
скоро». 

Сразу понадобилось «строить другой — на сто-двести 
человек». Й одновременно скотный двор «по американеко- 
му типу», то есть с кормушками и вагонетками. 

Тем временем на общем собрании определилось на- 
правление коммуны — животноводство. Единогласно вы- 
несли решение: беременные женщины за счет коммуны 
получают отнуск (вещь в ту пору почти неслыханная). 
Это, впрочем, не мешало женщинам заявить коллектив- 
ную претензию — им не выдали обещанные к празднику 
сарафаны. 

Может быть, иные стороны коммуны были наивны, 
как наивна была сама форма коммуны вместо артели, 
но для людей, которые долгие годы не видели ничего, 
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кроме нужды, приход в хорошо налаженный коллектив, 
во главе которого стоял хозяйственный и вполне надеж- 
ный человек Яков Шунин, был выходом, а по мере роста 
достатка труд и быт могли уже складываться по-иному... 


«Я пишу главным образом для юношества» 


Одновременно заканчивал книгу, начатую в Москве. 
Книга была мучительной: мало верил в себя. 

«Дни поражений и побед» приоткрыли дорогу в лите- 
ратуру — и принесли много разочарований. Мечтал: бу- 
дут зачитываться. А критики писали: «Ценный бытовой 
материал гибнет благодаря неумению». Он видел за стра- 
ницами повести больше, чем сумел рассказать. 

Неудачу свою переживал втайне. Попав в «Красный 
воин», старательно обходил все, о чем писал прежде. 
Хорошо чувствовал газетный объем. Легко внисывался 
в отведенный «строкаж», пока не заметил: всегда столь 
послушный материал перестал вдруг ему повиноваться. 
Что ни рассказ, то «продолжение следует». В трех номе- 
рах шло «Бандитское гнездо», в четырех — «Левка Дем- 
ченко». 

Воспоминания о войне, эпизоды солдатской жизни, ко- 
торые он вроде бы даже и гнал от себя, оказывается, 
жили, зрели в нем и рвались наружу. И однажды изу- 
мился простоте самому себе заданного вопроса: а почему 
бы не рассказать о том, что случилось с ним, Гайдаром, 
на войне, с самого начала, но уже Ццо-иному? 

Новая книга, размышлял он, тоже будет автобиогра- 
фической. Но сюжет острее. Неожиданностей и внезанных 
поворотов больше. 

Взять, допустим, тот же маленький плоский маузер. 
Он достал его, когда уже началась революция. А можно 
бы написать — прислал с мировой отец, когда еще ни 
у кого из мальчишек оружия не было. 

Его отец благополучно провоевал и мировую и граж- 
данскую, а в книге отец погибнет. 

Когда бывший приятель Федька попытался в реаль- 
ном училище отобрать у него маузер, на помощь без 
всяких просьб пришли ребята из «параллельного» класса. 
А в книге можно сделать так: время сволочное, реакция 
торжествует. Сергей Горинов... или (чтоб их уже не пута- 
ли), скажем, Борис Гориков, либо должен сдать маузер, 
подарок отца, предав его память, либо... либо бежать из 
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дома. Борис бежит. И в награду за верность маузер спа- 
сает его в поединке с другим подростком, который тоже 
бежит из дому, но к белым. ы 

Одним словом, все события будут так или иначе свя- 
заны с револьвером. И он назовет книжку, как у Маяков- 
ского в «Левом марше», — «Товарищ маузер». Или про- 
сто «Маузер». И тогда ни один мальчишка, увидев слово 
«маузер» на обложке, не пройдет мимо. 

План книги ясен. Уверен, что напишет за три-четыре 
месяца. И в июне двадцать восьмого заключает договор: 
что он, Гайдар-Голиков, «..предоставляет Госиздату 
исключительное право на издание и переиздание своего 
труда... размером 10 печатных листов». 

Он в самом деле написал очень быстро — первую 
главу. Она вылилась сразу. А дальше все пошло куда 
медленней — в нем пробудился страх новой неудачи. 

Пока обдумывал, писал, было интересно самому. Когда 
переписывал и как-то сами добавлялись и уточнялись 
подробности — тоже. Десятки раз обдуманное намертво 
ложилось в памяти. Привыкал, и уже казалось: «А кому 
это нужно?» 

И когда ему случайно предложили сделать приклю- 
ченческую повесть («Вы не могли бы что-нибудь из жиз- 
ни беспризорных?») — тоже на десять листов и тоже 
в короткий срок, — он с облегчением и радостью, угова- 
ривая себя, что соглашается только для «быстрых денег», 
чтобы кончить «Маузер», «Маузер» отложил, далеко не 
уверенный, что когда-нибудь вернется... 


*„* 


«Не вернулся к «Взрыву», «Синим звездам», «Глине», 
к повести про Бумбараша. Мог не вернуться и к «Мау- 
зеру». Что тогда б с ним было?... 
+ + * 
Повесть «На графских развалинах» писал без терза- 
ний и мук. А мысли все те же, что и в рассказах «старого 


красноармейца», — что такое мужество и как мужество 


воспитывать? 
Двое мальчишек, Валька и Яшка, состязаются в том, 


кто сорвет голой рукой крапиву, «не сморгнув даже». 
Причем рвут «с целью»: 
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«Я страсть, — говорит Яшка, — как героев люблю! 
Вон безрукий Панфил-буденновец орден имеет. Как ста- 
нет про прошлое рассказывать — аж дух захватывает». 

А Валька интересуется: «А как, Яшка, героем сде- 
латься?» 

Яшка ответить, конечно, не мог, отвечал он всей кни- 
гой, где подвиг совершал беспризорник Дергач. «Все маль- 
чишки, — с завистью говорил Дергачу Яшка, — будут 
табунами за тобой теперь ходить, потому что ты герой!..» 

Сдав рукопись «Графских развалин», сразу продвинул- 
ся и в работе над «Маузером». Когда приехал в Архан- 
гельск, оставалась последняя, самая трудная часть — 
«Фронт». 

В нее хотел вместить весь солдатский свой опыт — 
то, научиться чему можно только на собственных ошибках. 

Вот Борис встречает Юрия Ваальда, тоже в учениче- 
ской форме, тоже голодного и невыспавшегося. Вместе 
ловят гуся. Вместе съедают его полусырым, зажарив на 
костре. Борис думает о приятеле: «Хороший парень». 
А Ваальд — враг. 

Вот Борис идет с Чубуком в разведку. Чубук кричит: 
«Бросай вниз бомбу!» Борис хочет бросить, а Чубук пере- 
хватывает руку: «Дура! Кольцо снял, а предохранитель 
оставил...» 

Вот Чубук с Борисом, отвезя на пасеку раненых, оста- 
новились в шалаше в лесу. 

«Теперь караулить друг друга надо... — говорит Чу- 
бук. — Я уже давно возле тебя сижу. Теперь прилягу 
маленько, а ты посторожи... Да смотри не засни тоже». 
А Борис отправляется купаться. «Никото нет кругом... — 
думает он. — Не успеет Чубук на другой бок перевер- 
нуться, как я уже и готов». 

Но, во-первых, до речки много дальше, чем поначалу 
кажется Борису. Во-вторых, в тихой этой завбди, у ру- 
чья, Борис с ужасом обнаруживает тело зарубленного саб- 
лями Цыганенка (а ведь Цыганенка только вчера оста- 
вили подлечиться у верного человека — насечника). 
В-третьих, не успевает Борис в испуге выскочить на бе- 
рег — его тут же забирают мужики. «Голый человек, — 
предупреждал Чубук, — это не солдат. Голого всякий и 
с палкой забрать может». 

И дальше он показывал: одна катастрофа на войне 
влечет другую. И даже очень большое мужество иногда 
мало что может поправить. 
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Попав к белым, Борис после первого приетуна страха 
придумывает правдоподобный рассказ: он беженец... 
Но в сумке у Горикова находят документы Юрия Вааль- 
да — и Борис вынужден играть Ваальда. 

Белые принимают Бориса за своего. Теперь нужно 
дождаться удобного случая и бежать, но приводят Чубука, 
взятого в шалаше, когда Чубук спал. Борис изобретает 
дерзкий план: передать Чубуку вечером маузер — но 
Чубука на глазах Бориса расстреливают днем. 

В родном отряде Борису все прощают: «С кем беды 
не бывает», а за ценные сведения о белых даже благо- 
дарят — но Чубук умер, думая, что мальчишка его пре- 
дал. И Борис никогда не сможет Чубуку ничего объяс- 
нить. И мука эта на всю жизнь. 

..Юрок договора давно истек. Повесть была близка 
к завершению, а конца у нее все не было. Чем кончить — 
не знал. К тому же отвлекала газетная работа. И научил- 
ся тогда сочинять и запоминать все, до запятой, на хо- 
ду — под ритм своих шагов или под перестук колес 
поезда. А в первом же доме, куда попадал и где был стол, 
садился и записывал. Он теперь никогда не расставался 
с тетрадкой. И даже если шел с кем по городу, не стес- 
нялся остановиться, сесть на ступеньку чужого крыльца и 
записать. Или выправить за час перед тем написанное, 
потому что думал о повести все время, за любым делом. 

Возвратясь из одной командировки, перепугался 
насмерть. 

Комната, где они с Лилей жили, обставлена была небо- 
гато: трюмо, письменный стол из ящиков, покрытых ши- 
рокой доской, цветной гофрированной бумаги занавески. 
Стол его, разумеется, всегда был завален, а он не 
позволял к нему прикасаться. 

Но, готовясь к приезду «хозяина», Тимуркина няня, 
молоденькая Надя, прибрала и на столе, но, поскольку и 
книги и папки были в ровных красивых стопках, ничего 
Наде не сказал: она ведь старалась. 

Й только вечером, сев поработать, увидел, что кипа 
тетрадей с начатой повестью и большие исписанные ли- 
сты — вся рукопись «Маузера» — исчезли. 

..До сих пор не мог себе простить, что не сберег по- 
левой сумки с военными дневниками. Сумка всегда была 
при нем, а после боя в тайге с Соловьевым пропала. 
Или отстегнулась. Или сорвало пулей. 

Но то ведь в тайге. А тут почти готовая рукопись про- 
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пала со стола. Вор, тот скорее унес бы почти целые 
сапоги. 

— Надя, — спросил он, — ты сегодня прибиралась? 

— Прибиаралась. 

— Прибралась ты корошо... 

— Да, я думаю, ненлохо — стены, окна, дверь обтерла, 
эютолок обпахала... 

— Стены-зо стенами, а со стола все куда снесла? 

— Какая посуда была, я все перемыла, да обрахно 
в стол и поставила. 

— А бумаги и тетрадки с моего стола ты что, тоже 
перемыла? 

— Ой, Аркадий Нетрович, голубчик, разве то были те- 
бе годные?., 

— Еще как годные, — зло ответил он. 


— Но ведь ты уже не школьник — на что тебе тет- 
ради? 

— Аты их брала? 

— Прести, — упавшим голосом ответила она, — 
брала... 


— И что же ты е ними сделала? 
— Сунула в печку... 
— И иснисанную бумагу?! 


— И бумагу... 

— И все в печку?! 

— В незчку... Да чего ты как побелел? — удивилась 
Надя. — Печка-хо была холодная. Я подумала: жечь не 


буду — и переложила на всякий случай в корзину. Да ты 
не волнуйся — не больно-то они и помяты. 
Сел, попросил Надю принести ему воды. Выпил целую 
кружку. 
Бумаги действительно отыскались в бельевой корзине. 
..В редакщии знали, что нишет новесть. В «Литератур- 
ном Севере» напечатали отрывок. Читал несколько глав 
на ©обраниы Ассоциации пролетарских нисателей, куда 
его приняли, но читая неровно, сомневаясь в каждом 
слове. И, получив с машинки всю рукопись, засомневался 
даже в названии. Повесть была о большем, нежели об 
истории © маузером. 
И он вывел на чистом, теперь титульном листе: 
Аркадий Гайдар 
Обыкновенная биография 
в необыкновенное время 
Повесть в трех частях 
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Малодушие 


Отправив рукопись в Госиздат, написал в «Октябрь». 
Перед отъездом на Север в журнале состоялся разговор. 
«Будет повесть — прочтем», — обещали ему. И он 
сообщал: повесть готова, но у него остался только тре- 
тий, из-за плохой копирки «слепой» экземпляр. И было 
бы хорошо, если бы рукопись взяли на время в издатель- 
стве. 

Теперь оставалось только ждать. Он стал свободнее, 
много ездил, писал, а внутри все было напряжено, словно 
прислушивался к тому, что говорят о повести в Москве. 

Госиздат с ответом не спешил, и из «Октября» при- 
шло письмо, которое долго не решался вскрыть. 

Наконец вскрыл. 

Развернул. 

Редакция благодарила и просила извинить за то, что 
еще точно неизвестно, с какого номера начнут печатать. 

А дней через десять из журнала пришло второе письмо 
(хранил его, как письмо Миши Слонимского, который из- 
вещал, что «Дни поражений» решено публиковать 
в «Ковше»). 

«Дорогой Аркадий... — писали из «Октября», — не 
сетуй: «Обыкновенную биографию» начнем печатать с ап- 
реля (шел март — сетовать было нечего!). ГИЗу давно 
возвратил один экземпляр («А ГИЗ до сих пор не отве- 
тил»). Я тебя просил дать очерки о лесорубах («Когда? 
Какие очерки? Неужели забыл?»). Напиши, можно ля 
на них рассчитывать, а еще лучше пришли. Очень рад, 
что ты себя чувствуешь хорошо!.. С тов. приветом...» ' 

Впервые столичный толстый журнал брал его по- 
весть. 

Правда, не обошлось без нелепостей. Название «Обык- 
новенная биография в необыкновенное время» в редакции 
показалось длинным. Оставили только первую половину. 
А коль скоро «биография», то и сунули повесть но разде- 
лу мемуаров. 

Когда пришли деньги за апрельский номер «Октября» 
(а всего «мемуары» шли в четырех номерах), сказал Ли- 
ле: «Собирайся... Едем в Ленинград». Теперь ему уже 
было не стыдно туда вернуться. А Лиля в Ленинграде 
вообще никогда не бывала. 

Поездка получилась шальной. Старорежимный швейцар 
в «Европейской», глядя на фанерный баулу него в ру- 
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ке, вообще сначала не хотел их пускать. Он разозлился 
и потребовал «люкс» (27 рублей в сутки!) и открытый 
«линкольн» для поездки по городу. «Люкс» — это было 
несколько больших комнат и просторная ванная со стек- 
лянной табличкой над кранами: «За пользование 3 руб- 
ля». Терпеливо наполнил ванну несколько раз. Потом 
сказал: «Ну вот, на сегодня мы жилье с тобой окупили...ъ 

Изысканный обед заказал прямо в номер (много по- 
видавший на своем веку официант недоуменно сравнивал 
обширность апартаментов с ситцевым сарафаном Лили), 
затем поездка по городу и рев открытого «линкольна»: 
«аыа-а, аыа-а», вечером ужин на крыше под открытым 
вебом, ленинградская белая ночь. И прямо с крыши 
«Европейской» посланная в Архангельск телеграмма: «Ти- 
мур Гайдар кругом пожар в окно не лазь не безобразь». 

Воздав должное роскошному образу жизни, на второй 
или третий день перебрались из «люкса» в общежитие 
к Галке. Деньги непостижимо быстро кончились, перевод 
из Москвы опаздывал. Ни Семеновых, ни Федина, ни Сло- 
нимского в Ленинграде не оказалось. И они с Лилей по- 
селились у Николая Николаевича в его огромной комнате 
без мебели. Обстановку составляли груды книг, сложен- 
ных прямо на пол, циновки, на которых спали Галка и 
его воспитанник, мальчишка лет двенадцати. 

Откуда взялся мальчишка, неизвестно. Галка растил, 
заботился о нем и посылал в школу, как своего. 

О странной встрече пять лет назад они © Галкой не 
вспоминали. Встретились, как родные, и все. Галка снова 
растил чужого мальчишку, значит, он все тот же добрый 
чудак. Какие уж тут обиды? 

Вернулись в Архангельск. Из «Октября» прислали по- 
следний, июльский номер. Ждал откликов. Их не было: 
снова не заметили?.. Снова «банальный сюжет»? 

Поехал в Москву. Потолкался в издательствах. Один 
знакомый, между прочим, заметил: «Борис-то твой Гори- 
ков у тебя, Аркадий, ведь мальчишка?.. Так отчего бы тебе 
не напечатать «Обыкновенную биографию» в «Роман-га- 
зете для ребят»?.. Тираж у них большой. Раскупаются их 
выпуски мгновенно, а хороших рукописей не хватает...» 

В редакции «Роман-газеты для ребят» его, оказывает- 
ся, уже знали по «РВС» и журналу «Октябрь». И пока 
он объяснял, почему пришлось откреститься через 
«Правду» от «РВС» и как у них там на Севере, принесли 
отпечатанный на машинке договор. И будущий редактор 
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попросил только об одном: на внутренней стороне об- 
ложки они всегда печатают сведения 06 авторе. Он дол- 
жен немного, три-четыре машинописных странички, напи- 
сать о себе. И принести фото. Лучше какое-нибудь ста- 
рое, где он мальчишкой в военной форме. 

Смутился. Портреты его нигде, кроме пермской 
«Звезды», не печатались. Да и там только в заставках 
к фельетонам, как бы для большого юмора... А рассказы- 
вать читателям с глазу на глаз, не прячась за выдуман- 
ного героя, обо всем пережитом не доводилось тоже ни 
разу. Да и читатель особый — дети. 

Когда ж ввалился домой, то есть на квартиру к Мише 
Ландеману, нодумал: надо бы, наверное, объяснить ребя- 
там: хоть он теперь и писатель, хоть и прошел граж- 
данскую — был в их годы обыкновенным мальчишкой. 
И повезло ему только в одном: рос в небывалое время. 

«Я пишу главным образом для юношества, — заканчи- 
вал он свою автобиографию. — Лучший мой читатель — 
десяти-пятнадцати лет. Этого читателя я люблю, и мне 
кажется, что я понимаю его, потому что сравнительно не 
так давно таким же подростком был я сам. 

Я много путетествую, разглядывая жизнь такою, как 
она по-новому складывается, и в то же время всегда 
с большой теплотою вспоминаю огневые зори на вражьих 
фронтах — боевую школу, в которой прошли мои лучшие 
мальчишеские годы». 

Нашел у сестры Талки фото: крепкий, высокий маль- 
чишка в военном, спокойное, круглое, дерзкое лицо. Шаш- 
ка и револьвер на поясе. Командирская звездочка на ру- 
каве. На обороте пометил: «Арк. Гайдар, шестнадцать лет. 
Командир ТУ роты 303-го полка 34-й Кубанской дивизии. 
1920 год. Кавказский фронт». 

Короткую эту исповедь надо было как-то назвать. И он 
вывел крупными буквами: «Командир отдельного полка». 
Написал по привычке. По присвоенной, когда увольнялся, 
должности... Оставалось последнее: выверить и выправить 
текст повести. И тут он чуть не сорвался. И неизвест- 
но, как все дальше получилось бы, не окажись рядом 
Миша Ландсеман. 

Миша был на три года старше. В пятнадцатом удрал 
из дома на фронт и стал сыном полка (помогли храбрость 
и великолепный рост!). 

В революцию Миша оставил полк, вернулся ненадолго 
домой, в Новозыбков на Брянщине. Помог сколотить 
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комсомольскую ячейку и снова ушел на войну, теперь 
гражданскую. В составе кавдивизии прошел всю Украи- 
ну, дрался е Махно. 

Познакомились они с Мишей в Москве. Ландеман то- 
же поступал в академию. Его отвели, Мишу приняли, 
Однако Миша академию не кончил и был послан в Сара- 
тов, на работу в уголовный розыск, которую совмещал 
с учебой на вечернем отделении Саратовского института 
народного хозяйства и заочно — на филологическом Мо- 
сковского университета, сумев кончить там и тут. Кроме 
того, изучал языки, писал драмы, считая: революция — 
это не только социальные преобразования. Революция — 
это и духовное возрождение. 

Он снова встретился с Мишей год назад в Архангель- 
ске, где Миша изучал проблемы экспорта леса. 

Миша печатался в журналах. Мечтал создать револю- 
ционную романтическую драму. А драма не давалась. 

Страдая от литературных неудач (хотя внешне печаль 
эта не проявлялась никак), искренне радовался его 
успехам, следил за всем им написанным. Любил слу- 
шать неоконченное, даря мудрыми и тонкими советами: 
в Мише пропадал критик. 

И когда он приехал теперь в Москву, то нарочно 
остановился у Миши, тем более что Мишину жену, Машу, 
энал еще по Архангельску... 

Ему последнее время было неспокойно. Пять лет 
назад он пришел в литературу, ободренный на всю 
жизнь дорогими ему людьми, пока что мало оправдав 
их надежды. Лучшим из написанного оставался «РВС», 
сделанный еще там, в Ленинграде. И самое большое, чего 
он достиг, — стал известным в трех-четырех губерниях 
журналистом. Все свои надежды он связывал с «Обык- 
новенной биографией», но тоже ничего выдающегося не 
получилось. И об этом он тоже хотел поговорить с 
Мишей. 

Ландемана считали замкнутым. Знакомые, в особенно- 
сти родня, обижались «за нелюбезность». А Миша просто 
видел и понимал больше того, что ему могли рассказать. 
И умел ответить одним словом там, где другие говорили 
бы часами. 

Миша никогда никого не утешал. Не признавал даже 
«святой» лжи. Спорил беспощадно и резко. И когда через 
несколько лет Мишу обвинили во вредительстве», он 
доказал, что произошла ошибка. Предъявленное обвине- 
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ние к нему не имеет ни малейшего отношения. И его осво- 
‘бодили. Помогло достоинство, с которым он держался, и 
заступничество товарищей по военной академии. й 

В первый же моековский вечер, который они провели 
вместе, Миша сказал: то, что он после Донбасса не воз- 
вратился в Ленинград, было малодушием и ошибкой. «Ты 
сам говорил: почти все твои ленинградские товарищи про- 
шли войну: кто гражданскую, а кто еще и мировую. И они 
бы, конечно, тебя не осудили, что ты не написал «Взрыв», 
раз тебя снова свалила давняя контузия». 

Еще Миша говорил: он много узнал и профессио- 
нально приобрел, работая газетчиком (и это еще очень 
пригодится), но как писатель он, видимо, столько же и 
потерял. В Ленинграде была литературная среда. Было 
окружение. Каждый нес на отзыв товарищам только что 
сделанное. И он, конечно, равнялся и тянулся. Потому 
«РВС», написанный в Ленинграде, хорош по сюжету, 
мальчишеским характерам, хорош по наивной и в наиве 
своем поэтичной интонации. Й в первом этом рассказе 
есть уже умение. Даже какое-то мастерство. 

А потом он почти все это растерял. И только те- 
перь, в «Обыкновенной биографии», показал себя как 
сильный и мужественный талант. Жаль, что между двумя 
хорошими книгами пролегло пять лет. 

Ему постелили на дырчатом фанерном диванчике. 
Он лег, растревоженный разговором, сожалея об упу- 
щенном, и в то же время радостно успокоенный. 

Утром же, когда остался один в квартире, вчерашние 
сомнения проснулись вместе с ним. 

Думал: Миша, который, конечно, никогда не соврет, 
мягко, но прямо сказал: он лишь теперь возвращается 
к тому, что было пять лет назад. И выходит, он отстал 
от самого себя, не говоря уже о других. 

И потому хватит лезть в писатели. Он обыкновенный, 
провинциальный журналист. В этом обыкновенность его 
биографии. И если его так сильно тянет на повести и 
рассказы, то существует много раз выручавшая его га- 
зета, которая все стерпит. Он так все честно скажет и 
в издательстве. 

И когда Миша вернулся с работы, увидел некоторое 
количество единолично опорожненной посуды и тихо спро- 
сил, много ли он за день успел, а он ответил, что воеб- 
ще этой ерундой никогда больше заниматься не будет, 
Миша запер его на следующее утро на ключ, дав чест- 
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ное слово солдата, что не выпустит из квартиры, пока 
повесть не будет готова к переизданию. Если для этого 
понадобится месяц, он будет сидеть взаперти месяц. 
Если год, то год... 

Каждый вечер теперь с карандашом в руках Миша 
перечитывал страницы «Обыкновенной биографии» с его 
правкой, изредка поправляя что-нибудь сам. Затем гово- 
риал: «Ну, арестованный, пойдемте, вам положена про- 
гулка...» 

Через неделю он отнес повесть в издательство. В ре- 
дакции посмотрели, много ли помарок, разберет ли маши- 
нистка, и отдали в перепечатку. А еще через несколько 
дней повесть заслали в набор. 

Они с Мишей зашли в приличную фотографию. 
Он уселся на стул, Миша стал рядом. Он прижался, 
чуть склонив голову, к Мише. Фотограф сказал: «Смот- 
рите сюда!» На снимке получилось: рядом с высоким, 
сильным, строгим Мишей, доверчиво прислонив к Мише 
голову, — он. И по лицу его видно: ему сейчас 
спокойно-спокойно. Впрочем, так на самом деле тогда и 
было 1. 


ПУТЕШЕСТВИЕ В «ДАЛЬНИЕ СТРАНЫ» 


Взлет и падение 


В Артек попали к ночи. Он постеснялся дать теле- 
грамму, и потому добираться от Севастополя пришлось 
на подручных. На это ушел весь день. Последние кило- 
метры от Гурзуфа брели уже пешком вдоль берега моря. 
.Он думал, вдоль берега будет короче. Оказалось длиннее. 

И Тимур, который сперва бодро заявлял, что ниско- 
лечко не устал и хочет помогать нести чемодан, все ча- 
ще повисал на чемоданной ручке: «Папка, почему одна 
речка называется речкой, а другая — море?» — «Поду- 


май». — «А-а, понимаю, — обрадовался Тимур, — у моря 
другого берега нет?» - 
— Папка, — спросил Тимур через минуту, — а куда 


мы все-таки идем? 
— Как куда?.. В дальние страны! 


Тимур засмеялся: 
— Я знаю, ты шутишь. «Дальние страны» — твоя 
книжка, какую ты пишешь... — и тут же с обидой: — 
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Папка, папка, ты бы меня хоть на руки взял. А то мы 
все идет да идем, а конца все нет и нет... 

В Артеке его поеелили в маленькой комнате нан- 
сионата для работников Цекамола. А Тимура зачислили 
в отряд к Соне Фрадкиной, которая, как нотом выяени- 
лось, не хотела его брать: «Напихаете мне в отряд малы- 
шей, — жаловалась она, — куда я с ними денусь?» 


Путевкой в Артек ему послужила «Обыкновенная 
биография». Пошли письма. Появились статьи. Книгу 
сравнивали с «Семейной хроникой» Аксакова, трилогией 
Льва Толстого и «Разгромом» Фадеева. 


Неторопливый Госиздат, узнав о предстоящем выходе 
книги в «Роман-газете», поспешил выпустить отдельное 
издание, переименовав повесть без спросу в «Школу». 
Название получилось невыразительным и пресным. 
Но нельзя же из-за всего писать в «Правду». 


Он остался в Москве. Жил пока у Ландсманов. Перед 
самым приездом Лили с Тимуром снял номер в гостинице 
«Центральная» (бывшая «Дрезден») и, везя жену с сы- 
ном с вокзала, нарочно выбрал такой маршрут, чтобы 
Лиля увидела громадный плакат, протянутый через всю 
улицу: 

«Обыкновенная биография», повееть Гайдара, скоро 
выходит в «Роман-газете для ребят». 

Плакат был старый. Его позабыли снять. 

Горничная открыла дверь в номер. Он пропустил 
гостей вперед, чтобы они сами обнаружили блюдо с мин- 
дальными пирожными на столе (их особенно любила 
Линя) и почти настоящую железную дорогу посреди ком- 
наты на полу. А рядом с железной дорогой — деревян- 
ный конь под седлом, с задруанной мордой, деревянный 
грузовик, в кузове которого, если только не с ногами, мог 
поместиться Тимур. А он еще после обеда взял Тимура 
в Мосторг и купил белую папаху, красные сафьяновые 
сапожки, кавказский бешмет с газырями и наборный ноя- 
сок с кинжалом. Тимур только сожалел, что кинжал по- 
пался, кажется, поломанный, потому что не хотел ни за 
что выниматься из серебряных ножен. 


Жить в гостинице было хорошо, однако дорого. И он 
снова, как три года назад, снял квартиру в Кунцеве. 

Из Архангельска малой скоростью доставили контей- 
нер с мебелью: Тимуркин столик, Тимуркина кровать, 
два старых зеленых кресла. Все остальное — ящики: ящи- 
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ки для сооружения письменного стола, ящики, заменяю- 
щие кухонный стол, ящики, заменяющие буфет. 

Жизнь в Кунцеве наладилась довольно быстро. По са- 
ду и дому бегал Тимур, которого он усаживал иногда на 
забор и говорил: «Птички летят!» Тимур взмахивал ру- 
ками, терял равновесие и падал, а он его ловил, случа- 
лось, у самой земли. 

Лиля работала на радио. Каждый день ездила в го- 
род. Изредка, скучая по недавнему мужскому братству, 
их навещал Миша Ландсман. 

Самодельный стол его вытащили на веранду. Утром, 
когда все уходили на работу, на участке и в доме 
делалось тихо. И только слышалось топ-топ-топ Тимура. 

Впервые за несколько лет ему не нужно было бежать 
в редакцию. Он мог сидеть и писать не статьи, не фелье- 
тоны — книги. 

Взволнованный успехом, в особенности письмами, ко- 
торые заканчивались одним и тем же вопросом: «Будет ли 
продолжение?» — принялся за вторую часть «Школы» — 
Борис Гориков приезжает из воронежского госпиталя. 
Дом. Встреча с ребятами — комсомольцами. А в целом 
замысел был таков: в первой книге он показывал, что 
такое фронт, что такое война и как опыт минувшего мо- 
жет пригодиться в будущем. . 

А во второй думал рассказать о комсомоле военных 
лет: комсомоле Арзамаса, комсомоле Украины, Тамбов- 
щины, Сибири... Борис продолжает метаться по стране, 
но в книге он уже немного сбоку. А главное — чтб Бо- 
рис видит и узнает о своих сверстниках. 

Поначалу работа шла хорошо. Затем чуть замедли- 
лась... и вовсе остановилась. Первые главы явно удались. 
За минувший год он особенно многому научился. И, пе- 
речитывая рукопись, видел: сделано добротно, крепко... 
Тем не менее даже в первых главах чего-то недоставало. 
Позднее понял чего: он не знал комсомола, не знал комсо- 
мольцев. В армии комсомольская жизнь была иной, не- 
жели, допустим, в Арзамасе. В армии она сливалась 
с боями, с войной. 

И вдруг ясно-ясно: «Писать нечего... Все... Выхлест- 
нулся...» 

«Молодая гвардия» и Госиздат продолжали пересы- 
лать письма: «Ув. тов. Гайдар, ответьте, пожалуйста, по- 
читателям Вашего таланта...» А в это время «почитаемый 
талант», желтый от бессонницы, неутолимой душевной 
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боли и сознания своей никчемности, метался, как в клет- 
ке, по дому и маленькому саду. 

Да, неудачи бывали, но чтобы сел и не написал — 
только однажды, когда не получился «Взрыв», когда не 
смог вернуться в Ленинград, и в том, что срыв наступал 
за взлетом, была пугающая цикличность, 

Снова искал опору под ногами, пряча растерянность 
за шутливыми строками вроде беззаботных писем. 

«Боренька, — писал Назаровскому. — За эти два го- 
да — что мы не виделись — постарел я также ровно на 
два года, и сейчас мне уже не больше и не меньше, как 
26 годов и сколько-то там месяцев. Много за это время 
я ездил по Северу, а теперь вот уже полгода, как живу 
в Москве. Не работаю пока в газете нигде, но скоро 
буду работать — потому что долго без газеты скучно». 

Скука здесь была другого рода... Правду ж писать 
не хотел: никто не любит неудачников. Кроме того, нуж- 
ны были деньги, Поначалу из полученного за оба изда- 
ния «Обыкновенной биографии», а также за «Графские 
развалины» что-то еще оставалось. И он твердо решил 
экономить, с точностью до копейки высчитывая расходы 
в пределах рубля, но затруднялся сказать, куда в корот- 
кий срок ушло несколько тысяч. 

«На хлебушек» оставалась только Лилина зарплата, 
которая при его методе экономии не гарантировала ма- 
териального благополучия, 

Стал писать для «радиопионерской газеты», в которой 
работала Лиля. И для «Рабочей газеты». Ездил на Маг- 
нитку — первую грандиозную стройку, где довелось по- 
бывать. Его восхищал размах строительства. Он гордил- 
ся самоотверженностью людей, которые в пургу и мороз 
работали в открытом поле, когда и в гостинице-то сидеть 
было холодно. Злила неразбериха, из-за которой срыва- 
лись планы, а главное — срывался тот прекрасный ритм, 
в котором трудились люди. И он по обыкновению вмеши- 
вался. 

Но поездки и статьи для газет были «отхожим про- 
мыслом». А новый и неожиданный поворот всей дальней- 
шей его работе подсказал драматический случай. 

В нескольких километрах от Кунцева находился поли- 
гон, Й однажды, перепутав дни стрельб, которые проводи- 
лись трижды в неделю, ватага малышей отправилась на 
полигон за грибами, решив заодно посмотреть домики- 
мишени. 
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Разрывы снарядов застали ребят возле самых домишек. 
Перепуганные дети забрались в полуразрушенный бхлин- 
даж, который, к счастью, оказался поблизости. В блин- 
даже было темно. Земля от взрывов ходила под ногами. 
С потолка и стен осыпался песок. 

Тогда, чтобы не было так страшно, ребята принялись 
рассказывать истории про смелых людей. А под конец 
даже запели «По долинам и по взгорьям». 

Случай на полигоне взбудоражил весь поселок. Одних 
потрясло, что ребята свободно могли погибнуть. Дру- 
гих — самообладание детей. Ногда ребята, бывало, не 
трусили в гражданскую, их к этому готовила обстановка. 
Они видели, что в похожих случаях делали старшие. 
А тут малыши, которые и родились-то после войны, попав 
под артиллерийский обстрел, вели себя по-солдатски на- 
ходчиво и мудро. 

Случаю на полигоне посвятил стихи. Переданные по 
радио, они вызвали поток писем: люди хотели знать по- 
дробности. И он написал «Четвертый блиндаж». Писал 
неторопливо, много раз переделывая каждую главку. 
Цосле больших повестей было приятно работать над ма- 
ленькой вещью. 

Рассказ тут же напечатали отдельной книжкой, но 
никакой уверенности, что нашел себя в новой теме, не 
было. 

..Вернулся из очередной командировки — и не узнал 
Кунцевского поселка. Весь тупик был занят «товарными 
вагонами и платформами. Горели костры, дымилась поход- 
ная кухня, бурчали над кострами котлы. Ржали лошади. 
Суетились рабочие, сбрасывая бревна, доски, ящики и 
стаскивая с платформы повозки, сбрую и мешки». 

Тихий дачный поселок превратился в громадную строи- 
тельную площадку. По соседству же создавался колхоз. 
В домах шли разговоры: кто записался, а кто нет. И по- 
лучалось даже смешно: он ездил, чтобы писать о строи- 
телях, в дальние-дальние страны, на Урал и в Сибирь. 
А такие же «дальние страны» начинались рядом с домом. 

Жители поселка, избы которых попали в зону строи- 
тельства, спешно переселялись в новые. И уже через 
несколько дней по тому месту, где стояла покосившаяся 
хатка, катил маневровый паровоз. И если даже у него, 
взрослого человека, с трудом укладывалось в сознании, 
как все это может быть, что при виде небывалого долж- 
ны были испытывать дети? 
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И он задумал книгу о нятилетке, как ее мог понять 
и увидеть мальчишка, любой из тех, что день и ночь кру- 
тинись возле рабочих. И сразу пригодился «Четвертый 


блиндажь — вернее, интонация и тот наивный, из деу- 
ства, взгляд, который был в рассказе. 
Интонация — это был его камертон. И пока его 


камертон, понял он, будет в нем звучать, работа не 
прервется и не остановится. 

Он писал про чуть смешных друзей Нетьку и Вась- 
ку, про бывшего машиниста Ивана Михайловича, кото- 
рый всегда рассказывая «что-нибудь интересное про 
прежние годы, про тяжелые войны, про те, как белые 
начали да как их красные кончили», и еще про то, как 
нынешний колхозный председатель Егор {в войну — 
помощник машиниста) спас бронетоезд, когда Ивану Ми- 
хайловичу оторвало осколком руку. Подвиг Егора дол- 
жен был стать мерилом его человеческой ценности в по- 
следующих событиях... 

Работал круглые сутки. То есть за столом несколько 
асов, но думал о повести даже во сне. Нросыпаяеь 
ночью, говорил Лиле: «Запомни: палатка и компас, ком- 
пас и палатка». А утром нужна была абсолютная тиши- 
ша, чтобы слунтать, как чистый, не передаваемый ника- 
хими нотами звук внутри него отливается в живые ело- 


ва — строки. : 
Но приходила усталость. Тогда опять начинал сомне- 
ваться — искал кому бы почитать. И в углу издатель- 


ского коридора наизусть рассказывая только что закон- 
ченное. И общее мнение было: «Дальние страны» — это 
зочень милая и грациозная повесть». 

На беду взошли неприятные письма. Издательство на- 
поминано о сроках, требовало представить рукониеь, что- 
бы едать на илнюстрацию, либо вернуть аванс, грозя 
взыскать ето в «бесспорном порядке». Деньги былм дав- 
но истрачены. Повесть же написана в лучшем случае на 
две трети. Сдавать художнику было нечего. Он же от- 
вечал: все готово. Шлифует и отделывает. Его на время 
оставляли в покое, тем более что главы «Дальних стран» 
уже передавали по радио. | 

И никто не знал, что, увозя всякий раз в редакцию 
очередную стопку исписанных и исчерканных страниц 
(единственный экземцляр!), Лиля молчаливо спралнива- 
ла: будет ли продолжение?.. 

И если раныше нисколько не сомневался, то теперь 
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ив знал и сам: работать в Кунцеве ему становилось все 
трудней... 

И однажды Лиле в самом деле нечего было везти. 
По радио передали: «На этом мы пока заканчиваем чте- 
ние глав из новой повести Гайдара». 

А без музыки внутри писать «Дальние страны» было 
нельзя. Это не «Лбовщина» и не «Графские развалины». 
Самое обидное, что и работы оставалось на несколько 
дней, но внутреннего покоя уже не быле. 

Давно приглашали в Артек. Можно было поехать и 
теперь, но Тимур?.. Ему сказали: «Берите и сына. Опре- 
делим в отряд». 

И вот он в Артеке.. Кругом спокойно. До обеда все 
ребята на море. Или в парке в тени. Возле домика, где 
поселили его, их даже не видно. Сиди и работай. 
А ему не по себе. 

«Шли, шли, — записал по приезде в дневник, — и 
пришли, наконец, в «Дальние страны». 

Но надолго тяжелым пятном останется в памяти у 
меня отъезд в эти страны...» * 


Лагерь у подножия Аю-Дага 


В Артеке нравилось. Природа Крыма, воздух Черного 
моря и синих гор возвращали силы, но — заносил он в 
тетрадь: «Последние события в Москве — кожу мне со- 
рвали. Пусть бы уж все началось двумя-тремя днями 
позже. Жалко, испортили хорошую книгу» *. 

Постепенно московские впечатления смягчились: их 
заслонили работа и жизнь в лагере. 

...Артек основал Зиновий Петрович Соловьев, который 
возглавил «службу здоровья пионеров». Как все настоя- 
щие партийцы, это был донельзя занятой человек: за- 
меститель наркома здравоохранения, начальник военно- 
санитарного управления Красной Армии, председатель 
Российского общества Красного Креста. 

Только романтик, не забывший собственного детства, 
мог выбрать для лагеря такое место, как Аргек. 

По замыслу, это был санаторий и лагерь но обмену 
опытом одновременно. Отряд приезжал со своим вожа- 
тым. В первое лето у подножья Аю-Дага стояли четыре 
большие американские брезентовые палатки. В старом 
потемкинском домике оборудовали кухню и бельевой 
склад. Там же помещалась пионерская комната. 
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Соловьева он уже не застал. Соловьев умер. Зато 
при нем еще работал первый директор и первый глав- 
ный врач Федор Федорович Шишмарев, который про- 
жил тридцать лет среди детей. 

ПЕяшмарев признавался ему: «Я не обращаю внима- 
ния и не слышу детского шума». Когда Федор Федорович 
появлялся в отряде, не останавливались игры и не преры- 
вались песни, Федор Федорович сразу сливался с детьми. 


Несмотря на отбор, или, наоборот, благодаря чересчур 
старательному отбору педагогов под стать Шишмареву 
в Артеке было немного. «Опытен, — писал он в дневни- 
ке об одном, — но опыт построен на изучении до тонкости 
техники воздействия на ребят, но не на понимании саз- 
мих ребят. Похож на тореадора и на бывшего офицера. 
Культурник, — отмечал он тут же, — этот свой, ведет 
хорошо и непринужденно». 

При нем палаточного городка уже не было. Стояли 
корнуса Верхнего и Нижнего лагерей. Ребят присылали 
уже не отрядами, а но одному и непременно (главное 
условие) за немалые ребячьи заслуги: за спасенный 
от крушения поезд; придуманный и построенный «очи- 
етительный завод», который умещался на двухколесной 
тележке, но позволял заправлять тракгоры и машины 
в поле жесткой известковой водой; за выхоженных кол- 
хозных телят или подготовленных для Красной Армии 
коней; за успехи в художественной самодеятельности и 
техническом творчестве; за участие в пионерской работе, 
которая принесла всем зримые результаты... 


Теперешним артековцам уже не приходилось самим 
носить из колодца воду, а в обед, вооружась повареш- 
кой, разливать по мискам суп, но в Артеке сохранилась 
и развивалась главная его традиция: лагерь оставался 
школой всего, что могло пригодиться подростку, особенно 
в трудную минуту. 

Артековца учили плавать и спасать утопающих, гре- 
сти, ездить на велосипеде и (с преодолением препятст- 
вий) верхом, учили стрелять из мелкокалиберной вип- 
товки, водить машину, фотографировать, работать теле- 
трафным ключом, сигнализировать по-флотски флажками, 
ставить паруса. 

Ребята окучивали виноградники, убирали камни с по- 
лей, поливали огороды, помогали собирать урожай. А са- 
мые первые артековцы еще и немало строили. И все 
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это — с песнями от подъема до отбоя (с перерывом 
на послеобеденный «абсолют» ). 

В Артеке при строгом медконтроле была найдена мера 
физической и всякой иной загруженности, которая, кро- 
ме немалых практических знаний, давала подлинную 
физическую выносливость и закалку. Этому служило 
все, даже знаменитые артековские костры, когда вожа- 
тый объявлял: «Сегодня у нас костер, где он будет, не 
скажу. Кто его зажжет, не знаю. Знаю только, что за- 
жжет его самый сметливый. К костру надо идти по до- 
рожным знакам. Знаки укажут также, тде спрятаны 
спички. Открывается соревнование на быстроту, сметли- 
вость и лучшее знание дорожных знаков...» 

А кроме того: стенные газеты, кружки рисования, пе- 
ния, танца, гимнастики, сдача норм на оборонные 
значки. & 

За тридцать-сорок дней, проведенных в лагере, арте- 
ковец успевал научиться столь многому, что, возвра- 
щаясь домой, был уже не просто пионером — он был 
пионерским организатором. 

Очень хотелось понять, что сумеют в жизни ребята, 
которые прошли школу артековского лагеря. И он вни- 
мательно присматривался ко всему, что удавалось уви- 
деть в короткие часы роздыха. 

«Прощальный костер пионеров, — помечал он в 
дневнике. — Разъезжаются. 24 приезжает новая смена. 
Запомнился пионер Колесников — угловатые плечи, жест 
рукой к земле. Говорил крепко и хорошо». 

И тут же о другом: «Костер у вожатых — плохо. 
Ни чутья, ни политического такта...» . 

Возможно, в иных оценках бывал резковат, но в Ар- 
теке, по его убеждению, не должно было быть педаго- 
гического брака. Неудачный опыт, равно как и удачный, 
освещенный в душе подростка незабываемым отблеском 
моря и артековских костров, через месяц увозился во 
все концы страны... = 


«Однако торопят...» 


Тимур жил в отряде, совершенно уверенный, что его 
«записали в пионеры»: спал в общей палате, выбегал на 
линейку и, вообще, вел себя, как гордый своим званием 
пионер. Тимур был самый маленький и забавный. И его 
любили. 
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Сам он первые дни был целиком предоставлен себе, 
избегал встреч с ребятами (не было душевных сил для 
бесед), завел строгий распорядок дня и старался ни очем 
личном не думать, кроме «Дальних стран». 

Просыпался очень рано. До горна. Шел к морю. 
С полчаса, верно, купался. И это время было, может, 
единственным, когда чувствовал себя свободным от руко- 
писи. Однако едва успевал одеться, мысли возвращались 
к работе. У него еще не было плод руками ни каран- 
даша, ни клочка бумаги, но он уже думал о той сцене, 
том «куске», который должен быть сегодня написан. 
Он мысленно видел глухой полустанок и лес, немного 
похожий на кунцевский, но более глухой и мрачный. 
И в том лесу — заблудившегося Петьку, слышал тихий 
плач Петьки... 

В столовой уже не замечал, что ел. В два-три глотка 
выпивал чай и быстрыми шагами направлялея в свою 
комнату. И когда наконец уже сидел за рукописью, слова 
не шли. А если шли, то не те. 

Сердясь на себя, без конца обводил пером одну и ту 
же букву, пока она не вырастала до огромных размеров. 
Или рисовал смешные рожицы, хотя было не до смеха, 
рисовать же грустные не умел. Выходило что-то вроде 
«человека, который смеется». 

К концу третьего или четвертого дня, совершенно из- 
мучась, бросил все к черту и пошел в Гурзуф смотреть 
дом Раевских, в котором в 1820 году останавливался 
Пушкин. 

Увидел довольно облезлый «замок», в нижнем этаже 
которого, по преданию, и поселили Пушкина. Зато хо- 
рошо сохранился большой и запущенный парк. Рядом, 
за оградой, плескалось море. Оттуда доносились голоса. 
А здесь было тихо и пустынно. И запущенность парка 
создавала ощущение незыблемости и нетронутости, вол- 
нуя осязаемой близостью прошлого, словно Пушкин бро- 
дил этими дорожками и спускался к морю, быть может, 
еще вчера... 

После прогулки в Гурзуф записал: «Работаю над 
концом «Дальних стран». Иногда же мысли о повести 
перебивались другими: «В давние годы, там, где теперь 
Артек, доживала дни своей бурной жизни графиня 
де Ламот, та, о которой писал Дюма («Чертов домик на 
берегу моря» )» *. 

Знай он об этом раньше, сюда, к «чертову домику», 
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можно было перенести действие «Графских развалин», 
припомнив Дюма, мушкетеров, заставив бандита Хряща 
искагь драгоценности дерзкой графини, похищенные ею 
у самой Марии-Антуанетты... 

Впервые за много лет дневник (в его манере: не- 
сколько слов, понятных ему одному) опять стал пове- 
ренным того, что не хотелось рассказывать другим. 
Сюда же заносились наброски эпизодов заключительных 
глав. 

«Доканчиваю «Дальние страны». 

— Петька. 

— Стог сена. 

— Усталость. Сказать или не сказать?.. 

— Иван Михайлович, 

— Песня Ермолая. 

— А ведь это Ермолай убил Егора. 

— Похороны. 

Однако торопят — телеграмма за телеграммой, да и 
нужны деньги. Мне очень жаль, что из-за последней 
истории я не смог ее (повесть) закончить в Кунцеве» *. 

1 августа. 

«Очень много работал над концом «Дальних стран». 

Я твердо уверен, что, имей я возможность порабо- 
тать над книгой еще две недели в спокойной обстановке, 
книга была бы намного лучше». 

2 августа. «Очень много работал над «Д. с.» с утра 
до ночи». 

3 августа. «Ночью я закончил наконец «Дальние 
страны». Итого получилось немного ‘более пяти печат- 
ных листов. Я очень боялся за эту книгу. Мне сорвали 
работу над ее концом, и иногда мне хотелось отбросить 
ее в сторону. Но тогда скандал был бы огромный, по- 
тому что я заключил договор уже как на законченную 
и сданную книгу. Да и жалко было... 

Так сумели сложиться обстоятельства...» * 

Все это время старался жить по возможности непри- 
метней. Очень много сил отнимали повесть и думы о том, 
«как теперь сложится жизнь, когда я вернусь в Москву... 
Возможно, — размышлял он, — не так, как нужно бы. 
И поэтому у меня только одно желание — работать и 
работать, чтобы сколько возможно услеть сделать все 
нужное и важное...» * 

Но было еще одно обстоятельство, из-за которого не 
спешил близко знакомиться с детьми. Пока в лагере 
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почти никто не знал, что он писатель, и молчаливо счи- 
талось, что это какой-то работник Цекамола, он мог тихо, 
неприметно сидеть на кострах, на сборах, не выступая 
и не отвечая на вопросы: «Ну, как вам понравился ко- 
стер?» Слушал, никого не смущая, рассказы ребят о са- 
мих себе. А если уставал или нужно было что записать, 
незаметно подымался и уходил. 

Но долго продержаться в тени все же не удалось. 
Во-первых, познакомился со своими соседями по пансио- 
нату. Во-вторых, Тимур в отряде по разным поводам 
заявлял, что он Гайдар. И хотя ребятам в Артеке было 
не до чтения, в библиотеке вмиг расхватали его книги. 
Одному парнишке досталась «Обыкновенная биография» 
в «Роман-газете для ребят», с портретом и автобиогра- 
фией, и несколько мальчуганов целый день ходили за 
ним, рассматривая и сравнивая. 

Тимур впервые попал в коллектив. И его волновало, 
каков Тимур с другими детьми: не заносчив ли, не кап- 
ризен ли, не хвастлив ли? Вожатая Соня Фрадкина го- 
ворила: «Ну что вы, Аркадий Петрович, он такой... он 
такой малыш». Но к восторгам он всегда относился не- 
доверчиво, его, например, огорчало, что Тимур не лю- 
бит мыться в ключе, а когда они шли с ним купаться, 
боялся выше коленей заходить в море. 

Но одного он все же добился: обо всем, плохом ли, 
хорошем, Тимур ему рассказывал сам. 

Конечно, не успевал Тимур напроказить, кто-нибудь 
уже мчался к нему со всех ног: «А вы знаете... А вы 
знаете...» Он выслушивал и спрашивал: «Ты думаешь, 
ябедничать на своего товарища по отряду хорошо?» 
И ждал вечера, когда Тимура можно будет ненадолго 
забрать из отряда, спуститься к морю, побросать ка- 
мушки, половить крабов, спеть любимую песню: 

Товарищи в тюрьмах, 
В застенках холодных, 


Вы с нами, вы с нами, 
Хоть нет вас в колоннах, 


а заодно поговорить о прожитом дне. 

И если день получался так себе, Тимур долго тянул, 
тяжело, надеясь на сочувствие, вздыхал, глубокомыслен- 
но, якобы от тяжких дум, качал головой. Однако наво- 
дящих вопросов не следовало. И, еще немного повзды- 
хав, Тимур говорил: «Папка, я Должен тебе сказать...» 
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И рассказывал: ребята лезли в сад за грушами. И он по- 
лез. А груши зеленые. Есть их нельзя — стали кидаться. 
И он кидался. И попал нечаянно в девочку. И она, ко- 
нечно, плакала. Он просил прощения. Она простила, но 
и после прощения все равно плакала. 

— Но ты понимал, что рвать зеленые груши, а тем 
более кидаться ими нельзя? 

— Понимал. 

— А слово вести себя как следует давал? 

— Давал. 

— Сдержал его? 

— Нет... 

— Все. 

Возвратясь в лагерь, просил, чтобы Тимура за хули- 
ганство перевели в другую палату. 

Как-то (еще заканчивал повесть и каждое утро ду- 
мал: «Сегодня-то уж кончу непременно», а конец рабо- 
ты, как заколдованный, все отодвигался) пришла дру- 
тая вожатая, Валя Филиппова, и сказала, что пригла- 
шает его завтра от имени отряда в небольшой поход, 
так, километра три... Он был огорчен, что не удастся 
дописать книгу и сегодня, и ответил, что, к сожалению, 
никуда не сможет пойти. Однако перед обедом, перечи- 
тав написанное, увидел: получается крепко, хорошо. 
Решил: в поход пойдет непременно. И стал готовиться. 

Всем ребятам не давала покоя кубанка, в которой он 
ходил. Ее примерил и поносил едва не весь Верхний 
лагерь, а частично и Нижний. И он выпросил в библио- 
теке старую подшивку и наготовил шапок-шлемов ва 
весь отряд. Затем поднялся в горы и срезал в горах две 
ровные, упругие ореховые палки... 

И когда на следующий день в условленный час сана- 
торный отряд Вали Филипповой был уже построен — 
пришел с кипой краснозвездных шапок, двумя тугими 
луками и связкой ровных, оперенных стрел. Поднялся 
восторженный вой и визг, но он его решительно пре- 
сек, заявив: визжать так может лишь октябрятская мел- 
кота, а они — бойцы особой революционной горнострел- 


ковой роты. Командир этой роты — он, комиссаром на- 
значается Валентина, взводными — бывшие звеньевые, 
каждый из которых получает лук. Стрелы же понесут 
ординарцы. 


В условиях нынешнего похода, продолжал он, 060- 
бое значение приобретает санитарная служба. И если 
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кто но дороге начнет рвать и засовывать в рот грязными 
руками зеленый виноград, то получит три наряда вне 
очереди, поскольку немытые ягоды могут привести к 
заметному ослаблению боевой мощи... 

Уточнили маршрут похода с таким расчетом, чтоб 
в удобном месте провести стрельбы по мишеням, не ри- 
скуя попасть в непрошеных гостей. И с песней: «Про- 
кати нас, Петруша, на тракторе, до околицы нас про- 
кати» — двинулись в путь. Однако стюхватились, что 
в походе и песня должна быть поноходней. И, не допев 
«Петрушу», затянули «Но долинам и по взгорьям», на- 
верно, самую подходящую здесь, на извилистой горной 
дороге. 

Состязание устроили на поляне, вывесив на ветках 
еще в лагере заготовленные мишени. Двое ординарцев, 
которые отстрелялись первыми, бегали по поляне и со- 
бирали стрелы. А он нодсчитывал очки. Раза четыре 
довольно точно понадали в него самого, пока не разъ- 
яснил, что попадания в него не засчитываются. 

Когда же очередь дошла до комиссара Валентины и 
она отстрелялась тоже, объявил, что комиссар обнару- 
жила редкий глазомер, необыкновенную твердость руки 
и что-то там еще... 

Валентина была польщена. Ребята ликовали, тем бо- 
лее что и сам он послал стрелы в середку мишени, 
в чем могли убедиться ординарцы. А на обратном пути 
сказал шепотом Вале: 

«Шляпа вы, товарищ комиссар, никуда вы не попали, 
но я не хотел ронять ватт авторитет...» 

Путь домой лежал вод гору — однако ребята устали, 
попритихли. Песня тоже не получалась. Заметно было, 
что силенок у санаторников маловато. Он всех тогда 
остановил и тихо-тихо, почти шепотом: «Только что по 
радио получено донесение: лагерь захвачен белыми. 
Штаб противника вон в том доме. Задача пройти мимо 
штаба белых Так, чтобы часовые никого не заметили. 
А через десять минут собраться под кипарисом у пово- 
рота». 

Ребята рассыпались, расползлись, растворились меж 
камней. И хотя они с вожатой знали, куда движется их 
«горнострелковая рота», даже им было трудно приме- 
тить ребят. Только если среди серых камней мелькнет 
красный галстук. 

Под кипарисами к сроку собрались все. И тогда, тоже 


222 


шепотом, отдал второй в носледний рриказ: «Наша дача 
занята противникам. Нужно также ненриметне к ней 
подобраться и по команде взять ее штурмом». 

Ребята с криками «ура!» ворвалиеь в евой кернус, 
к испугу нянечек, врача, медсестры и тех немногих ма- 
лынтей, которые не могли пойти в горы. 

Носле похода ребята из Валиного отряда уже не от- 
пускали его ни на шаг. Стоило только появитьея на 
улице, мальчишки и девчонки облепляли его со всех 
сторон. Й он ходил в обнимку но крайней мере с деея- 
терыми. А те, кого обнять уже не мог — не хватало 
рук, — держались за ремень или гимнаетерку, 

Ребята доверили ему обременительную роль посред- 
ника во всех спорах между собой и вожатыми. И если 
поначалу эти разбирательства его просто-напроето утом- 
яяли то потом в них обнаружилось нечто занимательное 
для иего. В каждом конфликте проявлялся характер и 
весь предыдущий опыт «истцов» и «потерпевших». 
И бывало, выслушав полунечальную историю какого-ни- 
будь Баранкина и убедясь, что вина мальчишни эначи- 
тельно меныше, чем могло показаться, шел к Соне или 
Вале просить, чтобы они ваяли наказанного, учитывая 
чиестесердечность покаяния, на экскурсию или морскую 
ирогулку. 

Он все охезиее вникал в отрядную жизнь, задумы- 
ваясь: а не нанисать ли после «Дальних стран» книжку 
иро Артек? И даже сказал о своем намерении девочкам- 
вожатым, обещав: если сядет повесть такую писать, на- 
нившет и про них. 

Иногда же возникали события, которые переворачи- 
ваки всю отрядную жизнь. Так, в Валиной «роте» вдруг 
стали пронадать деньги, пока не обнаружилось, что их 
берет одна и та же девочка, умная, веселая, © косич- 
ками, на которую б викто никогда не подумал. 

Когда ж это выяеналось и ее пригласили в пионер- 
екую комнату, где были только он и вожатая, девочка 
во всем призналась и тут же сказала, что не знает, за- 
чем брала, и даже не может объяснить, как это полу- 
чилось. Ей тут очень-очень хорошо. Только теперь очень- 
очень стыдно. Она просит носкорее отослать ее домой, 
а деньги она вернет, потому что ни копейки не истра» 
тила. 

Случай всему отряду был известен. Не разбирать его 
было нельзя. И, подготовив ребят, объяснив, как веж- 
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ливо они должны себя вести, провели собрание. Девочка 
повторила все, что сказала в пионерской комнате. Ребята 
ее простили. И тут началось самое драматичное: девочка 
не могла найти деньги. 

Всего она взяла двадцать два рубля: у кого пятерку, 
у кого трешку, у кого рубль. И прятала в разных местах. 
А теперь забыла в каких. Он ходил вместе с ней, помо- 
гая искать. Пятерку и две трешки удалось найти быст- 
ро, а остальное — никак. Ребята исподтишка начали 
девочку дразнить. Она прибегала к нему плакать. Он 
объяснял мальчишкам, что дразнить ее нехоропю. Она 
совершила проступок, но проявила и большое муже- 
ство, когда созналась. Не каждого может на это хва- 
ТИТЬ. 

Спросил у Шишмарева, нельзя ли ему внести не- 
достающие деньги. Шишмарев ответил, что нельзя, ради 
самой же девочки, Тогда, пойдя с нею в очередной 
розыск, подбросил рубль и две пятерки и дал девочке 
их найти. 

..Ююли днем, до ужина, был занят в своих отрядах, 
то есть у Сони, где находился Тимур, или в «горнострел- 
ковой роте», в которой числился командиром, то вечером 
его приглашали в Нижний лагерь, к старшим ребятам. 

Он рассказывал у костра о первых комсомольцах и 
арзамасском своем товарище Пете Цыбышеве, о друге- 
курсанте Яше Оксюзе, о разведчице Маше — Насте 
Кукарцевой. Если же спраптивали, будет ли про все это 
книга, отвечал: одна уже написана. И читал по памяти 
отрывки «Школы», а затем что-нибудь из «Дальних 
стран». 

В каждодневных встречах с ребятами приходило ощу- 
щение наконец-то найденного пути. Оно рождалось не 
из того, как ему хлопали (народ тут был на знаки вни- 
мания щедрый), а из того, как слушали, хотя ребят на- 
биралось много, какие задавали вопросы. И когда смот- 
рел при отблеске затухающего костра на ребят — на их 
то серьезные, даже напряженные, а то улыбающиеся ли- 
ца, — сомнения и собственные беды отступали куда-то 
далеко-далеко. Лишь по ночам, растревожась от собст- 
венных рассказов, видел во сне одни и те же повторяю- 
щиеся картины прошлого: вагон специального поезда, 
а он адъютант у Ефимова; киевские командные курсы, 
«случайно становлюсь комиссаром отряда... выше... выше... 
Срыв... и точка...» *. 
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Или: «Арзамас... Похороны Яшки... Зейка... Поезд 
командующего... Серпухов... У главкома... Срыв... боль- 
ница» *. 

Рано поутру шел к морю. Первая же волна, в кото- 
рую нырял, смывала остатки ночных снов. 

И впервые за две недели после того, как были закон- 
чены «Дальние страны», снова захотелось сесть за стол: 
припомнился эпизод, из которого мог получиться рас- 
сказ, а то и маленькая повесть. К тому же из «Молодой 
гвардии» неожиданно пришло очень теплое письмо. 

В лагере прижился. Все — от Шишмарева до вожа- 
тых — просили, чтобы пожил у них подольше. Он не 
возражал. Центральное бюро в Москве тоже. Он мог 
остаться в Артеке до глубокой осени и начать новую 
книгу... 

+ * # 

Записи в дневнике: «Пробовал работать — сорвано» *. 

«Не могу работать» *. 

«Хватит. Опять начинаю работу. Все расчеты, объяс- 
нения, разговоры — все потом» *. 

Последняя занись в артековской тетради: «Сорвано. 


Выезжаем в Москву» *. 
В Москве узнал: у него больше нет семьи, 


ДАЛЬНИЙ ВОСТОК 


Отступление 


20 января 1932 года, 
«Северный вокзал. 47 час. 55 мин. Я стою у ярко 


освещенного окна транссибирского поезда Москва — 
Владивосток. Гудок. Сквозь холодное толстое стекло я 
вижу, как самый хороший мой товарищ, мой маленькии 
командир — Тимур Гайдар улыбается и поднимает руку, 
отдавая прощальный салют». 

..В Москве не находил себе места. Мир оказался не- 
выносимо тесен. Снова нужно было поскорее уехать. 
Но куда? Он уже не был настолько молод, чтобы ему 
было все равно куда. Да так никогда и не было: всегда 
тянуло к своим. В Ленинград поехал из-за Галки, в 
Пермь — из-за Коли Кондратьева и Шурки Плеско, в 


Архангельск... 
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В Архангельск можно было вернуться и теперь, но 
это было бы не легче, нежели остаться в Москве. Одна- 
ко ему повезло. Секретарь Архангельского крайкома 
партия Сергей Бергавинов получил назначение на Даль- 
ний Восток, брал с собою в Хабаровск Шацкого. А Шац- 
кий пригласил старых работников «Правды Севера». 
Звали и его. 


Старые друзья на новом месте — это его устраивало. 

Он выехал в тот же вечер и в Хабаровск попал 
двадцать восьмого. Дал телеграмму, но его не встрети- 
ли. Плутая в темноте и не веря, что кого-нибудь заста- 
нет, отыскал приземистый каменный домик редакции. 
Там был дежурный, совсем еще мальчик, Витя Королев. 

Витя нетернеливее всех ждал его приезда. Особен- 
но после того, как Петр Кулыгин дал ему прочесть 
«Школу». Зная 0б этом нетерпении, Шацкий поручил 
Вите его встретить, оставив дежурить машину и шофе- 
ра, а Витя проспал... 

Сколько мог успокоил парнишку и отправился в об- 
щежитие редакции, где ему было приготовлено место. 
Двери открыл другой парнишка, но постарше, который 
язут же нырнул обратно в постель, под груду одеял и 
пальто. Это был художник и сотрудник редакции Борис 
Закс, с которым судьба свела его надолго. 

В редакции увидел всех своих: Кулыгина, Фетисова, 
крестника Кольку Пантелеева и, конечно, Шацкого, ко- 
торый гут же выставил всех из кабинета, чтобы рас- 
спросить, как самочувствие, что удалось написать после 
«Школы» и «Четвертого блиндажа». И еще спросил, есть 
ли деньги, а то можно дать. И велел занести в тетрадь 
приказов, что «Тов. Гайдар А. П. с 30 января с. г. на- 
значается постоянным разъездным корреспондентом с 
окладом жалованья в 300 руб. в месяц. За эту ставку 
(300 руб.) тов. Гайдар обязан дать четыре полноценных 
очерка в месяц. За весь материал, даваемый сверх этой 
нормы, тов. Гайдар получает гонорар в общем порядке». 

Итак, оклад его был хорош, а условия нелегки. 
За первые три недели не дал в газету ни строчки. А че- 
тыре материала за`месяц сумел написать только в июле. 
Здесь была совсем иная обстановка, нежели, по-местно- 
му выражаясь, «на западе», то есть за Уральским хреб- 
том, словно попал в другую страну. 

«На полях Маньчжурии в течение уже трех месяцев 
гремят орудия, — писала 1 января 1932 года «Тихоокеан- 
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екая звезда», в которой тенерь работал. — Война в Мань- 
чжурии — это зарница надвигающейся новой мировой 
империалистической бойни. В новом году мы ответим 
своим врагам на все провокации ростом социалиетиче- 
ского строительства и героической борьбой за окончание 
пятилетки...» 

По сообщению ДальТАССа, атаман «Семенов органи- 
зует белые банды... План переброски корпуса белогвар- 
дейцев с Балкан в Маньчжурию прорабатывается в Па- 
риже и Мукдене». В других материалах говорилось, что 
Япония самовольно пользуется КВЖД для перевозки 
своих войск. Как писал один французский журналист, 
хотя Янония воюет с Китаем, главной целью этой войны 
является «прежде всего захват советского Дальнего Во- 
стока». 

В Москве был задержан подданный европейской дер- 
жавы, который пытался совершить покушение на япон- 
ского посла в Москве с целью втянуть Советский Союз 
в войну с Японией. 

Если где-то в ближайшее время и должно было на- 
чаться, то в первую очередь здесь. Хабаровск делался 
чем-то вроде прифронтового города. И он, кажется, при- 
ехал вовремя. 

Когда ‘не ладилась вторая книга «Школы», с грустью 
думал, что придется снова пойти работать в газету. 
А теперь возвращение к журналистике было выходом. 
Сесть за новую книгу он пока не мог: не мог сосредо- 
точиться, не мог оставаться один. Теперь же рядом 
были друзья, и он снова ощущал близость тяжелого, 
дымного, но боевого и, несомненно, героического вре- 
мени. 

Дорог был каждый оставшийся до возможного кон- 
фликта час, ион как газетчик обрушивался на все, что 
сегодня мешало строить, а завтра могло помешать вое- 
вать. 

Он писал о некоем Пузанове, который вдруг закры- 
вал инвалидную артель, присылая милиционера с при- 
казом: «Удаляйтесь отсюда, инвалиды...» И все это, за- 
мечал он, «несмотря на постановление ВЦИК... о том, 
какие преимущества и льготы дарованы инвалидной коо- 
нерации». 

Он сообщал о загадочном случае, когда вдруг закры- 
вался продуктовый распределитель рабочих-полиграфи- 
стов. Было неизвестно, по чьему приказу. И краевой 
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прокурор тов. Андреев требовал «срочно сообщить, от- 
куда получены вымышленные сведения 0б опечатании 


распределителя». 

«Но кто же все-таки отдал распоряжение, которому 
не хотел верить тов. Андреев? — спрашивал он в фелье- 
тоне «Ничего не вымышлено». — Может быть, горпро- 


курор? Нет. Крайисполком? Нет, Нет и нет. Не кто иной, 
как сам тов. Андреев...» 

Во всех его фельетонах речь шла «не о фонта- 
нах» — о самом насущном, без чего не мог отстраивать- 
ся громадный, стремительно обживаемый край. 

«На Артеме жалуются, — сообщал он:`— «Не живут 
подолгу вербованные. Не нравится. Одни едут, другие 
уезжают. Беда с таким народом». 

И он задался вопросом: «Отчего беда?» И ездил по 
станциям, где «в ожидании поезда разместились целые 
таборы со всем своим барахлом». Иные «с целой оравой 
ребят». С января по июль, замечал он, «больше чем на 
сто процентов сменилась рабочая сила на Артеме. Отче- 
го уезжают, на что жалуются? Жалуются не на то, что 
вообще плохо, а на то, что порядка мало. А так как по- 
рядок зависит не столько от объективных причин, сколь- 
ко от «распределителей», то едут туда, где, понаслышке, 
распределители опытней и лучше. 

Возьмем, например, артемовскую столовую. Если на 
дворе солнце, то и в столовой сухо. Если на дворе дождь, 
то и в столовой дождь. Он падает по головам, мутные 
струйки стекают на столы, на хлеб, в суцповые чашки. 
Обедай хочешь под брезентом, хочешь с зонтиком». 

Некий Титов, поставленный руководить общественным 
питанием, считал: крышу должно чивить рудоуправле- 
ние. Рудоуправление отвечало: «Десять раз вам предла- 
гали: возьмите у нас со склада два-три куска толя и чи- 
ните. Работы всего на полчаса». 


И вот пока они уже не первый месяц препирались, 
«какой-нибудь Сергей Васильев, которому изо дня в 
день капает на затылок обеденный дождик, решает: 
«А что, елки-палки, не поехать ли мне с Артема на 
Сучан? Езды полсутек, а столовая, говорят, там лучше...» 

При этом, показал он, администраторы, оргталантов 
которых не хватало, чтобы залатать крышу куском то- 
ля, были не в шутку озабочены тем, чтобы придать свое- 
му безделью вид бурной деятельности, дабы всегда 
можно было сказать: «Он просил, а ему не дали. 
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Он искал и не обрел. Он стучал, и ему не ответи- 
ли. Он заказал, а ему не сделали. И вместо того, чтобы, 
найти выход из положения...», «совбур» торопился 
«снять», «сложить» или «переложить» ответственность 
на другого, запасаясь охапкой документов. 

Техника была такова: «Телеграмма. Срочная. Союзта- 
ра. Шлите ящики, мешки, бочки. В случае несвоевремен- 
ной отгрузки снимаю с себя ответственность и ПЕРЕ- 
КЛАДЫВАЮ ЕЕ НА ВАС». 

Вверху на телеграмме пометка: «Копия: крайпроку- 
ратура, секретарю крайкома, президиуму крайисполкома, 
ОГПУ, крайРКИ». 

Получив такую телеграмму, «бюрократ из Союзтары 
на лету... подхватывал эту сваливитуюся на него ответ- 
ственность и перекладывал ее дальше примерно так: 
«Телеграмма. Срочная. Дальлеспром. Ускорьте отпуск 
лесоматериалов для заготовки тары. В случае запазды- 
вания ответственность перекладываю на вас». Над теле- 
граммой пометка: «Копии» и т. д. 

Но «метание копий» не заменяло работы. Это, в ча- 
стности, обнаружилось на выездной сессии крайсуда, где 
разбиралось дело руководителей строительства авторе- 
монтного завода, который в случае военного конфликта 
приобретал особое значение. 

Прикрываясь «объективными» причинами, руковод- 
ство заставило пятьсот рабочих «стыть в дырявых бара- 
ках и мокнуть под проливным дождем». Причем в Даль- 
стройтрест шли «лживые, самовосхваляющие рапорты о 
том, что основные недостатки устранены, несмотря ни на 
какие трудности». 

А в это время за спиной «метателей» рапортов дей- 
ствовал некто Бондарь, он же Хохлыга, убежденный 
контрреволюционер, принятый на должность заведующе- 
го столовой по истрепанной справке, изготовленной в 
тюрьме, откуда он бежал. Обед у Бондаря-Хохлыги пода- 
вался «с хрустящим песком», суп — «из горького непро- 
мытого пшена», разбавленного крутопосоленной водой. 
И на все вопросы... «Почему это столовая № 23 кормит 
такой, точно нарочно приготовленной дрянью, — следо- 
вал всегда вразумительный ответ... что обед готовится 
из казенных продуктов, что за качество продуктов сто- 
ловая не отвечает ип что, наконец, каждый должен по- 
мнить о переживаемых трудностях...». 

«Будет суд. Будет приговор, — заключал он статью 
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из зала суда, — но этого мало. Нужно, чгобы дело строй- 
ки № 5 стало последним сигналом, последним предуп- 
реждением всем тем, кто умышленно или неумышленно 
собственную бездеятельность, лень, головотяпетво, бар- 
ски-наплевательское отношение к нуждам рабочих при- 
крывает ссылками на трудности и тем самым замазы- 
вает действительную природу трудностей, возникающих 
в... процессе строительства социализма...» 

Как-то раскрылась дверь кабинета Шацкого. Вышел 
редактор и высокий незнакомец лет сорока в сиреневом 
заграничном костюме, со скуластым, рябоватым лицом, в 
котором было что-то прирожденно-сибирское. И в то же 
время собранность и строгость. 

Это был Елпидифор Иннокентьевич Титов, назначен- 
ный заведующим сектором международной политики 
с дежурным окладом в 300 рублей. 

В свое время Титов закончил Иркутский университет. 
Объездил Китай, посетил Японию, но западнее Иркут- 
ска не бывал нигде. Титов знал в совершенстве янон- 
ский, английский, немецкий, французский, неплохо 
китайский, итальянский, испанский, кроме того, языки 
наших северных народов, потому что считал: в нем течет 
тунгусская кровь. 

Втроем — с Титовым и Заксом — они дружно жили 
в своей комнате. Дружно — и в бесконечных спорах, 
зная, что ни один из них не переубедит остальных, и 
заранее мирясь с этим. Зачинщиком большинства диспу- 
тов выступал он. Бывало, успешно вдвоем с Закеом 
атакуя Титова и видя, что Титов выдыхается, а спор 
грозит иссякнуть, он внезапным маневром блокировался 
с недавним противником и нападал на Закса, чтобы 
потом снова атаковать «Титкинса». Это была веселая 
дружеская игра, которая требовала немалого искусства 
нолемики, а также знаний. 

Спорили 060 всем. Серьезно — о коллективизации, 
будущей войне, экономическом и военном потенциале 
Японии и западных стран. А с игрой и шуткой — об 
искусстве, например о Матиссе. Закс хорошо знал ми- 
ровую живопись, потому что учился на художника. 
У Титова, в библиотеке на КВЖД, была редкая коллек- 
ция репродукций. 

К чему относился вполне серьезно — это к совме- 
стным занятиям с Титовым французским. К его удивле- 
нию, помнил из школьного курса куда больше, нежели 
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можно было предположить, но произношение у него в 
самом деле было нижегородским. И тут уже ничего 
нельзя было поделать. Так они и беседовали: Титов на 
парижском, а он — арзамасском диалекте. 


В полушаге от войны... 


Из перехваченных секретных бумаг стало известно о 
вполне реальных планах нападения Страны Восходящего 
Солнца на Советский Союз. «Японо-советская война... — 
говорилось в этих документах, — должна быть проведе- 
на как можно скорее. Мы должны осознать, что по мере 
прохождения времени обстановка делается все более и 
более благоприятной для них...» 

При этом Япония, понимая, что в одиночку с такой 
страной, как наша, не справиться, делала ставку на то, 
чтобы «вовлечь соседей и другие государства в войну с 
СССР». 

Японские документы были опубликованы в нашей пе- 
чати 8 марта 1932 года. А через три дня некто Штерн 
по заданию зарубежного центра в Москве средь белого 
дня ранил несколькими револьверными выстрелами со- 
ветника германского посольства фон Твардовского. 
На суде Штерн признался, что принял советника за гер- 
манского посла фон Дирксена и что цель покушения — 
спровоцировать войну с Германией. 


Не прошло и месяца — белогвардеец Горгулов убил 
на книжной выставке в Париже президента Франции 
Думера. 

«Парижский выстрел, — писали газеты, — попытка 


создать новое Сараево». 

«Горгулов прямо заявил, что ставил себе целью вы- 
звать войну между Францией и СССР». 

А еще через неделю «Тихоокеанская звезда» с00б- 
щила о провокационных призывах японской газеты «Ни- 
хон» к нападению на Советский Союз. 

Заметались по Хабаровску всадники на взмыленных 
конях. Шли по ночам по городу, растворяясь в темноте, 
только что прибывшие части. Толнились возле военкома- 
та мальчишки, глядя на желавших записаться в дДобро- 
вольцы. В магазинах расхватывали все, что можно было 
купить без талонов. 

Даже будничное воспринималось теперь сквозь приз- 
му происходившего на мировой арене. «Очень важное 
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постановление о мясозаготовках», — помечал он в днев- 
нике. И через два дня: «Написал большой очерк о мяс- 
ной проблеме. Вернее, не очерк, а памфлет о кроликах. 
Писал и подклеивал листы, получилось три аршина». 

Он объездил все базы и питомники, понял, что реаль- 
ные условия для разведения кроликов в условиях края 
есть. Нашел фермы, где кролиководством занимались с 
умом. И выступил с конкретной программой. 

«Пускай Кроликоцентр еще не раскачался, — за- 
канчивал он. — Пускай ЦРК возится около деликатесных 
огурцов... Ничего. Они заработают. А если не захотят, 
то их заставят работать теми темпами, которые тре- 
буются...» 

Был резок, потому что передышка кончилась. На рас- 
качку времени уже не оставалось. 

«За последние дни, — писал в дневнике, — в Хаба- 
ровске спокойнее. Немного улеглись толки о возможно- 
сти войны, А все-таки тревожно. Все чего-то ждут». 
Он ждал со всеми. Неизбежность войны была очевид- 
ной. Неясным оставалось одно: сколько продлится от- 
‚ срочка: еще месяц? Три? Год?.. 

Японская армия в 1932 году насчитывала 250 тысяч. 
С резервистами — от четырех до десяти миллионов. 
А кто выступит против нас на западе, когда начнется 
тут, на востоке? Германия? Франция? Польша?.. 

Но, кто б ни выступил, он знал: для нас война будет 
всенародной. И занес в дневник: «Надо собраться и на- 
нисать для Молодой] Г[вардии] книгу: Крым, Владиво- 
сток, Тимур, Лиля, все это связать в один узел, все это 
перечувствовать еще раз, но книгу написать совсем о 
другом». 

Еще неясно представлял, что это будет за книга, но 
знал: то, что происходит теперь на его глазах, должно 
быть как-то связано с личной его бедой, с тем, что понял 
в Артеке. 


Власть творчества 


Пристальнее, чем всегда, вчитывался в столбцы га- 
зетных сообщений. И снова, как о прямом долге именно 
теперь: «Надо начать книгу...» Написал, подчеркнул и 
обвел. А работа не начиналась. Думал: книга будет о вер- 
ности, о том, что видел год назад. в Крыму, о том, что 
было в прошлом. 
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Обложка рукописи. 


Пусть прошлое пройдет обрамлением, пусть прозву- 
чит напоминанием. И, еще не вполне решив, что в 0б- 
рамление отобрать, перечислил эпизоды, которые были 
горькой его радостью и гордостью... 

«Во сне видел Котовского. В 1924 году на антонов- 
ские банды, ночью в Бенкендорф-Сосновку он прискакал 
с бригадой. Я командовал тогда сводным отрядом. Стран- 
но теперь вспоминать. Все это давно-давно было... помнит- 
ся мне, что это было как раз в конце мая 141 лет тому 


назад. 


..Помню Тухачевского — осенью в Моршанске я 
командовал, а он принимал парад. 

.Меженинов — поезд командующего О.В.О. — я 
был дежурным и получил выговор. Он добродушный — 
отромный. 


..Данилов — член РВС... «Только в революцию могут 
происходить такие вещи». 
...Фрунзе. Я сидел в приемной РВС — он вошел, про- 


ходя к себе в кабинет... 
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Все как-то стирается и расплывается. Все это очень 
давно». 

После увольнения Из армии хронологически шел 
Ленинград, но история о том, как стал писателем, не 
нужна была в этой книге. И мысль шагнула дальше: 

«Вспоминаю смутно Пермь. Голубой дом. Лильку — 
девчонку в ярком сарафане. Тени смутные, далекие, да- 
лекие...» 

Эти воспоминания давали внутренний настрой, кото- 
рый был необходим для будущей повести. 

Возможно, замысел книги дозрел во много быстрее, 
но послали в командировку во Владивосток и Сучан. 

Поездка вышла продолжительной — и оставляла 
немного времени для себя. Ненадолго почувствовал себя 
путешественником, словно попал в чужую страну. «Гре- 


панги, — заносил он в дневник, — матросская шутка. 
Судно «Совет»... Ночные переходы. Японское море. Буря. 
Перевал Сихотэ-Алинь. Татарский пролив — впрочем, 


всего не перескажешь. А в общем, вернулся из путеше- 
ствия 29 июля». 

То, что поначалу казалось перерывом в работе, стало 
ее продолжением. На открытой палубе корабля, когда в 
лицо дул тугой ветер, осыпая брызгами соленой, как в 
Черном море, воды, мысль невольно возвращалась на год 
назад, проясняя, «прорабатывая» те частности, без ко- 
торых не мог рэшить основного. 

Если повесть будет автобиографической, почему бы 
ей не стать продолжением «Школы»? 

Начать тогда можно с отъезда из Москвы. С каких- 
то встреч в ноезде. Потом Артек. Его замкнутость в ту 
пору и сдержанность Тимура можно объяснить совсем 
по-другому: более тяжелой, но и более гордой бедой... 
А потом что-то происходит в самом пионерском лагере, 
только круче... 

Сюда можно перенести какие-то детали вредительства 
на стройке авторемонтного завода: кража, подделки до- 
кументов, тапиственные исчезновения обманутых и на- 
пуганных рабочих. И кончить тем, что он остается без 
Тимура. Как теперь. Только в повести все будет пе- 
чальней... Много печальней... 

А кроме того, в книге может быть еще один, полу- 
реальный план, где он покажет, что война, которой еще 
нет, уже началась. Взрослые, конечно, ушли в бой. Дети 
остаются одни. И вот что делают дети... 
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Поскольку неизвестно, где может начаться война, у 
западных границ или восточных, — не станет ничего 
конкретизировать. Будущего врага обозначит условне. 

..Всегда робел перед началом новой работы, перед 
чистым листом и необходимостью остаться в комнате 
одному. Робость эта не покидала его ни на день. Она 
лишь чуть «притухала», если работа успешно подвига- 
лась, и вновь заявляла о себе, если в работе получался 
перерыв. 

И потому каждый раз, перед тем как сесть за новую 
повесть, «ежигал мосты». 

«Сегодня, — записал 4 августа, — даю телеграмму 
в Москву о том, что кончил писать книгу и через месяц 
приезжаю. И только сегодня начинаю писать эту книгу. 
Она вся у меня в голове, и через месяц я ее окончу, тем 
более что отступать теперь уже поздно. Это будет по- 
весть. А назову я ее «Мальчиш-Кибальчиш». Каждая 
строчка этой книжки будет... [неразборчиво] Марице Мар- 
гулис и моему любимому сынишке Тимуру Гайдару». 

Марица Маргулис это был шифр. Это была Маруся, 
которая, как Тимур, находилась далеко-далеко. 

Пока была семья, пока он, и Лиля, и Тимур жили 
вместе, он тоже вспоминал Марусю, но, естественно, ре- 
же... А тут, когда перебирал свое прошлое, вспомнились 
не только Тухачевский и Котовский. Вспомнилось всё, 
что было на Тамбовщине. И первая их с Марусей встре- 
ча, которую он решил зашифровать. Встречу можно 
было дать, как сон. 

Допустим: он едет по степи дозором и замечает что- 
то тревожное. Думает: «Белые!» А это беженцы. И сре- 
ди них стройная, худенькая девчонка, которая во время 
их по-военному короткого и, как случается во сне, даже 
немного нелепого разговора вздрагивает под платком от 
холода и недавнего страха. И хотя Марица выходила 
немного похожей на Лилю и встреча должна была про- 
изойти не на Тамбовщине, а на юге, допустим, возле 
Балты, — знал: если Маруся прочтет когда-нибудь по- 
весть, она поймет, какую встречу он имел в виду. 

Возможно, потому, что перед глазами все время стоя- 
ло: «..Прошлый год — черкеска Тимура и его красная 
матросская бескозырка. Севастополь. Тревога... нара- 
стающая по часам, по минутам... тревога... не понятная 
никому, кроме моего родного мальченыша Тимурены- 
ша» — повесть начал со сказки про то, как «среди гу- 
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стых садов да вишневых кустов» стоял домишко, в ко- 
тором жил Мальчиш-Кибальчиш, да его отец, да стар- 
ший брат Мальчиша, а матери у них не было. И как 
послышалось однажды Мальчишу, «будто то ли что-то 
гремит, то ли что-то стучит» и пахнет «то ли дымом 
пожаров, то ли порохом разрывов...». 

Сказка у него в голове в самых общих чертах, дей- 
ствительно, сложилась вся, И он в первые же несколько 
дней, не думая об отделке, написал двадцать нять стра- 
ниц. И был доволен. А потом как-то вечером «лег и стал 
перелистывать — а когда перечитал, то зачеркнул все, 
сел и снова написал всего девять страниц — стало го- 
раздо лучше. Но сначала зачеркивать было жаль, и за- 
черкивал скрепя сердце». 

Необходимость сесть и заново написать сказку чуть 
охладила его пыл: стало очевидным, что за месяц кни- 
гу, конечно, не кончить. В лучшем случае допишет к 
сентябрю одну только сказку. 

А пока что, наученный кое-каким опытом («Не забы- 
вать о красной нитке. Если об этом забуду, то горя мне 
онять будет немало») *, отметил для себя все самое глав- 
ное и набросал план книги. 

Главным героем снова должен был стать Борис Го- 
риков, который приехал на юг, чтобы по соседству со 
знаменитым пияонерским лагерем провести отпуск с сы- 
ном Алькой. Время тревожное. Из отпуска могут сорвать 


телеграммой в любую минуту, поэтому оба дорожат воз- ^ 


можностью побыть вместе. 

Бориса в самом деле отзовут (но уже потом, под 
конец). А пока их все равно разлучают. В лагере ава- 
рия (не исключено вредительство). Лагерь остается без 
воды. И Борис, как инженер (допустим, военный инже- 
нер), будет руководить аварийными работами. Но надо 
куда-то деть Альку. Борис отдает его в лагерь, в отряд. 
Таким образом, в книге появятся вожатая Натка, другие 
вожатые, Наткина отрядная работа и те пионеры, кото- 
рые приехали в лагерь со всех концов страны. 

И он пометил в тетрадке основные вехи, на которых 
выстроит весь дальнейший сюжет. 

«1) Натке приводят Альку. 2) Инженер уходит в го- 
ры (указать на перебои в старом источнике)». 

И уже отчетливо виден финал — то, к чему он при- 
ведет всю книгу: 

«Смерть 


236 


Дорога 
Далекий поезд 
Ито же был Мальчиш-Кибальчиш?» 

Тут же обдумал, как введет сказку в будущую по- 
весть. Одна сказка-сон у него уже была во «Всадии- 
ках неприступных гор». Повесть эту он, правда, не лю- 
бил, но опыт пригодился, хотя случай теперь был дру- 
гой: во-первых, он писал детскую книгу; во-вторых, 
придумал необычную сказку; в-третьих, наркомпросов- 
ские педагогессы усиленно гнали сказку из детской ли- 
тёратуры, чтобы «не отвлекала» от революционной дей- 
ствительности. И, рассчитывая позднее к этому вернуть- 
ея, набросал предполагаемый разговор Натки со старшим 
вожатым Алещшей: 


«Что это еще за сказка... — (недовольно товорит 
Алеша) рассказала бы им про пионера, который предот- 
вратил железнодорожное крушение». 

«Да не слушают, — (отвечает Натка). — Ну, шел, 
ну, увидел, что гайки развинтились... подумаешь, какое 
дело...» 

Каждое утро появлялся в редакции. Готовил материа- 
лы по своему отделу. Не мог дождаться вечера, чтобы 
прийти домой и записать то, что десятки раз за день 
проносилось в голове. Когда же попадал наконец к себе 
в комнату, сразу наваливалась усталость. 

И потом другое — никак не мог «отписаться» за 
поездку. Обычно очерки свои писал легко. За два преды- 
дущих месяца дал восемь не худших своих материалов: 
«Метатели копий» (по фельетону было принято спе- 
циальное решение крайкома), очерк «Бензин. Керосин. 
Лигроин», фельетон «Сережа, выдай...», три статьи с су- 
дебного процесса, распутал таинственную историю за- 
крытия рабочего распределителя в фельетоне «Ничего не 
вымышлено», а из путешествия прислал «Речь не о фон- 
танах». 

Теперь же все шло до странного медленно. Долго не 
вытанцовывался последний абзац. Когда же пришел ут- 
ром диктовать машинистке, показалось, что листки в ру- 
ках у него совсем не те. Досадуя на себя, выпрыгнул 
в раскрытое окно, благо здание редакции было одно- 
этажным. 

На третий день попал в больницу, пожалуй, самую 
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грязную и заброшенную из всех, в которых ему дово- 
дилось бывать. 

Хабаровская психобольница, писал он позднее, это 
было все, что угодно: «изолятор, инвалидный дом, школа 
самоснабжения, база для краденых вещей, тихий приют 
для бывших людей, но только не лечебница». Скупкой 
вещей у больных занимался даже завлечебницей Зонъ. 

Он разобрался в этом, придя в себя, когда его пе- 
ревели к выздоравливающим и позволили гулять по 
больничному саду. 

Бродить по аллеям, думая о том, сколько таких при- 
ступов у него еще впереди, было довольно грустно. 
Он позвонил в редакцию, попросил принести из дому 
две тетради в клеенчатых переплетах: одну почти испи- 
санную, а другую чистую. Ему принесли. 

Заодно крепко поговорил с заведующим — больницей 
относительно размеров обеденных порций. Заведующий 
критики «снизу» не любил. Его тут же перевели в буй- 
ное, где он постарался незаметно спрятать под матрац 
обе тетрадки. А когда проснулся утром — замер от горя 
и бессилия: на столе валялась пустая обложка от общей 
столистовой тетради, которую соседи пустили на раскур. 

Пришел в себя, лишь убедясь, что на цигарки разо- 
рвана чистая. 

Носле этого был сдержан и осторожен. Чтобы выве- 
сти на чистую воду Зоня и других деятелей «душеспаси- 
тельного фронта», надо было поскорей выздороветь и вы- 
писаться, 

Сначала тихим, благонравным поведением добился то- 
го, что снова перевели наверх. 

На другое же утро встал в четыре часа, на цыпочках, 
чтобы не разбудить приставленного для наблюдений са- 
нитара, пробрался в ванную, окунулся в холодную воду 
и сел работать. 

Нужно было дописать план и приступать к повести. 
Болезнь всегда некстати. Теперь же она была особенно 
нелепа. И он твердо решил: не сдаваться. 

10 автуста: «Дела мои двигаются. Упорно работаю. 
Между прочим, лежу в пеихобольнице. Но это нанле- 
вать, все равно работаю. Настроение у меня очень хоро- 
шее, и на все можно мне наплевать, потому что голова 
моя занята только книгой. 

Итак, что же сегодня дальше... Разговор о мате- 
ри? — «У тебя есть мама?» — «Нет». — «Она умер- 
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ла?» — «Нет». Дальше Натка не спрашивает и поэтому 
правды не узнаёт». 

После этого пометил: «Доверчиво ИЗМЕНА (в боль- 
шом глубоком смысле)». 

«День опять солнечный. Надают первые листья. Мно- 
го работаю и гуляю для отдыха в тихом, заросшем тра- 
вой саду. Норма у меня — в день шесть страниц, но иногда 
даю встречный и Делаю семь. В общем, книга будет на- 
писана. Сегодня 15 августа. Вспомнил прошлый год, это 
время. Я жил в Крыму и заканчивал «Дальние страны». 

17 августа. «Сегодня в первый раз не выполнил нор- 
мы, то есть не написал шести страниц. Но зато у меня 
есть несколько страниц в запасе, это те, что я писал 
сверх нормы, — отчитывалея он перед самим собой. — 
Кроме того, сегодня я разрабатывал наметку... и вся но- 
весть лежит теперь передо мной как на ладони. 

Стоят теплые, солнечные дни. Может быть, оттого, 
что именно в эти дни — ровно год назад — я был в 
Крыму, мне легко писать эту теплую и хорошую повесть. 
Но никто не знает, как мне до боли жаль, что он (Аль- 
ка) в конце концов погибнет. И я ничего не могу изме- 
нить. Я могу только сделать, если это в моих силах, 
чтобы оставить крепкую память и горячую любовь к 
этому маленькому и Верному Человеку». 

Работа двигалась стремительно. В дневниковой тет- 
ради продолжал еще разрабатывать план, а в новую 
заносил уже текст. 

18 августа. «Солнце. Пишу быстро и уверенно. 
Удивляет молчание «Молодой гвардии». Впрочем, и на 
это мне пока наплевать... Сейчас главное — это писать. 

Как я сейчас живу: 

Весь в книге — весь около тени — Марицы Маргулис, 
около Альки и Натки. И страшные, бессмысленные ро- 
жи больных мне невидимы или безразличны. 

Иногда подойдет какой-нибудь идиот — хуже всего, 
если из здоровых, фельдшер или фельдшерица... — Пи- 
шете? — Нишу. — Поди, стишки сочиняете? — Нет, не 
стишки... — А я, знаете, стихи люблю... У нас вот тоже 
один больной лежал, все пишет и пишет... 

Очень хочется часто крикнуть: идите к чертовой ма- 
тери! Но сдержишься. А то переведут еще вниз, в 
третье буйное, а там много не напишешь...» 

Из персонала подружился с доктором Харченко {ко- 
торый подарил ему чистую тетрадь) и с `фельяшером. 
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Мухиным, человеком деликатным и начитанным. Мухин 
однажды, как об очень постыдном, признался, что он... 
любитель-садовод. 

Оказалось, что в Хабаровске таких несколько чело- 
век. Им удалось вывести устойчивые сорта фруктов, ко- 
торых край совсем не видит. Это ему ноказалось столь 
диковинным, что он спросил: «Иван Степанович, а мож- 
но носмотреть ваш сад?» 

Мухин смутился: «Можно. Только это не сад. Так, 
палисадничек... Как у всех». 

В первый же день, когда позволили выйти в город 
(«А то в этой больнице можно подохнуть е голоду. Дают 
только хлеб да вареную ячменную крупу»), зашел на 
Кавказскую улицу к Мухину. Иван Степанович был 
дома. И повел, пока светло, показывать свой «пали- 
садничек». 

..На каждом углу Хабаровска проворные торговцы 
бойко продавали стаканами кислую ранетку и мелкую 
желтую сливу: «Заплати рубль, подставляй пригориню 
и скушай на доброе здоровье». Ничего, что у ранетки 
вкус, «будто бы ее целые сутки продержали в чану для 
дубления кожи. Ничего, что слива мелкая, толстокожая 
и толстокостная. Неприхотливый хабаровский народ пла- 
тит и вкутает, совершенно напрасно утешая себя тем, 
что здесь не Крым и не какая-нибудь Тамбовская губер- 
ния с их пахучими антоновками...», потому что в саду 
Мухина рос крупный, сочный ранет и крупная, сочная 
слива. 

Многому на свете уже обученный, он сам, с позво- 
ления Мухина, сорвал несколько слив и выбрал яблоко. 
Слива и ранет, выведенные в этом палисаднике, не усту- 
пали южным сортам. 

И он попросил Ивана Степановича немного 0бо- 
ждать... 

Тем временем работа над повестью продолжалась. 

20 августа. «Сегодня ходил в отпуск в город... Вер- 
нулся, устал и потому написал мало. 

Что на завтра? Подготовка к костру. Иоська-Владик». 

21 августа. «Сегодня много работал. Доктор Харчен- 
ко достал мне еще одну полную клеенчатую тетрадку. 
Пишется хорошо. Написал уже немало — и по ходу но- 
вести видно, что кое-что в целом надо изменить... А воб» 
щем я подряд еще не перечитывал того, что написал, 
все откладываю. 
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Итак, что на завтра? Сцена с телеграммой... Сказка... 
Подслушанный разговор. Крепкая дружба». 

23 августа. «Сегодня я неожиданно, но совершенно 
ясно понял, что повесть мся должна называться не 
«Мальчиш-Кибальчиш», а «Военная тайна». Мальчиш 
остается Мальчишем, но упор надо делать не на него, 
а на «военную тайну», которая вовсе не тайна», 

И здесь же обещание: «Выйду из больницы — шарах- 
ну... хорошенькую статью — поядовитей». 

И запись от 28 августа: «Сегодня У меня рекорд — 
написал 12 страниц. работал с обеда до позднего ве- 
чера». 

30 августа: «Написал только 21 страницы. Очевидно, 
немного устал. Надо чуть передохнуть. Сегодня вынисы- 
ваюсь из больницы...» 

Из Артека минувшим летом его тоже сорвали в са- 
мом конце августа. 

«Итак, год прошел. С огромным облегчением думаю 
0б этом. Это был тяжелый и странный год. Но в общем 
ничего особенного не случилось, жизнь идет своим че- 
редом, и в конце концов теперь уже видно, что не такое 
уже непоправимое было у меня горе. Москвы я больше 
не боюсь». 

Одолев беду, написав новую повесть, он мог возвра- 
щаться. Оставалось только перед отъездом расплатиться 
«по векселям». 

Через два дня после выписки напечатал фельетон 
«За высокой стеной», где жизнь больницы была расемот- 
рена им с разных сторон. 

«Кем заполнена больница?.. — спрашивал он. — 
Там есть такие типы из «разочарованных», которые по- 
занимали лучшие койки, лучшие места, — это бывшие 
яюди, проходимцы и белые офицеры. Они живут припе- 
ваючи по многу лет. Они пользуются полной свободой. 
Ходят в город, как на заимку. Когда им угодно, идут 
в гости, на ужин с выпивкой или без выпивки, прира- 
батывают на стороне — но из больницы уходить не хо- 
тят...» 

Лечение: «За последний месяц ванн больным не де- 
лали ни разу и только один раз сводили вымыться в 
прачечную. Трудовой терапии нет и в помине. О том, чтобы 
занять больных делом, позволить им плести корзины или 
что-либо мастерить, об этом Зонь не хочет и слушать: 
была охота возиться...» 


16 Б. Камов 241 


Питание: из Двух тысяч доставленных в лечебницу 
дефицитных яиц «больным, если и досталось, то всего 
несколько десятков. Есть у больницы много жирных 
свиней, но за все время было только один-два счастли- 
вых дня... эЭТо... КОГДа однажды в пустой ячневый суп 
были положены мелко нарубленные свиные кишки. 
Но, как известно, свинья в основном еостоит из мяса и 
жира... Кишки скоро вышли, а мясом, конечно, больных 
никто и никогда кормить и не собирался... 

Надо сверху донизу, — решительно заявлял он, — 
просмотреть эту больницу...›. 

Последним его выступлением в «Тихоокеанской 
звезде» был очерк «Тарелка слив». 

«Есть в Хабаровске такое тихое племя — садоводов- 
любителей. Это рабочие, служащие, железнодорожники... 
Они украдкой копаются в своих карликовых садах... Вти- 
хомолку, почти тайком, собираются они возле таких же 
невзрачных саженцев, пророчествуя им блестящую бу- 
дущность... 

Но вместо того, чтобы оказать этим людям помощь и 
поддержку... поставлены эти садоводы в Условия дикие 
и бесстыдные. Совсем недавно чуть не затравили садо- 
вода Мухина — честнейшего работника, премированного 
ударника, человека, который в своем крохотном са- 
дике большими трудами и заботами вывел надежные 
сорта плодоносящих деревьев... те рентабельные, исны- 
танные и проверенные сорта, которыми можно засевать 
десятки и сотни гектаров садов Дальнего Востока. 

И вот человека, который без устали работал днем 
в больнице (он фельдшер), а вечером до поздней ночи 
копался в саду, — объявили на службе кулаком... 

По этим издевательским бессмысленным фактам нуж- 
но резко ударить. Этому нелепому пренебрежению к ра- 
боте трудящихся, любителей-садоводов должен быть по- 
ложен конец... Необходимо легализировать, признать их 
труд. Произвести широкий смотр их достижениям... Вы- 
явить их опыт, премировать лучших». 

А тем временем, отмечал он,. потребительские обще- 
ства засаживают десятки гектаров привозными крымски- 
ми сортами, которые, конечно, тотчас гибнут и вымер- 
зают... 


«Дальний Восток, — заключал он, — должен иметь 
и крупное промышленное и мелкое индивидуальное 
садоводство. В этому есть все возможности...» 
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Он еще продолжал ходить в редакцию, отвечать на 
письма, которые скопились в столе, правил чужие 
статьи, но мысленно был далеко от Хабаровска. 

Перед самым отъездом выступил в редакции на ли- 
тературном собрании. Долго говорил в последний вечер 
о том, что такое писательский труд, из чего он склады- 
вается и почему одних ждет удача, а к другим она ни- 
когда не придет. Еще он говорил о месте писателя в на- 
шей жизни, упомянув и о том, что так уж повелось 
в России — писатель был всегда радетелем, и только 
тот, что радел за человека, остался в народной памяти 
и в литературе. 

На улицу после собрания вышел с ребятами-комсо- 
мольцами, которые пробовали свои силы в журналисти- 
ке. Печатались они в «Тихоокеанской звезде» и «Набате 
молодежи». 

Вечер был душный. И все направились к Амуру. 

«Аркадий Петрович, — спросил один из комсомоль- 
цев, — правда, что вы уезжаете в Москву?» — «Прав- 
да». — «И вам не жалко отсюда уезжать?» — обиженно 
спросил другой. — «Жалко. Дальний Восток, и Амур, и вот 
этот парк — все для меня уже не чужое. И я обяза- 
тельно про Дальний Восток напищу...» 


* * 
* 


Не успел. 


«ВОЕННАЯ ТАЙНА» 


«Ильинское. Дом отдыха под Москвой, 28 октября 


1932 года. 

Два месяца не притрагивался к повести «Военная 
тайна» — месяц в Москве прошел как в чаду. Встречи, 
разговоры, знакомства, ссоры... Ночевки где придется. 
Деньги, безденежье, опять деньги. Относятся ко мне 
очень хорошо, но некому обо мне позаботиться, а сам я 
не умею. Оттого и выходит все как-то не по-людски и 
бестолково. Вчера отправили меня, наконец, в дом от- 
дыха Огиза дорабатывать повесть. 

«Сказка о военной тайне» выходит отдельно. 

..А вообще, суматоха, вечеринки... и все оттого, что 
некуда девать себя, не к кому запросто пойти, негде 
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даже ночевать... В сущности, у меня есть только — три 
пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок, 
папаха — и больше ничего и никого — ни дома, 
ни места, ни друзей. И это в то время, когда я вовсе 
не бедный и вовсе уж никак не отверженный и никому 
не нужный. Просто — как-то так выходит. 

..Солнце яркое, теплое. Под окном — серебристая 
елка». 

На третий день пребывания в Ильинском вынул тет- 
радки с повестью. В «Школе» он прослеживал, как 
судьба отца определила всю биографию Бориса Гори- 
кова. Здесь думал показать, как судьба Марицы отра- 
зилась на облике Альки, каким растил своего сына 
Борис 1. 

С Алькой Борис дружил всерьез. Оба честно призна- 
вали свои ошибки. Отец первым показывал тому при- 
мер. И малыш Алька однажды имел повод великодушно 
заявить: 

«Это ты ошибался... Это ничего... Помнишь, угром 
я был не прав и тоже сознался, сейчас ты не прав и 
тоже сознался. — И уже потом вскользь объяснил Нат- 
ке: — Это у нас с ним договор такой: чтобы кто не прав, 
то сознаваться». 

Отношение Бориса к Альке было в иных случаях 
но-военному суровым, словно Борис забывал, что перед 
ним пятилетний мальчуган. 

Как-то ночью Борис верхом подъехал к Наткиному 
дому. Натка не спала и сидела у окна. «Вам телеграм- 


ма, — сказала Натка, — подождите, я сейчас посмотрю, 
она у Альки...» 

— Зачем вам искать? Пусть он сам найдет, — ска- 
зал ей Борис. — Это хорошо. А я как раз жду телеграмму. 

— Но он же спит, — с легким недоумением возра- 
зила Натка. 

— Встанет, — сказал Борис. И Натке показалось, 


что слова эти он произнес холодно и резковато». 
Но тут Алька просыпался сам. 


«— Папка, — крикнул он, забираясь с ногами на 
подоконник и протирая рукою еще не совсем проснув- 
шиеся глаза. — Папка. На, бери... Вот тебе  теле- 
грамму...» 


Борис читал телеграмму, хватал полусонного Альку, 
сажал к себе в седло и уносился в ночь. 
В чем-то резче и глубже рисовал он и Натку. Натка 
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мечтала прожить трудную, но яркую и героическую жизнь. 
Была требовательна к себе. Не прощала низости и сла- 
бости другим. Она потеряла навсегда уважение к умному, 
красивому Страшевскому, такому же вожатому, Как она 
сама, когда увидела однажды, что в разговоре с крайко- 
мовским начальством в лице Страшевского появилось что- 
то угодливое и заискивающее. 

Перед Наткой каждый день возникало множество про- 
блем: маленький Карасиков ругался дурными словами. 
Башкиров даже по ночам ел хлеб. А Толька с Владиком 
устраивали каждый день «аттракционы». Последний раз 
они учинили ловлю рыбы удочкой из аквариума. 

Перед самым отъездом из Хабаровска, когда день и 
ночь думалось о повести, «неожиданно, — как отметил 
в дневнике, — выплыл Гейка». Воспоминание было на- 
веяно давнишней встречей с бывшим бойцом, в котором 
«ничего... хорошего не осталось» *. Гейка должен был 
играть не последнюю роль в разоблачении шайки Дяги- 
лева. С Гейкой в книгу входили новые подробности боево- 
го прошлого Бориса. 

«Гейку Борис знал давно, знал еще в то время, когда 
голый Гейка... матрос днепровской речной флотилии, был 
найден раненым на берегу Днепра пониже Кременчуга. 
Перед этим Гейка... был схвачен григорьевцами и тяжело 
избит...» * 

И вот, «к своему глубокому огорчению, — отметил он 
в дневнике в Ильинском, — перечитив впервые все 
то, что мною уже написано, я совершенно неожиданно 
увидел, что повесть... никуда не годится и надо переделы- 
вать ее с самого начала». 

Это походило на катастрофу. Последние три месяца 
все горькие минуты его поддерживала мысль: как бы 
там ни было, он пишет, им написана небывалая по- 
весть. И вот никакой повести еще не было. Имелся в луч- 
шем случае самый первый ее вариант. 

Два дня ничего не делал. Бродил по осеннему лесу, 
пока не темнело, пока усталость и голод не приглушали 
боль. И только на третий смог более или менее спокойно 
подумать, что ведь ничего неожиданного не произошло. 
В тех же рабочих тетрадях сохранились пометки: «Это 
была очень трудная глава, и ее надо будет хорошенько 
исправить и отшлифовать». Или: «На этом месте остано- 
вился и хорошо понял, что вся повесть должна называть- 
ся «Военная тайна». 
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Дело опять-таки было не в новом названии, а в пере- 
мене замысла. Раньше тема «военной тайны», тема непо- 
бедимости советского народа и сил мирового пролетариата 
раскрывалась преимущественно в сказке. Теперь она ста- 
новилась основой всей повести. Сказка — это проекция 
в недалекое будущее. Повесть — сегодняшний день. Нуж- 
но, чтобы сегодняшний день свободно проецировался в это 
будущее. 

Так в Хабаровске, в ходе работы менялся замысел, 
а писать он пока продолжал по-сгарому, лишь пометив: 


Эта тетрадь начата 43 августа |* 
и окончена 28 августа 1932 г. 


Пока писал, то передумал: повесть 
будет называться «Военная тайна». 


Но за два месяца после Хабаровска он об этом про- 
сто забыл. В нем теперь жил идеальный преображенный 
образ книги. И, обнаружив в тетради лишь первый ее ва- 
риант, был удручен тем, насколько то, что ему виделось, 
отличалось от того, что пока получилось. Но ведь никто 
не мешал ему сделать книгу, какой он хотел. 

Он вынул чистую тетрадь. Поставил число: «31 ок- 
тября» и начал все с самого начала, то есть с той минуты, 
когда, «повесив трубку», Натка вышла из телефонной буд- 
ки и попросила рядом, в буфете, «бутылку холодного ква- 
су», а «пожилая грубоватая официантка... улыбнулась и 
хитровато спросила: 

«— А ведь, наверное, жених по телефону что-то хоро- 
шее сказал?» 

«Да, — весело созналась Натка. — Он сказал, что сей- 
час приедет сюда» *. 

«Жених» оказался «седым стариком с орденом». Натке 
он приходился дядей, Борису — бывшим командиром. 
А фамилия его была Шебалов. 

«... — Только знаешь... — говорил Натке дядя, — мне 
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кажется, что это у тебя просто дурь. Ну, скажи, пожалуй- 
ста, с чего это тебе вдруг захотелось быть летчиком? 

— Дурь? — переспросила Натка... — Я, дядя, давно- 
давно когда-то знала одного саножника, который, как го- 
ворила мать, тоже сдурел, надел офицерские хромовые са- 
поги, достал винтовку и ушел от нас сапожник, а вернулся 
командир в черной папахе, с простреленной рукой и бле- 
стящей саблей. 

— Тотда война была, Натка, — улыбнувшись, ответил 
Шебалов... 

— ..Вот и сидел бы ты при военных пошивочных ма- 
стерских да шил бы сапоги. Так нет...» ы 

Появление Шебалова открывало в повести неожидан- 
ные возможности. 

Натка подмечала трагическую тайну в судьбе Бориса 
и Альки. Своя драма была и у Шебалова: «Он любил ее, 
эту кареглазую племянницу, потому что крепко напоми- 
нала она ему... дочь... Марусеньку, пробравшуюся к нему 
в отряд и погибшую на его глазах в то время, когда но- 
сился он со своим отрядом по полям грохочущей Украи- 
ны — по границе пылающей Бессарабии...» * 

И по мере того как в доме отдыха в Ильинском уточ- 
нялся новый замысел, иными выглядели главы, написан- 
ные в Хабаровской больнице: «Насчет «Военной тай- 
ны», — замечал в дневнике, — это все паника. И откуда 
это я выдумал, что повесть «никуда не годится» — хоро- 
ная повесть». 

Но кончить книгу в Ильинском ему все же не уда- 
лось. 

«Вчера начал работать. Передиктовывал. Какой огром- 
ный перерыв был в работе», — пометил он 27 декабря — 
и отложил повесть еще на полтора года. 

В тридцать четвертом писал «Синие звезды». Повесть 
была готова едва на треть. Тем не менее «Пионер» начал 
ее уже печатать. А его вдруг потянуло к заброшенной 
рукописи. «Сегодня просматривал «Военную тайну». Мо- 
жет получиться хорошая книга», — записал в дневнике 
19 мая. 

В июне: «Военная тайна» будет хорошей книгой. «Си- 
ние звезды» пока отложил, пусть полежат». 

Но чтоб «Военная тайна» стала «хорошей книгой», 
снова пришлось многое переделать. 

Начать с того, что он умел дружить с детьми, но ни- 
когда в лагерях не работал. Давно интересовался пионер- 
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ским движением, много читал о нем, но это было знание 
«со стороны». И Борис как воспитатель Альки выглядел 
куда интересней воспитателя но профессии Натки. Чтобы 
личность Бориса и его «педагогическая система» не засло- 
нили Натку, пришлось отказаться от многих дорогих ему 
сцен, а это меняло замысел и весь облик повести. 

В опубликованной книге «Военная тайна» Борис Го- 
риков стал Сергеем Ганиным, Шебалов — Шегаловым, `на- 
писана повесть была по-иному, нежели «Школа». И был 
в новой книге свой особый секрет. 

«Военная тайна» рассказывала о Натке, о жизни Арте- 
ка, о встречах ребят с шефами, о драках Владика, о ка- 
тастрофе с водоснабжением, но, пробегая глазами главу 
за главой, читатель ощущал, что это, кажется, не самое 
главное... Внимание читателя невольно останавливалось 
на загадочных сценах, его интересовал смысл оборванных 
фраз, что-то таинственное заключалось в словах и по- 
ступках Сергея, Альки, того же Владика. За внешним 
течением событий крылось еще одно, «подводное тече- 
ние». 

Читатель постепенно погружался в атмосферу гордой 
печали по замечательным людям, которые погибли в борь- 
бе с врагом. Впервые эта печаль слышалась в голосе Ше- 
галова: «Ну, до чего же ты, Натка, на мою Маруську по- 
хожа... Тоже была летчик!..» 

Вслед за тем становилось известно о гибели гордой 
Марицы Маргулис. молдавской  еврейки-комсомолки, 
в башнях Кишиневской тюрьмы. Образ Марицы на неко- 
торое время сходил со страниц книги, но Натка все время 
ощущала какую-то печальную тайну в жизни Сергея и 
Альки, пока не обнаружилось, что «очень большая беда» 
Альки и смерть Марицы — одно и то же. 

Судьба Марицы не была исключением. В политической 
тюрьме Варшавы томилась сестра Владика, польская ком- 
мунистка Влада Дашевская. 

В жестоких муках погибал красный летчик, который 
выпрыгнул на парашюте из подбитого самолета и попал 
в руки к белым. (Эту историю Владик поведал Альке, 
Алька — отцу.) 

Бесстрашно умирал Мальчиш из сказки. Тяжелый ка- 
мень, пущенный вредителем, убивал Альку. 

Но на смену тем, кто погиб, показывал он, росли но- 
вые люди: на смену Марусе — Натка, на смену Владе — 
ее брат Владик, там, где погиб летчик, поставили вьынку 
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«и оттуда ребята с парашютами прыгают». Похожим на 
мать рос Алька. Смерть Альки пробуждала ненависть 
к врагам в душах пионеров огромного лагеря. 

Настоящая книга, считал он, должна быть незабы- 
ваемой. Можно забыть имена, подробности событий, но 
должно быть в книге что-то, что не изгладится никогда. 
Поэтому в конце повести погибал Алька. 

Он не знал, как это получается: законы искусства 
всегда становились сильнее его. Так же вот жалко было 
ему бросать посредине пустынной дороги верного чело- 
века Жигана. И хотя все можно было «оправдать» — Жи- 
ган спас Сергеева, Сергеев берет мальчишку с собой, — 
это частное оправдание шло бы наперекор большой безжа- 
лостной правде. 

И снова до боли было жаль, что Алька «в конце кон- 
цов погибнет». Но когда ростовские пионеры прислали 
письмо, в котором просили, «чтобы Алька остался жив», 
он написал своему редактору Софье Разумовской «Не 
правда ли, здорово? Насчет другого конца вы им не верь- 
те. Это им не другой конец нужен — это им Альку жалко. 
А сделай я другой конец — и вся книга крепко потускне- 
ла бы. Мы-то с вами это хорошо понимаем». 

Повесть «Военная тайна» вышла в 1935 году. 


ОБИДА БОБА ИВАНТЕРА 


«Здравствуйте, веселые люди!» 


В Москве после бесприютных скитаний поселился на 
время у хорошего человека и хорошей детской поэтессы 
Ани Трофимовой. 

Трофимову знал давно. «Прошлый год в это время, — 
сообщал ей из Хабаровска, — я писал «Дальние страны». 
Теперь урывками пишу другую, назову ее, вероятно: «Та- 
кой человек». Какой это человек? И кто этот человек? 
Это будет видно потом. Я работаю разъездным коррес- 
пондентом. Интересно очень. Как мы живем — об этом ко- 
тда-нибудь позже. Живем весело. Не хватает только од- 
ного, хорошего такого человека — Тимура Гайдара. 
Но ничего. С ним-то мы еще встретимся...» 

Когда вернулся с Востока, не покидало ощущение си- 
ротства, возможно, довольно странное для человека под 
тридцать лет, силушки которого вполне хватало зажать 
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Фрагмент письма Гайдара Светлане Трофимовой. 
Публикуется впервые. 


ладонью толстую водопроводную трубу, из которой только 
что вырвало кран. 

И хотя в Москве, видя его неустроенность, многие 
искренне сочувствовали, Аня была единственной, кто ска- 
зал: у нее за перегородкой есть маленькая комнатушка. 
Й если это его устраивает, он может до лучших своих 
времен поселиться там. 
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Он и сам, случалось, не в пустяках помогал людям. 
Но всякое внимание к себе почитал за чудо... и посе- 
лился. 

У Трофимовой росли две маленькие девчонки: рыжая, 
при чужих первые две минуты тихая Светлана и темно- 
волосая, с болыпими задумчивыми глазами Эра. 

К девчонкам привязался сразу. С ними гулял, читал 
книги, играл в прятки, честно залезая под кровать. Если 
считал себя в чем перед ними виноватым, то становился 
в угол. Уезжая, начинал скучать. Присылал смешные от- 
крытки и письма. 

«Море здесь такое болышое, — сообщал из Артека, — 
что если хоть три дня его ведром черпать — все равно не 
вычерпаешь. Вот здесь какое море! А горы здесь такне 
высокие, что даже кошка через них не перепрыгнет. Вот 
здесь какие горы». 

Если ж подолгу не приходил ответ, обижался: «Здрав- 
ствуйте, плохие люди! Почему вы мне не пишете? Напи- 
шите про свою жизнь. 

Я вчера ходил в лес. Медведя, волка и лисицу не ви- 
цел, но зато видал на заборе живого воробья. У нас здесь 
живут люди с двумя ушами. По ночам они ложатся спать, 
а днем их кормят сырыми яблоками, вареной картошкой 
и жареным мясом. Мыши здесь ночью не ходят, потому 
что все заперто...» 

Тимура при этом не забывал ни на день. «Видел заме- 
чательный сон-сказку, — писал в дневнике. — Будто бы 
я солдат не то какого-то полукаторжного легиона, не то 
еще кто-то. 

Потом — подарок от волшебницы из сказочного двор- 
ца. Потом бегство на пароходе. Феерия и наконец по- 
жар — я хватаю Тимура, а волшебница в гневе кричит: 
«Ан все-таки он тебе дороже, чем я!» Потом опять другой 
океанский пароход. Гибель Тимура. И потом я — весь 
в огнях, в искрах — огни голубые, желтые, красные — тут 
мне и пришел конец». 

Тимура в Москве не было. Тимур жил с матерью в сов- 
хозе под Курском. И как только ему позволили дела, 
рывком, сразу, сначала поездом, потом машиной до 
«свертки» уехал в Ивню. 

До Ивни с полуразрушенным дворцом графа Клейнми- 
хеля, того самого, что у Некрасова: «Папаша! Кто строил 
эту дорогу?» — «Граф Петр Андреевич Клейнмихель, ду- 
шенька», — добрался с приключениями. Но все дорожные 
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происшествия и километры жидкой хляби выглядели пу- 
стяком по сравнению с громким визгом, с которым 
выскочил навстречу и бросился ему на шею Тимур. 
Волшебница из сна была права «Ан все-таки он тебе 
дороже...» 

В Ивне шла посевная. Он писал для политотдель- 
ской газеты «За урожай», вечерами допоздна беседовал 
с трактористами. Но «Пионер» ждал продолжения «Синих 
звезд». И он вставал по-деревенски рано, завтракал, от- 
правлялся на короткую прогулку в парк, к дворцу, от ко- 
торого остались только два боковых флигеля, и торопился 
за стол. А когда ненадолго отрывался от повести, то ви- 
дел, как Тимур высаживает подснежники в консервную 
банку или возится у клетки с кроликом. _ 

Закончив главу, тут же начисто ее переписывал, про- 
сил на утро себе коня и отправлялся верхом на почту — 
отсылать главу в «Пионер». Одна из поездок едва не кон- 
чилась печально: на резвой рыси худо подкованный конь 
его споткнулся, и он «дернулся» с седла вниз головой. 
Такого не: случалось с ним давно. И когда поднял- 
ся, было здорово не по себе и в пору вернуться, бла- 
го и отъехал-то недалеко, но в «Пионере» ждали ру- 
копись. 

...И хотя из Москвы пришла телеграмма, что он пре- 
мирован часами, его не покидала тоска по несделан- 
ному. Тем более что после возвращения с Дальнего Во- 
стока жизнь его при всей неустроенности резко переме- 
нилась к лучшему. 

Раньше он существовал со своими замыслами и ру- 
кописями вроде как сам по себе. Если заканчивал рабо- 
ту — приносил. Не заканчивал — продолжал писать, по- 
лучая напоминание о сроках. И вдруг... 


Редактор «Пионера» 


И вдруг в его жизни появился человек, всерьез оза- 
боченный тем, чтобы он писал. Человек, который просил, 
заказывал, ждал, напоминал, настаивал, предлагая вперед 
в случае нужды деньги; человек, которому он мог ото- 
слать рукопись, уже не заботясь о дальнейшей ее судьбе. 
Этим человеком был редактор «Пионера» Бениамин Иван- 
тер, Боб, как звали его друзья. 

Всегда улыбающийся, немного полный, какими бывают 
единственные сыновья не в меру заботливых родителей, 
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е густыми, вьющимися, рано поседевшими волосами, оде- 
тый в зависимости от времени года в футболку или 
лыжный костюм, Боб всегда был увлечен или только что 
принесенными, свившимися в клубок на редакционном 
столе ядовитыми змеями, добытыми экспедицией герпе--. 
тологов, с одним из которых здесь же, не отрывая взгляда 
от клубка, договаривался об очерке «Змеиный поход», 
одновременно подсказывая фотографу, с какой стороны 
клубок этот лучше снять; или беседовал с инженером, 
создателем экспериментального шаропоюзда, у которого 
вместо колес шары. В каждом шаре по электромотору. 
И катится этот поезд не по рельсам, а по дну деревянного 
или бетонного лотка. 

Ивантер находил, приглашал, уговаривал, убеждал со- 
трудничать в журнале всех, кто мог написать или хотя 
бы рассказать о чем-то необыкновенном или нросто инте- 
ресном. 

Журнал рассказывал о дорогах Древнего Рима, о ги- 
бели Помпей, о скрипках Страдивариуса и Гварнери, об 
истории создания «Робинзона», о театре Шекспира. 

«Пионер» писал о том, как Менделеев раскрыл тайну 
французского бездымного пороха, объяснял, что такое 
охота с фотоаппаратом, публиковал письмо смешного чу- 
дака инженера Гидролюбова, который утверждал: вода 
«самое нужное и интересное вещество на свете». Из но- 
мера в номер печатались очерки о том, какой станет Мо- 
сква, когда построят метро, проведут канал Москва — 
Волга и воздвигнут Дворец Советов. 

Когда мир был захвачен эпопеей челюскинцев и на вес 
платины шла каждая строчка о жизни на льдине и ходе 
спасательных работ, «Пионер» печатал рассказ капитана 
Воронина, переданный по радио из Уэлена по просьбе 
Ивантера. 

Для «Пионера» писал Михаил Кольцов. Впечатления- 
ми о поездке во Францию делился всегда медлительный 
в работе Исаак Бабель. Приезжая из Ленинграда в Мо- 
скву, в редакции непременно появлялся академик Евгений 
Викторович Тарле. Собирали ребят. Тарле рассказывал 
о пиратах или французской революции. Беседу стеногра- 
фировали, обрабатывали, и она появлялась в ближайшем 
же номере. 

Очерком «Как я пишу» начиналось знакомство чита- 
телей журнала с Эдуардом Багрицким. Тут же была по- 
мещена «Дума про Опанаса». А уже в следующем номере 
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Багрицкий выступал с письмом Коле Копыльцову по по- 
воду Колиных стихов. 

Когда Багрицкий умер, то рядом с некрологом поме- 
стили и его «Песню четырех ветров». Настоящая поэзия, 
считал Ивантер, как и всякое искусство, доступна не 
только взрослым. 

Для «Пионера» хотелось писать, хотя платили здесь 
меньше, чем в толстых журналах. Быть приглашенным 
в «Пионер» считалось за честь. И от приглашения редко 
кто отказывался. Когда перед ним, бывало, стоял выбор: 
толстый журнал или «Пионер» — предпочитал «Пио- 
нер». 

Его дебютом в журнале был рассказ «Пусть светит», 
приуроченный к пятнадцатилетию комсомола, история 
двух комсомольцев, Ефимки и Верки, которых поздно ве- 
чером подняли по тревоге (наступали белые!), но в бой 
не пустили — поручили спасать беженцев. И ребята 
спасли. 

Но глубокой ночью, когда еще никто не знал, удастся 
ребятам спасти беженцев или нет, произошел у Ефимки 
разговор с матерью: 

«— Мне сорок седьмой пошел, — жаловалась мать, — 
..я тридцать лет крутилась, вертелась. И вдруг что же... 
Погас свет. Зажужжало, загрохало. И не успела я опом- 
ниться, как на, возьми, — шалаш, лес... 

— Вот погоди, — успокаивал Ефимка, — отгрохает 
война — и заживем мы тогда по-новому. Тогда такие до- 
ма построят огромные... в сорок этажей. Тут тебе и столо- 
вая, и прачечная, и магазин... Почему не верипть? Возь- 
мем да построим. А над сорок первым этажом поставим 
каменную башню, красную звезду и большущий прожек- 
тор... Пусть светит!» Это была глава из второй, неосу- 
ществленной части «Школы». 

Писал увлеченно. Любил возвращаться к старому. 
Когда ж прочитал «Пусть светит» на журнальных стра- 
ницах, огорчился. Сюжет, характеры, отдельные выраже- 
ния — все было взято как бы напрокат у самого себя. 
Разочарование было столь велико, что потом не включал 
«Пусть светит» ни в одну свою книгу. 

Зато удачно переписал рассказ «Патроны», почти де- 
сять лет назад напечатанный в пермской «Звезде». И по 
особой просьбе Ивантера принес маленькую заметку 
о себе — «Обыкновенная биография в необыкновенное 
время». 
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В ней коротко поведал о детстве, о службе в армии, 
о первых книгах. Тут же признался в запоздалой немного 
любви к «Пионеру»: «В журнале «Нионер» печататься 
начал я недавно. Это, конечно, моя ошибка. Нужно было 
начать раньше. Журнал веселый, боевой, с крепким чита- 
тельским активом. По высказываниям ребят, по нисьмам 
в редакцию очень и очень полезно бывает проверять свою 
работу... 

Устроила редакция «Пионера» мой творческий ве- 
чер, — тоже было неплохо, и услышал я для себя немало 
важного и полезного...» 


Обыкновенная биография 
Боба Ивантера 


Ивантер прочитал заметку — и расхохотался. 

Оказалось, они ровесники (Ивантер на полгода мо- 
ложз). 

Летом девятнадцатого Ивантер поступил на Харь- 
ковские командные курсы, которые тут же перевели 
в Киев. 

В те жаркие августовские дни, когда он стал 
командиром курсантской роты и за пять суток из ста 
восьмидесяти бойцов у него осталась едва половина, они 
с Ивантером воевали где-то совсем рядом... 

Ивантер считал, что потом ему крепко не повезло: 
на Южном фронте Боб заболел тифом, в боях больше не 
участвовал. И это мучило его все годы. Болезнь избавила 
Боба от многих тягот войны, а он хотел, как все в ту 
пору, «оказаться достойным опасностей, встретить лицом 
к лицу голод, и усталость, и пули, и, если придется, до- 
просы в контрразведке». 

Так, наверное, думал Ивантер, во всяком случае, так 
написал в отличной своей повести «Четыре товарища», 
рассказывая о том, какие мысли пронеслись в голове не- 
давнего гимназиста, красноармейца Миши, когда Мише 
предложили вместо фронта тихую должность в политот- 
деле. 

Повесть эту Ивантер написал несколько позже, ког- 
да он оставил журнал и у него появилось много свобод- 
ного времени для собственной литературной работы. 

В повести четверо красноармейцев, которые отбились 
от своих, заняли удобную нозицию вблизи расположения 
белых и, выкрав у белых пулемет, голодные, в снегу, под 
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открытым небом, подсчитывая после каждого залпа остав- 
пеиеся патроны, продержались, несмотря на атаки, трое 
суток, пока не приспела помощь. 

Ивантер, конечно, не знал его рассказов «старого 
красноармейца», десять с лишним лет перед тем напеча- 
танных в «Красном воине». Тем поразительнее, что их 
с Бобом мысль «старых солдат» работажа в одном направ- 
лении. 

..В двадцать первом, после армии, с тоской по несо- 
вершенным подвигам, посланный учиться в Москву, 
Ивантер отнес документы в Государственные Высшие ре- 
жиссерские мастерские Всеволода Мейерхольда. Здесь 
был творческий конкурс. Ивантер его выдержал. И Мастер 
(как звали Мейерхольда), трудный в повседневном обще- 
нии человек, который работал лишь с теми, кого 
«замечал», Ивантера «заметил», сделав у себя в театре 
помощником режиссера (и позднее дав рекомендацию 
в партию). 

Но студенты мейерхольдовских мастерских никакой 
стипендии не получали. Больше того, им приходилось еще 
самим делать небольшие взносы. Ивантер, чтобы прожить, 
поступил хроникером в РОСТА, потом в газету «Труд». 
Писал агитпьесы. 

Но требования Мейерхольда к своим ученикам были 
тромадны. Ивантеру начало казаться, что его актерские 
и режиссерские способности недостаточны, и все же, 
поступив весной двадцать пятого на штатную должность 
в «Пионер», сделав тем самым выбор между журнали- 
стикой и сценой, продолжал совмещать обязанности секре- 
таря редакции с обязанностями помощника режиссера 
в театре Мейерхольда. 

Может, это шло от характера или от уроков, получен- 
ных в мастерских, только, глядя в редакции на Ивантера, 
трудно было представить, что он журнал делает. Скорее 
он в журнал играл. Ивантер никогда не выглядел задер- 
танным, никогда никого не встречал с той миной важ- 
ности, которая ложилась на чело иных главных редак- 
торов. В отличие от последних Ивантер был еще и 
прекрасно доверчив, печатая с обещанием «Продол- 
жжение следует» первые главы еще не законченных 
вещей, не сомневаясь, что к нужному сроку будут и 
остальные. 

Подвели Ивантера один только раз. И подвел Бо- 
ба он. 
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В Хабаровске в 1932 году задумал новую повесть, 
Она должна была стать продолжением «Школы». 


Хабаровск. Улица Калинина. Здание редакции газе- 


ты 


«Тихоокеанская 


звезда», 


где работал Гайдар. 


«Я работаю разъездным 
корреспондентом. Инте- 
ресно очень...» (Из пись- 
ма Гайдара Анне Яков- 
левне Трофимовой.) 


«Меня с Гайдаром связывала большая дружба... мы читали 
друг другу тольхо что написанную страничку, требовавшую 
обсуждения или товарищеского совета, Бывало, что литера- 
турные споры продолжались на скамейке Тверского бульвара 
или просто на ходу. И вот в одну из таких прогулок, в мае 
1933 года, дурачась, мы сфотографировались подряд у десят- 
ка уличных фотографов...» (Писатель Степан Павлович Зло- 
бин. Снимок публикуется впервые.) 


1935 год. 


Арзамас, Январь 1935 года. 
Гайдар еще не знал, что 
«Голубую чашку», 


приехал 


писать 
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Последняя страница черновой рукописи рассказа «Голубая чашка». 
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Письмо Ире Трофимовой. (Публикуется впервые.) 


..С Ирой Трофимовой, 


1937 год. Санаторий «Сокольники». «Вы- 
«..Откуда эта легкая ранимость и часто лечиться нужно во что бы то ни стало...» 
безотчетная тревога?» (Гайдар. Дневник.) (Гайдар. Из письма А. Я. Трофимовой.) 


1939 год. «Надо работать, над чем — 
еще не решил...» (Гайдар. Дневник.) 
Рождался замысел книги «Дункан и его 
команда». 


С сыном Тимуром. 
1939 год. На обороте 
фотографии, пода- 
ренной племяннику, 
Леве Полякову (авто- 
граф публикуется 
впервые), Гайдар на- 
писал: 


> 


ено ф дла т 
5 ь икк од 7 
Лос/то Л ЛА в (ом ЛК» $. 


СКолк. ЛА @4си весь? 


в 
$ | мкмо ль ль о. 
& „Ллииль ль Мале © » 
$ 
`> 
& 


Ими р 


-.^ Мун 
КокКьбь “5 дань х.? 
Г А 
м тьлн 91% о Жем ц, 229 


1939 год. 


Редактор журнала 


«Пионер»  Бениамин 
Абрамович («Боб») 
Ивантер. (Снимок 


прислан с фронта в 
1942 году незадолго 
до гибели.) 


Аркадий Петрович 
Гайдар и Рувим 
Исаевич Фраер- 
ман. 1940 год. 
(Снимок сделан на 
Птичьем рынке.) 


«Он 


был 


жизнерадостен 


и 


прямодушен, как ребенок...» 
(Самуил Яковлевич Маршак.) 


Продолжение «будет напечатано позже» 


«Синие звезды» начали печатать «с продолжением», 
когда «продолжения» едва хватало на следующий номер. 
Но ни Ивантера, ни его это не тревожило. 

Напротив, для него это был верный способ не «увяз- 
нуть» в повести, как увяз в «Военной тайне», тем более 
что весь сюжет «Синих звезд», со всеми характерами и 
конфликтами, ясно и четко сложился в голове. Оставалось, 
как всегда, «только записать». И он писал. Правда, 
немного длинновато. Зато в самом деле быстро. 

Писал о том, как во время аварии на заводе убило 
Кирюшкиного отца, и рябой кузнец Матвей, которого 
посылали в помощь недавно созданному колхозу, взял 
Кирюху с собой, а то мальчишка уж очень тосковал... 
В‘ колхозе этом сперва в ледоход случилось наводнение. 
А потом вообще стали происходить непонятные вещи. Кто- 
то сбил замок на колхозном амбаре. Кто-то поздно вече- 
ром залез в чужую баню. Кто-то остановил подводу, ко- 
торая возвращалась с ярмарки, 

Он, без сомнения, закончил бы в срок начатую по- 
весть, тем более что писалось ему легко, но случилось 
непредвиденное: загрустил без Тимура, поехал, прихва- 
тив. рукопись, в совхоз «Ивня», окунулся в полную труд- 
ностей совхозную жизнь, и то, что повседневно видел, 
стало медленно подтачивать и подмывать так здорово 
придуманный в городе сюжет... 

Впервые ощутил недовольство сделанным как раз 
в тот день, когда отвозил на почту накануне закончен- 
ную сцену в заброшенной церкви. Он даже упрекнул 
себя в дневнике, возвратясь: «Надо писать смелее, 
а я все чего-то побаиваюсь». А побаивался двух своих 
недавно сделанных открытий. 

Первое заключалось в том, что «Синие звезды», если 
взять сюжетную схему, в чем-то повторяли «Дальние 
страны», где главным препятствием на пути создания кол- 
хоза были враждебные действия кулаков. 

Второе, и, может, самое главное, открытие заключа- 
лось в том, что, хотя классовая борьба в деревне действи- 
тельно шла и у колхозов имелось немало противников, 
основная трудность все же таилась в организационных 
сложностях. 

Колхозы возникали на голом месте. Опыта ведения 
артельного хозяйства у вчерашнего малоземельного еди- 
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ноличника не было. Техники не хватало. Тракторы, как 
он писал в незаконченном очерке, поступали нередко 
«потрепанные, разномастные, к тому же без запасных ча- 
стей и почти без ремонтного инструмента» *. И чтобы со- 
седняя МТС, у которой инструмент был, приняла в по- 
чинку «чужой», то есть не ее зоны, трактор, нужно было 
«просить, грозить, требовать» *, обращаться «наверх»... 

Колхоз или совхоз получал технику, которой не было 
у единоличника, помощь людьми и деньгами, на которую 
не мог рассчитывать единоличник, а давало коллектив- 
ное хозяйство нередко значительно меньше, нежели мог- 
ло Дать. 

Потом сомнения как будто отступили. «Отослал письмо 
Ивантеру, — помечал он в дневнике, — с просьбой при- 
слать тетрадь. Работаю ровно». 

«Мне тридцать лет — года не старые, но и не малые. 
Скорее, скорее надо кончать повесть». 
| Отправил вчера телеграмму Ивантеру, письмо ему 

же... А также кусок «Синих звезд». 

Но уже не было внутреннего покоя, недавней уверен- 
ности и ровности. 

«Вчера у меня — день отдыха. Вечером играл в во- 
лейбол. Ночью был в лесу. Сегодня просматривал «Воен- 
ную тайну». Может получиться хорошая книга». Сам еще 
того не сознавая, искал повод прервать работу над «Сини- 
ми звездами». 

Поводов нашлось достаточно. Поездка с Иваном Хал- 
туриным в Ростов, возвращение в Москву, отъезд на дачу 
в ИКлязьму. у 

В Москве, в «Пионере», поделился своими сомнениями 
по поводу сюжета «Синих звезд». 

— Значит, конца «Синих звезд» не будет? 

Он впервые видел растерянного Ивантера. Но ничего 
не мог с собой поделать. Старый сюжет повести рушился. 
Новый еще не сложился, хотя он и продолжал над ним 
думать. ь 

На него насели всей редакцией, убеждая написать 
еще немного до любого замыкающего эпизода, чтобы 
создать иллюзию законченности если не всей книги, то 
хотя бы второй ее части. Написал. И последний отрывок 
появился в тринадцатом номере за 1934 год с коротким 
пояснением от редакции: 

«Арк. Гайдар занят сейчас переделкой третьей и по- 
следней части, поэтому она будет нанечатана позже. 
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Ребята, писатель ждет ваших пожеланий и советов. 
Как должна закончиться повесть? Что будет с Фигура- 
ном? Кто открыл дверь в церкви? Что за незнакомец 
повстречалея с Сулиным? Арк. Гайдар и редакция ждут 
ваших писем». 

На даче в Клязьме принялся за «Военную тайну». 
И «Синие звезды» пока отложил. Думал: «Пусть поле- 
жат». Верил: еще вернется. И зимой тридцать пятого, 
отправляясь в Арзамас, взял первые страницы третьей 
части с собой. 

Однако старый сюжет и наметки нового не смыкались. 
Новый к высохшему дереву старого не прирастал. Про- 
шло некоторое время, прежде чем он шутливо написал 
о том, что его совсем не веселило: 

«Кан, — писал Ивану Халтурину, — устрашай Боба 
Ивантера. «Синие звезды» загораются уже иным светом. 
Кирюшка больше не сын своего убитого отца, это только 
так сначала кажется. Сулин не умный, скрытый враг, 
а просто бешеный дурак. Костюх ниоткуда не бежал. 
И вообще, никаких кулацко-вредительских сенсаций. До- 
вольно плакать! Это пусть Гитлер плачет. А мы возьмем 
и посмеемся, похохочем... Хотя и не до истерики...» 

Ни единой строки «Синих звезд» больше не написал. 
Боб, он был добрый человек и потому простил, но он-то 
долго очень помнил, что был сильно перед Ивантером 
виноват... 


КОНОТОПСКИЕ ПИРОЖКИ 


Самовар имени товарища Цыпина 


После истории с «Синими звездами» в отношениях 
с «Пионером» на короткое время наступил холодок. 
«Военную тайну» печатал уже в «Красной нови». Старей- 
ший советский «взрослый» журнал впервые публиковал 
детскую повесть, что было особо отмечено критикой со 
всякими лестными аналогиями, но в оказанном ему по- 
чете он ощущал и некий горьковатый привкус. И вооб- 
ще, ему было очень скверно. А могло быть еще хуже, не 
случись к тому времени «Конотонов». 

Родились «Конотопы» нечаянно — © детиздатовских 
чаенитий, которых сначала, разумеется, тоже не было. 
Просто в детиздатовском коридоре с утра до вечера толк- 
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лись люди. Один только вчера вернулся из поездки. Дру- 
гой ждал — вот-вот — выхода книги. Третий каждый день 
приходил сказать, что непременно завтра сядет за работу. 

Переполненные впечатлениями или устав от застоль- 
ного одиночества, люди искали общения. Издательский 
коридор становился филиалом писательского клуба. 
И тогда директор Детиздата Цыпин, умница и человек 
большой культуры, велел поставить в коридоре стол и 
самовар. 

К чаю с сахаром подавались еще и баранки. «Гонять 
чаи» можно было целый день. Угощение было простым, 
но за него ни копейки не брали. Угощало издательство. 

Немало писателей, чьи дела оставляли желать много 
лучшего, были особенно благодарны этой скромной щед- 
рости. Когда ж не в меру энергичные финагенты проте- 
стовали, Цыпин арифметически доказывал, что чай с ба- 
ранками вполне окупается отличными книгами, замыслы 
которых нередко возникают за самоварным столом. 

Это была чистая правда. За тем же столом, участвуя 
в общей беседе, сидел обыкновенно и кто-нибудь из ре- 
дакторов. А иногда присаживался и Цыпин. Его появление 
не вызывало почтительного фурора. Цыпин наливал себе 
чай. Разламывал горзичную баранку, прислупиваясь 
к дискуссии или спокойной беседе. Иногда, попив чаю, 
молча подымался и уходил. Или, заинтересованный, вме- 
шивался в беседу, а под конец кому-либо говорил: «А вот 
на такую книгу мы бы, пожалуй, заключили с вами до- 
говор». (У Цыпина была редкая интуиция и редкий дар 
видеть книгу задолго до того, как ее начинал видеть сам 
автор, нередко увлеченный другим, куда менее значитель- 
ным замыслом.) 

И если писатель, случалось, отказывался от предло- 

жения, полагая, что не справится, да и нет у него такой 
возможности, чтобы надолго сесть и писать, Цыпин до- 
бавлял: 
‚ «Я уверен, что именно у вас должно получиться... 
Но, может быть, вам нужны деньги? Мы вам дадим. 
Ножалуйста, работайте, не беспокойтесь, мы вас всегда 
поддержим». 

И человек, забежав в издательство «на одну только 
минутку», уходил с договором, авансом и легким обалде- 
нием в голове — от радости и ответственности, которые 
сваливались на него за чаем с довольно твердыми баран- 
ками, 
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Помнил, как Цыпин, узнав о его намерении написать 
«Дальние страны», заключил с ним договор, как на го- 
товую рукопись, чтобы он мог работать, не отвлекаясь и 
не думая, где достать несколько сот рублей. 


Тот же Цыпин, зная его привычку устилать путь от 
кассы издательства до дверей дома билетами государст- 
венного банка, предложил заключить дополнительное 
соглашение о том, что он, Цыпин Григорий Евгеньевич, 
обязуется выплачивать ему, Гайдару Аркадию Петро- 
вичу, за переиздание таких-то и таких-то книг с января 
по январь две тысячи рублей ежемесячно. 


Получалось, что он в Детгизе вроде как на жало- 
ванье. Чаще всего «до получки» все равно не хватало. 
Но, во-первых, в таком случае ждать нужно было не так 
уж долго (максимум месяц), а во-вторых, если настойчиво 
нопросить, то кое-что можно было получить тут же. 
Он просил. Ему давали. Правда, после двух-трех 
просьб хорошо продуманный график выплат срывался, 
но Цыпин тут уже не был виноват. 

Бывало, они и ссорились, если вдруг казалось, что 
Григорий Евгеньевич к нему недостаточно внимателен, 
поскольку раз или два отказывал послать редакционный 
мотоцикл в прачечную за его бельем. Белье он, конечно, 
мог принести и сам. Посылать мотоцикл было не обя- 
зательно, однако он таким способом проверял отношение 
Цыпина к себе. 

И если его смешные споры с Цыпиным возникали не- 
часто, то в издательском коридоре споры вспыхивали каж- 
дый день. И когда «присутственное время» в Детиздате 
кончалось, а дискуссия о какой-нибудь недавно обруган- 
ной или, наоборот, старательно и незаслуженно расхва- 
ленной книге еще только разгоралась и никто не хотел 
поступиться своим мнением, все, продолжая спорить, дви- 
гались в сторону Большой Дмитровки. 

Фраерман и Паустовский шли в ту сторону потому, что 
жили в одном доме. Он шел нотому, что жил в доме 
напротив. Роскин шел потому, что жил, по сути, у Фраер- 
манов, спасаясь у них от своего одиночества и грустно 
шутя, что приехал, как Рудин, на три часа, а остался на 
три месяца. 

Чаще всего к этой компании присоединялось еще не- 
сколько человек. И поскольку дороги от Малого Черкас- 
ского до Большой Дмитровки, двадцать, чтоб доспорить, 
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тоже не хватало, подымались к Фраерманам. И здесь уж 
оставались до глубокой ночи... 

Так, согретое теплом цыпинского самовара, под госте- 
приимной сенью квартиры Фраерманов складывалось ли- 
тературное братство, душой которого стали Паустовский 
и Фраерман. 


ВТОРАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ШКОЛА 


Он. познакомился с Паустовским и Фраерманом толь- 
ко в Москве. Они же встретились за десять лет до этого 
(когда он еще гонялся по тайге за Соловьевым). И мало 
кто в пору «групповых драк» и «борьбы оскорбленных 
амбиций» дружил, как эти двое. 

..Детство и юность Фраермана прошли под Могиле- 
вом, где Рувим из-за ценза несколько лет не мог попасть 
даже в реальное. Об этой поре он рассказывать не любил. 

В гражданскую войну Рувим, недоучившийся студент, 
оказался в партизанском отряде в Николаевске-на-Амуре. 
Участвовал в уличных боях с японцами. 

Однажды Рувима вызвали в штаб: «Вот что, паря, ты 
человек все ж таки образованный, но, конечно, ты все 
ж таки штатский. И мы тебе поручаем: выйди звериной 
тропой на Охотское море, организуй там Советскую 
власть. Выбери Советы. И действуй по своему усмотре- 
нию. Будет у тебя военрук, будет проводник. И снаряже- 
ние — сколько унесешь». 


Позднее, корреспондентом РОСТА, Фраерман переехал 
в Батуми. Занимался хроникой. Ходил по учреждениям и 
заводам. Забегал в «Батумский рабочий». Оклада не по- 
лагалось: платили за строчку. Платили хорошо. А ново- 
сти «экстра» передавали в Москву. 

Главная информация добывалась в порту. Здесь-то 
Рувим и встретил Константина Наустовского, который, 
прежде чем стать журналистом, побывал в недоучивших- 
ся студентах, работал трамвайным кондуктором и вагоно- 
вожатым, служил санитаром (это уже в мировую) полевого 
тоспиталя, был рабочим-металлургом и рыбаком, а в Бату- 
ми редактировал крошечную газету «Маяк». 

«Маяк» был газетой порта. И жил Паустовский в пор- 
ту, в крошечной комнатке бордингхауза. 
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Это была его редакция. Сюда приходили к нему мо- 
ряки. Здесь рассказывали о товарищах, о кораблях, ре- 
же — о себе. Он сразу же, с их слов, делал заметки для 
своей газеты. 

По словам Рувы, Паустовский был уже в ту пору 
изумительный работник. Он сам писал. Сам набирал. 
Сам выпускал. 

Рувим тоже начинал уже писать, но неуверенно, несме- 
ло, иногда рассказывая Паустовскому «сюжеты». 

«Да поймите же вы, черт возьми, — сердился Наустов- 
ский, — это же интересно! Дальний Восток — край со- 
вершенно незнакомый». И номогал в журналистике. 

Паустовский по складу своему был романтик. Фраер- 
ман тоже. Это их сближало. Оба мечтали о книгах. 
В Паустовском Рувим видел уже мастера. И добродушно 
сносил нтутки и пародии, которые Коста (как звали его 
близкие друзья) сочинял по поводу начатого «Васьки- 
Гиляка». 

Когда, по рекомендации Емельяна Ярославского, Ру- 
вим переехал на работу в Москву, сюда же вскоре пере- 
ехал и Паустовский. Как и Рувим, поступил в Российское 
Телеграфное Агентство. И с первых дней поразил всех. 

Телеграммы часто приходили такие, что в них нельзя 
было ничего понять. Другие редакторы подобные теле- 
граммы отбрасывали. Коста же разбирал любую путаницу 
молниеносно. 

Паустовский добивался, чтобы телеграфные сообщения 
писались кратко, языком выразительным и точным, при- 
таскивая на каждое собрание охапки наиболее анекдоти- 
ческих сообщений, которые зачитывал под общий хохот. 

Он же настаивал: телеграммы должны строиться так, 
чтобы в случае нужды их можно было бы сокращать по 
абзацам. Большая газета, если захочет, поместит все. Ма- 
ленькая — один лишь факт. И надо, чтоб без вреда для 
общего смысла можно было остановиться на любом 
абзаце. 

..Он познакомился с ними, когда Рувим успел уже 
напечатать «Ваську-Гиляка» и «Никичен», написанные 
с такой тонкостью, словно Фраерман родился не в Моги- 
леве, а в гиляцкой, с земляным полом, юрте, построенной 
на маньчжурский манер и потому называемой фанзой. 

А Паустовский в это время входил в славу, опублико- 
вав свой «Кара-Бугаз». В отличие от тех, кому извест- 
ность кружила голову, Коста, невысокий, с немоложавым 
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уже лицом, скромно одетый, везде, кроме самого близкого 
друга, держался неприметно и тихо, будто стесняясь са- 
мого себя. Но стоило Косте начать рассказывать — преоб- 
ражался и делался замечательно красив. 

Когда после выхода «Кара-Бугаза» со всех сторон по- 
сыпались предложения писать и сотрудничать, Паустов- 
ский скромно отвечал: «... Когда я чем-нибудь занимаюсь, 
я ухожу в эту работу весь и ничего другого делать не 
могу». 


«Почти каждый вечер...» 


Среди постоянных посетителей дома  Фраерманов 
был Миша Лоскутов, артистически талантливый человек, 
с внешностью французского актера: серо-голубые глаза, 
легкие, стремительные движения. Одевался тщательно и 
со вкусом, не признавая неряшливости ни в чем. Держал- 
ся застенчиво, хотя был насмешлив. 

Лоскутов жил недалеко от Фраерманов, однако не так 
уж часто оседал в Москве, много путешествуя, особенно 
по Средней Азии. И потом откуда-нибудь из Каракумов 
присылал свои репортажи об автопробеге, который мало 
походил на пробег, ибо машины то и дело увязали в песке. 

Почти всегда у Фраерманов бывал Александр Роскин. 
Чуть полное лицо, крупноватый нос. Небольшой, почти 
с детскими губами рот. Глаза внимательные, чуть насто- 
роженно прищуренные. Биолог по образованию, Роскин 
обожал театр. Был вдохновенным музыкантом, а связал 
себя на всю жизнь с литературой. Первой книгой его, 
которая привлекла внимание, были «Караваны, дороги, 
колосья» — об академике Николае Вавилове. Здесь обра- 
зование биолога пригодилось Роскину в полной мере. 

Роскин прозвал сборища у Фраерманов «Конотонами», 
отказываясь объяснить почему, пока случайно не догада- 
лись, что повинны в этом блинчатые пирожки, которые 
к каждому заседанию пеклись женой Рувима Валей и 
напоминали те, что традиционно продавались на конотоп- 
ском вокзале, где поезд стоял несколько минут и успеть 
схватить хотя бы один пирожок считалось делом доблести 
каждого уважающего себя пассажира. 

Вообще, Роскин, по общему мнению, был большой 
выдумщик. В Доме творчества писателей в Ялте в опро- 
вержение пословицы, что «половины работы не показы- 
вают», Роскин предложил каждый вечер прочитывать 
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друг другу написанное за день. И коротко поговорить 
о каждом куске. Вечерние собрания привились. Их пре- 
звали «американками». 

На «Конотопах» каждый читал что хотел. Он — 0т- 
рывки «Военной тайны» (которые нравились неодина- 
ково). Зато «Синие звезды» были приняты безоговорочно. 

Паустовский рассказывал, затем читал о Колхиде, 
однажды передав свой спор с Горьким. В «Колхиде» 
в одном месте было сказано, что герань и кисейные зана- 
вески — признак мещанских домов. А Горький сердито 
настаивал: герань — цветок рабочих окраин, любимый 
цветок ремесленной бедноты. 

Наездами из Ленинграда бывал на «Конотопах» извест- 
ный историк Евгений Викторович Тарле. 

Попав впервые в общество «ученого гостя», они 
с Иваном Халтуриным поначалу робели, что не смогут 
поддержать с ним беседу. Но страхи оказались напрас- 
ными. Халтурин всегда много знал. Он тоже кое-что 
в своей жизни прочел и кое над чем подумал. И когда 
вышли на улицу, Халтурин говорил что-то о том, что, 
мол, «ты, Аркадий, поразил меня сегодня своеобразием 
суждений, образностью речи и даже эрудицией». 

Друзья хвалили его не так часто, тем более Халту- 
рин, который считал, что образование его недостаточно 
(увы, это было справедливо), и не раз предлагал: «Вот 
получишь деньги, станешь богатым, давай пойдем вместе 
по книжным магазинам и купим все, что тебе хочется». 

Речь шла о книгах, которые он давно мечтал иметь 
дома. Особенно энциклопедии и разные словари, которые 
любил читать «насквозь». 

Деньги время от времени появлялись, но обыкновен- 
но уходили на ерунду: на пир в «Метрополе», на игру 
в «миллионеры», когда покупал все, что видели глаза, и 
трузил в машину, а то и две. но почти никогда не дово- 
зил до дому. Потом, правда, было о чем вспомнить, одна- 
ко, снова довольно скоро обеднев, жалел, что эти игры 
не обходятся чуточку дешевле. 

Как бы там ни было, первая встреча с академиком 
Тарле прошла благополучно. Никому ни за кого не при- 
шлось краснеть. И, бывая в Ленинграде, Халтурин приво- 
зил от Евгения Викторовича приветы. Тарле спрашивал: 
«Что делает Гайдар? Где он? Что с ним?» 

Валя ему тоже говорила: «Звонил Тарле. Он оста- 
новился в «Метрополе». Просил: «Если на «Конотопе» 
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будет Гайдар, непременно скажите мне. Я сейчас же 
приду. Я его крепко люблю. Он умеет из будничного 
сделать праздник». 

Тарле на «Конотопах» рассказывал не только о мало- 
известных событиях истории, но и о мало кому известных 
подробностях истории литературы, целыми главами на- 
изусть читая Достоевского. 

Уставая спорить, шли в комнату Вали. Там стоял ве- 
ликолепный, всегда настроенный «Беккер». И Роскин 
играл отрывки «Хованщины». Или каждому, кто что за- 
кажет, у 

Паустовский просил из «Никовой дамы», Тарле — из 
Бетховена и Вагнера, он — «Жаворонка», «Мой костер 
в тумане светит» и «Умер бедняга в больнице военной». 
Или тоже что-нибудь из Чайковского. 

Лишь в пятом или шестом часу, спохватясь, что све- 
тает, все с видимой неохотой поднимались. И Тарле, 
у которого была сахарная болезнь и которому был пред- 
писан строгий режим, смеясь, говорил, что опять швейцар 
в «Метрополе» вежливо упрекнет: «А вы, профессор, 
снова где-то загуляли». 

После катастрофы на войне и после больниц он, сол- 
дат и писатель Аркадий Гайдар, больше всего на свете 
боялся пустоты вокруг себя. Именно поэтому мог позвать 
с собой обедать незнакомого, первого встреченного на 
улице человека, лишь бы не сидеть за столом в ресторане 
одному. 

А в квартире пятьдесят два по Большой Дмитровке, 
двадцать собиралось не просто «приятное общество». 
В беседах рождались и уточнялись еще не до конца про- 
ясненные замыслы. И многие вопросы литературной тех- 
ники. Рукописи проходили здесь самую первую и самую 
беспощадную «обдирку». 

«Конотопы» нередко тоже рождали теоретические 
споры, которые возникали из каждодневной практики. 
И практикой же проверялись. И он ничего не написал 
на один раз. 

Когда нужны были деньги, «чинил» чужие сценарии, 
выписывая диалоги за известных киноавторов, которые 
делать этого не умели, продавал той же студии право 
экранизации своих рассказов и повестей. Из всех лент он 
любил только «Думу про казака Голоту», поставленную 
Игорем Савченко по «РВС». 
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До самого носледнего времени кино было его «от- 
хожим промыслом». Там были свои мастера. Он себя 
мастером кино не считал. Его мастерской была литера- 
тура. 


Работа 


Это становилось ритуалом. Он приходил к Рувиму ра- 
но утром. Выбритый. В чистой белой рубашке. «Поз- 
воль,— просил‚,— принять ванну». Рувим позволял. Он 
наливал горячую, какую только мог терпеть, воду, чув- 
ствуя, как с теплом в него вливаются силы и нояв- 
ляется та прозрачность и четкость мысли, которые всегда 
служили признаком готовности к работе. 

Он торопливо натягивал брюки и рубашку и спешил 
домой, едва успевая перед уходом сказать, что вернется 
с новой вещью. И не появлялся, пока не приносил рас- 
сказ или вполне законченный отрывок. И, вынув свер- 
нутую в трубку тетрадь, начинал читать на память. 
И Рувим, который знал такое множество стихов, что 
ему бы мог позавидовать любой сказитель, всякий раз 
удивленно спрашивал: «И как это у тебя так полу- 
чается?» 

Когда же очередное изумление Рувима проходило, он 
слышал первое мнение, которому доверял. И уже твер- 
до знал: продолжать работу или бросить. Вот почему 
его всегда беспокоила проблема лета. С одной стороны, 
летом нужно было отдыхать и ездить, что он и делал. 
Но, с другой, прерывались, «рассыпались» «Конотопы». 
И где бы он ни был, писал Паустовскому и Фраерману, 
спрашивая, едут ли они в Солотчу и можно ли туда 
приехать ему. 

Солотча была недалеко от Рязани, в краю «омшар», 
таинственных Мещорских болот, которые были не чем 
иным, как зарастающими на протяжении тысячелетий 
озерами. У Паустовского и Фраермана в том краю был 
снят на несколько лет небольшой, в два этажа, обнесен- 
ный глухим забором дом, который принадлежал в про- 
шлом одному из лучших русских граверов, Пожалостину. 
Однако для работы, кроме дома, снималась еще обшитая 
тесом изба, бывшая баня, которая к осени до самых окон 
стояла запорошенная листьями. И эта баня манила его 
к себе, куда б его ни занесло. 
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Он писал Фраерману с юга: «Всех я хороших людей 
люблю на всем свете. Восхищаюсь чужими домиками, 
цветущими садами, синим морем, горами, скалами и уте- 
сами. Но на вершине Казбека мне делать нечего — залез, 
посмотрел, ахнул, преклонился, и потянуло опять к себе, 
в Нижегородскую или Рязанскую. 

Дорогой Рува! Когда вы едете в Солотчу? Какие твои 
и Косты планы? Тоскую по «Канаве», «Промоине», «Ста- 
рице» и даже по проклятому озеру «Поганому» и то 
тоскую... 

Дорогой Рува! Когда я приеду в Солотчу, я буду тих, 
весел и задумчив. К этому времени у меня будут день- 
ги. 100000 рублей я заплачу Матрене, чтобы она за мой 
долг не сердилась, 50 000 — старухам, 250 рублей отдам 
Косте, которые я ему должен, 5 рублей дам тебе, а с со- 
бой привезу два мешка сухарей, фунт соли, крупный 
кусок сахару, и больше мне ничего не надо». 

Он селился в Солотче у какой-нибудь старухи, кото- 
рая уже на второй день начинала косо на него погля- 
дывать, потому что горячая вода, налитая с вечера в 
термос и поставленная в холодный погреб, к утру не 
остывала, а пустые, из одной капусты, щи, которые она 
варила по его просьбе и в которые он незаметно бросал 
бульонные кубики, внезапно обретали такой вкус и за- 
пах, будто в них сварили болыной, килограмма на два, 
кусок говядины, да еще с хорошей мозговой косточкой. 
И, осенив себя троекратно крестом, старуха спрашивала: 
«А вы, Аркадий, случаем, не колдун?..» : 

И хотя он клядся, что не колдун, объясняя законы 
физики, а также показывая жестяную коробочку с буль- 
онными кубиками, приходилось менять квартиру. 

Но это все, конечно, было чистое баловство. Главным 
в Солотче становилась работа. И если ему даже снима- 
ли отдельный дом, то писали все трое в Пожалостинской 
бане. 

Построена была она отлично: с предбанником, а кро- 
ме того, имелась еще и ванная комната с сооружением 
вроде самовара, где вода нагревалась углями. 

Паустовский занимал ванную, Рувиму отдавали пред- 
банник, а его селили в самой бане. Но оконца во всех 
апартаментах были маленькие. Главное же— в баньке 
быстро темнело. И они, сами сколотив, ноставили на 
улице неболыной столик. За ним обедали, но служил 
стол преимущественно тоже для работы. 


268 


Самым большим тружеником был Паустовский. За не- 
малые деньги Коста купил переносную пишущую ма- 
шинку и печатал на ней, чего ни он, ни Рувим делать 
не умели. 

У Косты в голове все было уже придумано, сложено. 
И писал Коста легко, как поет птица. Наверное, пока 
не садился за машинку, а только еще думал и ждал, 
когда вырисуется образ или сюжет, ему тоже было не- 
просто. Однако наружное впечатление было именно та- 
ким: только сел — сразу затрещала машинка. Коротень- 
кая пауза. Снова продолжительный треск, похожий на 
длинную нулеметную очередь. За нею другие. Только ко- 
роче. Снова пауза. И опять треск... ` 

Они с Рувимом так не могли. Рувим вообще трудно 
писал. Он редко если что выдумывал. И подробно мог 
рассказать о людях, которые под другими именами по- 
нали в его рассказы и повести. Рувим помнил каждую 
черту, каждый шрам на лице, каждый шов в меховой 
одежде. Обо всем, не останавливаясь, мог говорить чава- 
ми. Казалось, Рувиму ничего не стоит все это сесть и за- 
писать. Но одно дело, полагал Рувим, рассказывать, дру- 
гое — писать. 

Рувим на сто ладов выпевал одну и ту же фразу. 
Причем самой трудной была именно первая, интонация 
которой определяла интонацию всей вещи. 

Лишь однажды, к изумлению всех, Рувим написал 
книгу очень быстро. Это была «Дикая собака Динго, или 
Повесть о первой любви». 

Много раз, приходя с занятий литературного кружка, 
который он вел во Дворце пионеров в переулке Стопа- 
ни, Рувим пересказывал беседы с ребятами-старщекласс- 
никами. Все они сочиняли: кто прозу, кто стихи. Боль- 
шинство стихов, разумеется, было о любви. И когда Фра- 
ермана спрашивали, почему он написал «Дикую собаку 
Динго», отвечал, что мысль 0б этой книге возникла в 
беседах с кружковцами. А перенес он все события на 
Дальний Восток потому, что издавна любит этот край. 
В нем есть особая романтика, которая ему, как писате- 
лю, близка. 

И это была чистая нравда. Только не вся. И лишь 
самые близкие друзья знали, что за событиями повести 
4..0 первой любви» стоит большая беда и болышая ра- 
дость самого Рувима, который в гражданскую войну, 
в круговерти событий потерял из виду жену и малень- 
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кую дочь и только в тридцать седьмом повстречал свою 
дочь снова. 

Нора жила с матерью в Риге. До сорокового года Ри- 
га была заграницей. И когда отец и дочь встретились, 
Рувим был уже не так молод, а Норе исполнилось во- 
семнадцать... 

Он увидел их обоих на улице, приехав из Болшева 
на два часа в город. И тут же увез к себе на дачу. 

Нора была очень хороша: длинные вьющиеся волосы, 
серые, все понимающие, чуть печальные глаза, нежный, 
слегка удлиненный овал лица — и мягкий, уступчивый 
характер Рувима. 

И весь день, что он их видел, они ходили, пристраи- 
вались в лесу на пеньке и сидели за столом только ря- 
дом и только вместе, На них было радостно и грустно 
смотреть. 

У Норы кончалась виза. Пора было возвращаться. Ни 
Рувиму, ни ей этото не хотелось. И еще, наверное, ду- 
малось: он, Рувим, даже не видел, как из маленькой 
девочки она стала почти взрослой. Норино ж детство 
прошло без отца. И конечно, в тоске по отцу. Но никто 
не был в этом виноват. Так повернулось или не довер- 
нулось для них кодесо истории. 

Долгое время после отъезда Норы Фраерман не на- 
ходил себе места. Больше прежнего стал задумчив. На- 
зав говорить, внезапно замолкал, словно вспоминая дав- 
но забытое или пытаясь понять то, что понять можно 
только однажды. 

И вдруг, это случилось через год, уехав на месяц в 
глухую деревню, вернулся с готовой, за месяц же и на- 
писанной повестью. 

В книге все было осмыслено по-иному. Личные пере- 
живания послужили материалом. События происходили, 
разумеется, на востоке. Стройный, вежливый, чуть хо- 
лодноватый полковник совсем не походил на Рувима. 
«Настоящий человек» Филька был просто выдуман. 
И только в славной девочке Тане угадывались милые 
черты уже уехавшей к себе домой Норы. 

Лишь болышой поэт мог обрисовать полный неясных 
ощущений и предчувствий мир подростка, да еще де- 
вочки, в тихую жизнь которой внезапно врываются 
радость, недоумение и боль от встречи с далеким, 
ОТКУДА-ТО «с запада» прибывшим отцом — и первая 
любовь. 
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Наверное, потребность в такой повести была очень 
велика, если в библиотеках за ней выстраивались оче- 
реди. И были эти очереди одинаково длинны как в биб- 
лиотеках для детей, так и в библиотеках для взрослых. 

Пастернак сказал, что эта повесть — как распахнутое 
окно, из которого повеяло свежим, бодрящим ветром. 
А на спектакле «Первая любовь», поставленном по «Ди- 
кой собаке Динго», Фадеев, забыв 060 всем, не таясь, 
плакал. 

Но все это было позже, а пока была баня Пожало- 
стина в Солотче, треск пишущей машинки Косты, тя- 
гучее, как мусульманская молитва, чуть смешное выпе- 
вание Рувима и его, наверное, не менее смешное вы- 
шагивание и бормотание, словно он`колдовал вместе с 
Фраерманом. 

Он мог, конечно, писать и за столом, как было 
написано большинство его книг, но с годами приемы 
работы менялись. Раньше он за три-четыре ноч- 
ных часа успевал сделать для газеты рассказ. Утром 
диктовал машинистке и почти без поправок сдавал 
в набор. 

Теперь большинство старых своих рассказов не хоте- 
лось даже перечитывать. И в тот альбом, куда он вклеи- 
вал фельетоны, очерки, статьи, которыми дорожил, во- 
шло не так уж много. Он увидел разницу между в один 
присест написанным и выношенным. 

Писать быстро, как прежде, давно уже не мог. Зато 
любил и, прислушиваясь к себе, тернеливо ждал то уди- 
вительное состояние, когда после многих неудачных 
попыток написать страницу, выстроить сюжет, предста- 
вить близкий, но еще размытый но контурам образ все 
вдруг медленно прояснялось, обретая четкость и строй- 
ность. 

Это могло произойти, когда бывал занят другим сов- 
сем делом, или принимал гостей, или читал книгу, ко- 
торая не имела ни малейшего отношения к тому, что 
он пробовал или только собирался писать. Иногда же 
это случалось на улице, когда в лицо дул ветер. И тог- 
да в движении, на свежем воздухе, все начинало скла- 
дываться особенно быстро и хорошо. И он, боясь расте- 
рять ту расстаповку слов, которая внезапно пришла, ту 
неожиданную интонацию, торопился к любому столу: 
круглому домашнему, или залитому чернилами на почте, 
или залитому пивом в шумной забегаловке. 
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Он не любил крошечные записные книжки и носил 
на этот случай в кармане шинели до плотности водо- 
преводной трубы скрученные общие тетради. Это тебе 
не блокнотик с трамвайный билет. В тетрадь можно за- 
писать все. 

После какой-нибудь 0с0бо счастливой находки писать 
хотелось дальше — долго и много, но чаще всего «даль- 
не» не получалось. Он впустую просиживал за столом, 
обводя по многу раз каждую букву написанного; если. 
дело происходило дома, вставал, начинал ходить по ком- 
нате, сердясь, сомневаясь и нервничая. Нервный ритм 
шагов попадал в какой-то новый внутренний ритм 
И словно что-то в нем будил. И то, на чем он остэ- 
новился, вдруг получало продолжение. Он снова тороп- 
ливо записывал и опять начинал ходить. 

Так сложилась его привычка работать. Так же ра- 
ботал, по воспоминаниям, Маяковский. Так же сочинял 
и Некрасов. С той лишь разницей, что Некрасов и Мая- 
ковский сочиняли стихи. А он — прозу. Вообще, кто как 
работает, он всегда интересовался. И, узнав об одной 
дельной книге, записал в дневнике: 

«Достать Горнфельда «Муки слова». Хвалил Горь- 
кий». 

Про свои «муки слова» он почти никому ничего не 
писал. Кто далек от литературы, тому это неинтересно. 
А кто пишет сам, хватает собственных мук. 

Техника же работы, которая у него сложилась и 
которой он очень дорожил, была, если коротко, доволь- 
но проста. 

Он ходил, придумывал, обдумывал, нодбирал, пока 
не складывалась или не отыскивалась строчка. Он не- 
сколько раз вполголоса, проверяя на слух, ее произносил, 
как бы со всех сторон разглядывая и взвешивая. Если 
строчка годилась, а тем более нравилась, оставлял, то 
есть запоминал. И думал над следующей, которая вот 
так же разглядывалась и выверялась по ритму, по 
интонации и даже по длине. А потом произносил 
вслух первую и вторую, примеряя, каковы они в сосед- 
стве. Если попадались близкие по звучанию слова или 
рифмовались окончания — делал замену. И опять 
проверял на слух обе строчки. И если убеждался: 
«Годятся!..» — принимался за следующую. Й пока, быва- 
ло, донишет одву страницу, успевает выучить на- 
изуечь. 
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В той же Солотче он сотни раз до’ обеда успевал 
прейти мимо окошка, откуда трещала машинка Паустов- 
ского, был виден в крошечном проеме и сам Паустовский. 
Он искоса и чуть сердито заглядывал в это окно, пото- 
му что редко- если за день ему удавалось вышагать 
больше двух-трех тетрадных страниц, записанных для 
того, чтобы дать немного отдохнуть голове, 

«Если бы я мог вот так сидеть за столом, — с грустью 
сказал однажды Паустовскому, — я бы уже написал 
целое собрание сочинений. Честное — пионерское 
слово!» 

А когда, радостный, приносил новую, только из пе- 
чати книгу, Коста, память которого всегда была удиви- 
тельной, напоминал, листая страницы: 

«Вот эту фразу ты говорил, когда дожевывал яблоке. 
Штрифель». 

«А эту, —в тон Паустовскому отвечал он, — я при- 
думал, когда синица висела вниз головой на ветке клена, 
заглядывала к тебе в окно и хотела своровать семена 
настурции. Они сушились у тебя на подоконнике. Пом- 
нишь?» 

Так они могли строка за строкой вспоминать всю ис- 
торию придумывания им книги. 

Конечно, когда новая вещь по первому разу была 
уже написана и он принимался писать по второму и 
третьему, многое менялось и придумывалось, то есть 
выхаживалось, по-другому. И снова по одной строке, к 
которой пстом прибавлялась еще одна... 

Но что-то сразу найденное оставалось потом в книге 
и памяти насовсем. И, читая друзьям, он редко сбивался, 
а если сбивался, то краснел от гнева и щелкал пальца- 
ми. Зато когда дохолил до особо любимого места, то, 
прищурившись, следил за тем, какое это производит впе- 
чатление. 

Раза два завзятые спорщики Роскин и Паустовский 
заключали с ним пари: они будут следить но книге, 
а он — читать наизусть. И когда они проспорили ему 
«американку», то есть выполнение трех любых его же- 
ланий, а он для начала потребовал от них подвесной 
лодочный мотор, Роскин и Паустовский честно покля- 
лись, что никогда больше не усомнятся в исключитель- 
ности его памяти, за что он растроганно обещал не 
подавать заявления ко взысканию с них проиграннего 
пари. 
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Зависть 

Шутливые нари и ловля рыбы, пожалуй, были един- 
ственным отдыхом там, в Солотче. Остальное время и 
силы отнимала работа. Никто из них нигде так интен- 
сивно не писал, как на Рязанщине. Попав как бы в 
равные условия, они вступали в молчаливое соперниче- 
ство, хотя победитель был известен еще на старте — Пау- 
стовский. . 

Коста для него и Рувима оставался образцом и уко- 
ром, потому что если мог существовать на свете идеаль- 
ный писатель, для которого не существовало ничего, кро- 
ме литературы, то это был Паустовский. И если мог 
быть на свете писатель, для которого девиз «ни дня без 
строчки» был не мишенью для шуток, а бытом, то и это 
был тоже Паустовский, который выглядел больным в те 
дни, когда почему-либо не садился за стол. Для Паустов- 
ского работа сделалась уже не привычкой и даже не 
призванием, а, как сказал бы Роскин, физиологией. Кос- 
те легче было не есть, не пить и не спать, чем не пи- 
сать. 

В той же Солотче, возвратясь однажды кобеду с про- 
гулки, он увидел на столе возле бани увесистый булыж- 
ник, а под ним телеграмму: «Солотча Рязанской писа- 
телю Константину Георгиевичу Паустовскому». 

Сам писатель К. Г. Паустовский трудился в своем 
кабинете, то есть в ванной. И по нерушимому соглаше- 
нию — пока дневная работа не закончена, никто никого 
никуда не зовет и ничем не отвлекает — телеграмму эту 
в ванную никто не относил и через окно молча тоже не 
показывал. 

За тем же столом, поглядывая на ту же телеграмму, 
сидел задумчивый Рувим. Телеграф в Солотче был свой, 
но аппарат часто ломался. Телеграммы на почте в по- 
добных случаях принимали по телефону. И каждое сло- 
во, прежде чем его записать, криком повторялось не ме- 
нее десяти раз, так что содержание депеши Паустовско- 
му знало по меныпей мере пол-Солотчи. Но Рувим 
продолжал сидеть за столом, глядя на придавленный 
камнем листок и не притрагиваясь к нему. 

— Это чужая телеграмма, — строго сказал ему Ру- 
вим, едва он сел за тот же стол, — и читать ее нельзя. 

— А ты думаешь, что я ее прочту? 

— Я не думаю, — ответил Рувим, — я даже знаю, что 


274 


ты это сделаешь, а меня потом будут мучить угрызения 
совести, 

— Так что же, — серьезно спросил он, — мне пропа- 
дать из-за твоей дурацкой совести? 

Он взял и развернул телеграмму. Киностудия проси- 
ла разрешения на экранизацию рассказа Косты, любезно 
сообщая, что аванс в размере 5000 рублей уже выслан. 

— Что ты скажешь? — спросил он Рувима. 

— Очень хорошо... — ответил Рувим. — Если Коста по- 
лучит деньги, то одолжит, наверно, и нам: ты сидишь 
без денег, я сижу без денег... 

— Хорошо-то хорошо, — согласился он.— Но давнень- 
ко я что-то не получал таких телеграмм. 

Сказал, вздохнул и ушел. И до позднего вечера не 
появлялся. 

— Аркадий,— набросился на него, когда он вернул- 
ся, Рувим, — где ты был, что с тобой?! 

— Да ничего... Просто думал, что вот я никого не 
убил, не зарезал, а душа болит ужасно... 

— Да ты никак завидуешь, что Паустовскому пришла 
телеграмма? 

— Да, завидую... 

Он завидовал все же не телеграмме. Или, если быть 
точным, не только телеграмме. Он лишний раз убедил- 
ся, что есть вещи в писательской профессии, которые для 
него недостижимы. Он не мог каждый день сидеть за 
столом, как Паустовский. А писать хотелось много и 
крепко. И это невозможно было совместить и примирить. 
Оттого ему и было грустно. 

Одна, малая часть его «работала» на литературу. 
А другая рвалась к впечатлениям, которые вряд ли ко- 
гда могли пригодиться, хотя тот же Коста утверждал: 
«Ничто, даже самая малость, не проходит для нас да- 
ром». | 

Он сам себе удивлялся: детское в нем даже с воз- 
растом не псчезало. Если он писал, если к нему обра- 
щались за помощью или он сам попадал в трудную си- 
туацию, в нем пробуждался весь его прошлый «взрос- 
лый» опыт. 

Во многих же иных случаях, возможно, потому, что 
детство для него кончилось слишком рано, ему хо- 
телось «доиграть». И однажды он понял, что Коста прав: 
«Ничто, даже самая малость, не проходит для нас да- 
ром», потому что из игры родилась «Голубая чашка». 
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«ГОЛУБАЯ ЧАШКА» 
Поездка в детство 


Носле истории с незаконченными «Синими звездами» 
долго не мог приняться за новую работу. Возможно, 
разумнее всего было бы сесть и написать «Синие звез- 
ды» заново и совсем по-другому, как эта книга смут- 
но виделась ему теперь. Ведь бывало ж: скажем, 
у Рувы отдельно существует журнальный вариант 
«Васьки-Гиляка». Отдельно, сильно отличаясь, — книж- 
ный. 

Но к «Синим звездам» больше не вернулся. Запасать 
сюжеты впрок тоже не умел. Закончив повесть, очень 
медленно от нее отходил, еще медленнее подыскивал те- 
му и принимался за новую. 

А тут не было даже того чувства облегчения, когда 
рукопись, слава богу, закончена и сдана. «Синие звез- 
ды» сидели в нем, как мелкий осколок: и снаружи эро- 
де не видно и прикоснуться больно. 

В конце концов начал подумывать, что хорошо бы на 
время уехать из Москвы, пожить в маленьком городке, 
в комнате с цветами на окнах, где так славно пишется 
в ясное морозное утро или в ночной тишине. 

Знал: для него на свете есть только один такой го- 
род — Арзамас. Там никто не станет говорить, что «Гай- 
дар после «Школы» ничего стоящего не создал, а одну 
книгу в своей жизни может написать каждый...». Там не 
будет тревожного ощущения: «Все кругом что-то усне- 
вают. Только я топчусь на месте». В Арзамасе для мно- 
гих он на всю жизнь просто Аркашка. 

Родной город встретил его тишиной. В Москве зве- 
нели трамваи, стучали отбойные молотки, гудели авто- 
мобили. А здесь было тихо-тихо. Только взвизгнули, про- 
носясь мимо, когда вышел на привокзальную площадь, 
пошевни. 

Чтоб никого не обременять, снял комнату в Доме 
колхозника и отправился к Похвалинским. Они жили в 
том же доме двенадцать по улице Карла Маркса, где 
жил, возвратясь с войны, отец. После его смерти маче- 
ха, Лидия Павловна, попросила дать ей квартиру по- 
меньше. И поселилась с двумя детьми, Маюшкой и Пе- 
тей, в переулке возле бывшего реального. 

По обыкновению телеграмм он не давал. В Арзама- 
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се его не ждали. И соседка по квартире сказала, что 
Нина и Митя на работе. Дома только сыновья. 

..Нина Бабайкина была подруга его детских игр; 
жили в одном дворе на Новоплотинной. Нинин отец, 
дядя Коля, был водовозом. И на маленькой, с раздув- 
шимся брюхом лошаденке, которую дядя Коля позволял 
иногда отвести к прудам на водопой, он учился ездить 
верхом. 

А с Митей Похвалинским познакомился в Моршан- 
ске. Познакомил их Коля Кондратьев. Коля и Митя — 
оба служили у него в 58-м полку. Полк-то ведь был 
Нижегородским. 

..Он вошел в комнату. Двое сыновей Мити и Нины 
ожесточенно дрались, как он выяснил, из-за конфеты. 
Предложив им на время отложить драку и покараулить 
его сумку, спустился в магазин, принес два больших 
кулька и отправился побродить по городу. 

После ужина Нина с Митей ни в какой Дом колхоз- 
ника его, конечно, не отпустили. И с первого дня его 
как-то по-хорошему завертело. 

«Я уже встретил здесь многих знакомых детства, — 
радостно сообщал он Трофимовой.— Никуда в официаль- 
ные учреждения не хожу и не хочу — несмотря на при- 
глашения...» * 

Он приехал не как официальное лицо. Даже не как 
писатель. Он приехал, чтоб вернуться — пусть ненадол- 
го — в свое детство. 

«..Я был у некоторых папиных знакомых, а больше 
у знакомых и друзей мамы», — сообщал он в другом 
нисьме. В каждом доме делал маленькие подарки, а «од- 
ной старушке», Марии Васильевне, подарил что-то «вро- 
де здешнего джемпера и всякое то да се. Все они были 
страшно поражены и рады. Это, Нюра, не то что пода- 
рить кому-нибудь в Москве. Например, Мария Васильев- 
на долго и горько плакала —а мать моя была когда-то 
с ней подруга» *. 

Нелегко было представить, что мама, которую помнил 
всегда молодой, даже по их последней встрече в Алуп- 
ке, могла сейчас быть такой же... 

«...Ростовские денежки, — продолжал он, —я уже 
почти истратил. А к Лидии Павловне еще не ходил, 
потому что тут нужно (и совестно было бы) не пода- 
рить ей джемпер, а просто деликатно предложить 
руб[лей] 200. Это в Арзамасе мой последний долг, и мы 
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выполним его, когда получим деньги из «Ирасной но- 
ви» *. 

Но кроме этого, нравственного долга, его мучал еще 
один. «Зайди к Рувиму, — просил он, — поклонись ему 
в ноги и скажи ему, что я свинья, как только-только 
я получу деньги из «Красной нови», я ему сейчас же 
остаток долга пришлю. Он добрый, хороший, и он прос- 


тит. Очень прошу тебя зайди сама и скажи так честно, 


чтобы не путать человеку голову» *. 

..Мачеха Лидия Павловна прожила с его отцом 
очень недолго. Отец рано умер. И те несколько лет, что 
он сначала уговаривал выйти за него (Лидия Павловна 
была значительно моложе), и те, что прошли у них вме- 
сте, были для нее лучшими. И она дорожила всем, что 
было связано с отцом. Всякий раз, встречаясь с ним, 
она изумленно произносила: 

«Боже мой, Аркадий, как ты похож на папу!» 

С двумя детьми жилось ей нелегко. И, бывая в Ар- 
замасе, он всегда находил предлог оставить ей немного 
денег, то ссылаясь, что хотел купить ребятам костюмчи- 
ки и сандалии, да не знал размеров, то еще на что-ни- 
будь. 

Когда же вместо ожидаемого перевода из «Красной 
нови» пришли деньги и запечатанные пачки с авторски- 
ми экземплярами «Военной тайны», тут же отправился 
к Лидии Павловне, но попал неудачно. Лидия Павловна 
стирала. Была ему рада, но жалко было оставлять с 
трудом нагретую воду. 

Он отдал ребятам гостинцы (маленький круглоли- 
цый Петюшка был удивительно похож на него), вынул 
из сумки «Военную тайну» с красным всадником на об- 
ложке, а когда Лидия Павловна отвернулась, сунул под 
подушку несколько бумажек, обещав, что зайдет в бли- 
жайшие дни. 

И в один из вечеров приехал на извозчике. 

— Что же ты — до Похвалинеких и на лошади? — 
удивилась Лидия Павловна. 

— Ничего, мы и на извозчике хорошо доедем, — успо- 
коил он. 

Он любил кататься на лошадях и договорился с из- 
возчиком Юрловым, что Юрлов будет подавать свой 
экипаж в любое время дня и ночи. 

— Лидия Навловна,— робко попросил он, когда отъ- 
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ехали от дома, — расскажите что-нибудь о папе. 

Рассказала: как болел и все не могли понять, что 
с ним. И очень ждал писем от него. А их не было. 
И отец, особенно последнее время, из-за этого расстраи- 
вался. 

— Он очень любил тебя, — продолжала Лидия Павлов- 
на.— Помню, вернулся как-то из командировки в Ниж- 
ний. «Представляешь, — говорит, — иду Покровкой, смот- 
рю — книжка: Аркадий Голиков «В дни поражений и 
побед». Папе было очень приятно, он с гордостью об 
этом рассказывал: «Смотрю — книжка: Аркадий Голи- 
ков...» Последнее время папа все хотел сам тебе напи- 
сать, да не знал куда... И никто не знал. Где ж ты был 
в то время?.. ! 

— У меня случились разные невеселые обстоятель- 
ства в Перми... Редактор браковал подряд все фельетоны — 
выживал из газеты. А город маленький. Куда уйдешь? 
Хорошо, пригласили в Свердловск... Нотом переехал в 
Москву. 

Думал: вот обоснуюсь на новом месте — тогда сяду, 
напишу. А так что же писать? Одно расстройство. Я ведь 
знаю, папа очень переживал, пока я был после армии без 
работы. 

В Москве встретил Шурку Плеско. Зашли в столо- 
вую. Вдруг Шурка говорит: 

«Аркадий, выпьем за упокой души прекрасного чело- 
века... твоего отца». 

«Ты что —с ума сошел?! Отец у меня такой здоро- 
вый — переживет нас с тобой». 

Шурка вынимает из кармана газету — а там изве- 
щение. 

..У Похвалинских прожил недолго. Неловко было 
стеснять. Кроме того, ждал Нюру Трофимову с девочка- 
ми. И потому снял две небольшие комнаты в доме у ста- 


`риков Кондратьевых, родителей Николая. 


Сам Николай вместе с Плеско работал в газете в Се- 
вастополе. 

В домике у Кондратьевых решено им было до вес- 
ны обосноваться крепко. Обе комнаты были вымыты, вы- 
чищены. Ему по его просьбе оставили только кровать 
с периной. Остальное. что могло понадобиться, думал 
купить. 

Те, о чем мечтал, покидая Москву, сбывалось. В чис- 
то вымытой комнате без мебели чуть потрескивали пере- 
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сушенные обои. Керосиновая лампа отбрасывала огром- 
ную тень. Тишина потрясающая — как у них в доме на 
Новоплотинной, когда отец в отъезде, сестры спят, мама 
на дежурстве, а он в ожидании того часа, когда можно 
будет, свистнув Каштанку, пойти маму встречать, — один, 
с книгой. 


И читать ему теперь хотелось только то, что читал 
в детстве, дома. Зайдя днем в библиотеку, сразу выбрал 
знакомый синий томик. И в этой непередаваемо родной 
тишине неторопливо, строка по строке перечитывал лю- 
бимые страницы, учась «страшному простому мастерству 
Гоголя». 

«Дорогой Рувим,— писал он недели через две. — Все 
на месте. Кончил устраиваться... В пяти минутах базар, 
в трех минутах широкое поле, на столе — керосиновая 
лампа, а на душе спокойно... 

Послезавтра оклею обоями комнаты, тогда буду совсем 
свободен, и можно будет подумывать о работе. Что-то 
близко вертится, вероятно, скоро угадаю...» 

Но что вертелось — угадать было трудно. В ушах зву- 
чали детские голоса. Перед глазами всплывали то смею- 
щиеся, то нахмуренные детские лица. Думалось: «Это 
может быть забавным поворотом. Мальчишку жалеют, 
за него хотят заступиться, а сам он, оказывается, еще 
хуже виноват...» 

Но чьи это были голоса, чьи лица, к чему был этот 
«поворот» — не знал еще сам. На всякий случай записы- 
вал. И носил для этого большой блокнот. 


Бывало, сидят все за столом: Нина, Митя, Нюра, 
Лидия Павловна. Разговаривают. Он вынимает незамет- 
но, чтоб не позабыть, свой блокнот и на колене начинает 
писать. А вокруг сразу становится тихо. Сперва думал: 
отвлекается и потому не слышит, пока не заметил: все 
замолкают или начинают говорить шепотом. 

Он быстро дописывал и возвращался к беседе. Никто 
ни о чем его не спраптивал. 

Он еще не начинал всерьез работать. И не торопился 
начинать. Ему хотелось задержаться в прошлом, про- 
должить игру в детство, как это бывало всегда, когда он 
приезжал в Арзамас, и как было в ту зиму, когда впервые 
приехал в отпуск с Марусей. И дурачилея от счастья, 
от переполнявнтих его сил, когда казалось забавным и 
нестрашным побороться в обнимку с медведем... 
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Сейчас, в Арзамасе, он делал все то, что любил в 
детстве. 

Он звал Юрлова, сажал к нему в санки Маюшку, 
Петю, знакомых детей, которые встречались по дороге, 
и возил по городу. Возск делался похожим на перепол- 
ненную грибную корзину. И однажды на раскате сани 
занесло, обо что-то ударило. Возок стал на ребро, все 
«трибы» посынались в снег, и они с Юрловым тоже. 

К счастью, никто не ушибся. 

Юрловский рысак в этот день побегал на славу. 
И, угостив ребят апельсинами, пирожками и бутерброда- 
ми с сыром — тем, что нашлось в ресторанном буфете, — 
развез детей по домам. 

Другой раз устроил катание на санках с Троицкой 
горы. Ребята приволокли из дому разномастные салазки, 
один мальчуган — даже выдолбленное корытце, а для се- 
бя он нашел в соседнем дворе легкие санки-пошевни. 
И устроил поезд: его пошевни спереди, остальные са- 
лазки сзади. 

«Поезд» благополучно выкатился на лед недалеко от 
того места, где тонул Колька Киселев. А он полез Ки- 
‚селева спасать. 

На земле было немало рек, равнин, пригорков, лесов, 
поворотов, лощин, где по законам войны и всяким дру- 
гим законам он вроде должен был навсегда остаться. 
И помнил их все. 

Когда Рувим Фраерман сообщил ему, что вместо Ар- 
замаса решил отправиться на Кавказ, ответил: 

«...На перевале в 'Тубан я был в 1919-м — дорога туда 
зимой очень нелегкая, хотя красоты неописуемой. Когда 
лошадьми будешь проезжать станицу Ширванскую (а ее 
ты никак не минуешь), то увидишь одинокую, острую, 
как меч, скалу, под этой скалой, как раз на том пово- 
роте, где твои сани чуть уж не опрокинутся, у меня в 
девятнадцатом убили лошадь». 

Воспоминания детства были неразрывны с воспомина- 
ниями о войне. И трудно сказать, по какой ассоциации 
ему захотелось поиграть еще и в снежную крепость. 

Он пригласил ребят во двор к Кондратьевым. Первы- 
ми пришли Юра Похвалинский и Майя. Потом подоспели 
остальные. И он сказал: пока весенние каникулы, не- 
плохо бы провести военную игру, но для этого сначала 
надо построить крепость. 

Разделил ребят на бригады. Одна изготовляла из сне- 
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га кирпичи, другая кирпичи подносила, третья возводила 
стены. Проследил, чтоб первый ряд был уложен ровнее, 
и вернулся в дом, предоставив ребятам работать самим. 
Вскоре за ним пришел Юра и позвал смотреть. Снеж- 
ная стена стояла буквой «Г», открытая с двух сторон, 
да и кладка была низкой. 

Он помог сделать одну стену почти в свой рост. 
Ребята уже сами достраивали остальные. После этого 
оставались только «пороховые погреба», снежные грана- 
ты — и можно приступить к игре. 

Набежало ребят достаточно. Он разделил их на два 
отряда: одни крепость защищали, другие должны были 
взять ее штурмом с непременным условием: никакого 
оружия, кроме снежков. И крепость не ломать. 

Защитники и нападающие находились примерно в оди- 
наковых условиях. Крепостные стены, конечно, лучше за- 
щищали, зато кидать снежки через бойницы было не осо- 
бенно удобно, пока обороняющиеся не догадались: двое 
или трое, кто пометче, устроились на чурбаках и кидали 
поверх стен. Остальные им снежки готовили и подавали. 

Потом армии поменялись. 

Он в обоих случаях принимал участие на стороне 
атакующих (чтоб никому не было обидно), только ста- 
рался не очень сильно кидать снежки. Зато «противник» 
опять-таки в обоих случаях целил но преимуществу в 
него. И он выглядел тоже сделанным из снега. А тут 
кто-то из девчонок, Света или Эра, залепили снежком 
ему прямо в рот. Он побежал в дом за подкреплением, 
привел всех взрослых, кого только смог вытащить на 
улицу, — тут уж крепость быстро сдалась... 


«Черновик моей любимой книги» 


В мае, когда подсохло и начало зеленеть, переехали 
на дачу в Заречное, в нескольких километрах от Арза- 
маса. Он снял на лето пятистенок, достаточно простор- 
ный, чтобы не было тесно и он мог бы работать, потому 
что в Арзамасе за целую зиму не написал ничего. И это 
начинало его тревожить. 

В небогатом Заречном был свой уклад. И после про- 
шлогодней поездки в Ивню, которая закончилась 
тем, что оставил на полдороге «Синие звезды», он 
с особым вниманием вникал в подробности деревенской 
жизни. 
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Он подружился с хозяином, приветливым и мудрым 
Михаилом Рябовым, искусным плотником и колхозным 
бригадиром. С ним делился мыслями о жизни новой де- 
ревни — и всегда было любопытно, что Рябов ответит, 
ибо суждения бригадира были всегда неожиданны и точ- 
ны. И он ласково прозвал хозяина «Солнышком». 

По совету Рябова знакомство с Заречным начал с кол- 
хозного детского сада, который был тогда большой 
новостью. В Горьковской области в ту пору имелись де- 
ревни и позажиточней. Заречненский же колхоз считал- 
ся отстающим, однако первый колхозный детский сад 
создали здесь. 

Пришли туда с Нюрой. Нюра читала ребятам детские 
стихи, сначала других поэтов, потом и свои. Он расска- 
зал «Сказку о Мальчише». И пока оставался в Заречном, 
детский этот садик на колхозном бюджете не выходил 
из головы. И уже перед отъездом подарил детсаду на 
всякое дополнительное обзаведение пачку облигаций «з0- 
лотого займа». 

Изо дня в день жил теперь, по выражению Рябова, 
в «куче народа». В нем не затухала жадность общения, 
Если рядом вертелись мальчишки — играл, уходил удить 
рыбу или в лес с мальчишками. Видел стариков — сте- 
пенно подолгу беседовал со стариками. Или вдруг хоте- 
лось песен — приглашал в дом всех, кто пел. 

Приходили мужики. Приходили бабы. Ставил угоще- 
ние; вино, орехи, сласти. Нели ему старинные народ- 
ные. Пели и духовное. Если нравилось — просил: «Спой- 
те, пожалуйста, еще...» Пели. «Еще раз, пожалуйста, 
спойте...» И всегда напоследок, уже зная, что любит, — 
«Песню цыганки»: 


Мой костер в тумане светит, 
Искры гаснут на лету... 
Ночью нас никто не встретит; 
Мы простимся на мосту... 


Ночь пройдет — и спозаранок 
В степь, далеко, милый мой, 
Я уйду с толпой цыганок 

За кибиткой кочевой... 


Песня напоминала ему арзамасский дом, где ее час- 
то нела звонкоголосая Катюшка, и Марусю, когда они 
слушали Катюшку вдвоем. Для них с Марусей было в 
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этой песне что-то от кочевой солдатской жизни с кост- 
рами, обозами и мимолетными свиданиями. И когда пн- 
сал в «Военной тайне» о встрече с Марицей Маргулис — 
писал о «ярких кострах», «целом таборе» беженцев, о 
«худенькой, стройной девчонке, вздрагивающей под рва- 
ной» и по-цыгански «яркой шалью». 

И горькой горечью здесь, в Заречном, в нескольких 
километрах от Арзамаса, звучали слова той же песни: 

Кто-то мне судьбу предскажет? 
Кто-то завтра, сокол мой, 

На груди моей развяжет 

Узел, стянутый тобой?.. 

После «Песни цыганки» ничего уже больше слущать 
не мог. Угощал певцов. Давал гостинцы с собой и выхо- 
дил на воздух немного успокоиться. 

В голову лезло разное. Вспомнил, как Рябов, когда 
пошли купаться, спросил: 

«Аркадий Петрович, что это у вас за шрамы на 
груди?» 

Объяснил: «Это я встретил хорошего человека — серд- 
це хотел ноказать...» 

Конечно, шутил. Шрамы остались от другого — от ра- 
нений. Но он в самом деле готов был любому хорошему 
человеку показать свое сердце, и странно, что самые доб- 
рые помыслы его нередко оборачивались во что-нибудь 
нелепое. Или из-за него самого. Или из-за неожидан- 
ных обстоятельств. Он потом годами терзался, теряя 
дорогих ему людей, как потерял Марусю. 

..Время работать пришло. И когда Рябов по обыкно- 
вению предложил что-то заманчивое, рассеянно ответил: 
«Солнышко, достаточно... У меня созрел план. Мне надо 
писать. Ты меня, пожалуйста, не тревожь. И не ме- 
шай...» 

Он заперся в маленькой комнатке, которая хозяевам 
служила полукладовой, получуланом, а сейчас была вы- 
чищена, вымыта и вполне годилась под кабинет. Он си- 
дел там безвылазно, никого не видя, ничего не слыша 
но многу часов. И еду ему подавали тоже в чулан. 

Писал он на больших листах, еще не зная что: по- 
весть или рассказ. Одно ему было ясно: он должен 
сохранить в рукописи то озорство возврата в детство, 
которое позволял себе здесь. И то наивное удивление пе- 
ред всем, что окружает нас, которое у взрослых обычно 
пропадает. 
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Правда, у него никогда не пропадало. Всякий раз, 
уезжая из Москвы, писал домой Эре и Светлане открыт- 
ки и письма, полные шутливого удивления перед самы- 
ми обычными вещами. 

«Видели мы, — сообщал девчонкам, — немало всяких 
чудес. Видели мы дерево толщиной чуть ли не с нашу 
комнату. Видели мы камни вышиной с наш дом, видели 
мы рыбину длиной с наш коридор, видели мы и золо- 
тых рыбок, козорые на солнце так сверкают, что даже 
глаза зажмуришь; видели хитрую лисичку, доброго ежи- 
ка и злющую змею, которая ползет под кустами, и все 
ее, проклятую, боятся; лишь один ежик нисколько не 
боится и даже может ей так наподдать, что она сразу 
сдохнет». 

В той же интонации начал и новую вещь: 

«Мне тогда было 27 лет, а сыну Димке пять. Летом 
я получил отпуск, и мы уехали на дачу. Однажды вече- 
ром мы с Димкой сидели на крыше сарая и приколачи- 
вали больпущую вертушку. 

«Вот, — думали мы, — подует ветер, вертушка за- 
жужжит, закрутится: жжу-жжу! То-то будет весело. 
А завтра утром и еще что-нибудь интересное придумаем. 
Или в саду под бугром пещеру выроем. А может быть, 
плотину на ручье построим...» 

Только что полез я в карман за гвоздями, вдруг Дим- 
ка дернул меня за рубашку и потихоньку говорит: «Ой, 
папка, посмотри, кто-то сюда идет. Наверное, это мама 
из города уже приехала. И как бы нам с тобой не по- 
пало...» 

Поглядел я, вижу: правда, идет наша Маруся...» * 

(Каждое пмя несло для него определенный образ. 
Из женских всего милей было это.) 

«Здравствуйте, — говорит она. — Вы зачем, негодные 
люди, на крышу залезли [уже совсем ночь]? Димке дав- 
но спать пора. А вы обрадовались, что меня дома нет, 
и вздумали самовольничать... 

— Маруся, — отвечаю я, — мы не самовольничаем, мы 
вертушку приколачиваем. Ты подожди [еще] немного. 
Нам только осталось четыре гвоздя заколотять да завя- 
зать веревкой...» * 

Что писать дальше, не знал, то есть знал, что Димка 
с отцом (хотел отца назвать Николаем, но брать себе 
чужое имл было неприятно, и потому не назвал никак) 
обидятся на Марусю, уйдут из дому, подбродят где-ни- 
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будь целый день и вернутся, но этому путешествию по- 
ка что не хватало «пружины» и разных неожиданных 
поворотов... 

С сожалением покинув свою камору, не возвращался 
в нее, пока не вспомнил случай. 

В Крыму, в Артеке, в семье одного из сотрудников 
жила приемная дочь, пионерка Герда. Родилась она в 
Германии, но «пришло, — писал он дальше, — на Гер- 
манию фашистское время. Кого в тюрьмы, кого на ка- 
торгу, а всех евреев из Германии гнать стали... Только 
не тех, что богатые, а тех, что обыкновенные» *. 

Выгнали и Герду с дедом, но дед ей сказал: 
«Не плачь, глупая. Еще не все плохо. Мы не поедем 
с тобой ни в 1ород Франкфурт к тетке, ни в город Гам- 
бург к дядьке. Потому что и оттуда фашисты нас го- 
нят. А поедем мы с тобою в хорошую Советскую стра- 
ну. Там русские [и татары] и евреи и все рабочие люди 
одинаковые, только буржуи не одинаковы. Из них каж- 
дого гонят оттуда почем зря» *. 

Судьбу деда Герды и остальных близких он не знал. 
Девочку удочерила семья старого большевика. Герда по- 
пдружилась с местными мальчишками. И как-то во время 
игры один из мальчишек, проигрывая, по глупости Герду 
обидел, а другой за нее тут же заступился. И в рукопи- 
си ноявилось сразу три новых персонажа: немецкая де- 
вочка Фридка (которую по созвучию с Гердой назвал 
позднее Бертой) и двое мальчишек: Санька Карякин и 
Пашка Букаматикин. 

Но первый же столь долгожданный сюжетный пово- 
рот заставил его кое-что поменять. Отец с Димкой, ра- 
зумеется, должны во всю эту историю вмешаться. Но 
тогда выйдет, что маленький Димка, словно театральный 
резонер, станет судить (и осуждать!) постунки других, 
старших мальчишек? 

И Димку пришлось убрать. Вместо него в рассказе 
(он уже видел — выходит рассказ) приколачивала с от- 
цом вертушку, пряталась от Маруси и мечтала о путе- 
шествии рыженькая Светлана, по странному совпадению 
сильно похожая на ту, что носилась под окнами рядом 
и в кое в чем могла посостязаться с любым мальчишкой. 
Он даже обрадовался, что в новой вещи у него по- 
явится Светланка, в которой он не чаял души, хотя 
и жалел, чтб о многих ее проделках написать на этот 
раз не удастся. 
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Поначалу зв рассказе (назвал его «Хорошая жизнь») 
появлялись знакомые интонации «Сказки о военной тай- 
не». Пашка, например, говорил о Саньке: 


«Вот идет подлый белогвардеец Санька Карякин... Он 
ждет не дождется, чтобы пришли фашисты. И тогда 
они купят ему на свое проклятое золото... черный крест, 
[черную] новую рубашку да ременную нагайку. Не 
хнычь, палач, вытирай нос да радуйся» *. 

Светланкин отец тоже считал: людям, которые кри- 
чат «жидовка», место только в «фашистском царстве». 
«И если бы, — укорял Светланкин папа, —- был твой отец 
генерал или кулак, а мать белогвардейская принцесса... 
то и то не так обидно было бы, когда ты рабочий че- 
ловек, Санька, а как настоящий фашист трудящуюся 
девчонку обидел...» *. 


Обида Фридки — Берты обретала социальное звучание, 
Больше того, классово непримиримое, потому что «рабо- 
чий человек» не может поступать «как настоящий фа- 
шист». И только милое заступничество Светланы, кото- 
рая высказала предположение, что, может быть, Санька 
никакой не фашист, может, он просто дурак, смягчало 
конфликт, перенося его из области высокой политики в 
разряд бытовых недоразумений. 

..Тех двух крымских мальчишек, воспоминание о ко- 
торых помогло ему достроить сюжетную канву, не за- 
был. И по прошествии нескольких лет, в мае 1939 го- 
да, пометил в дневнике: «Выслать книгу — Ялта, Чер- 
номорский пер., 1, кв. 7.— Вильвовскому Лене, Данцеву 
Виктору. Это ребята, которые дали мне «Голубую 
чашку». 

Ребята в самом деле «дали» ему «Голубую чашку» 
(до конца работы она еще называлась «Хорошая 
жизнь») — путентествие «куда глаза глядят» обрело 
столь необходимый и совершенно неожиданный поворот. 
И он бы мог, мило обыграв ссору ребят, прибавив еще 
один-два сменшых эпизода из тех, что могли приклю- 
читься с «пилигримами», изящно закончить рассказ, тем 
более что обида Светланы, которой Маруся не позволи- 
ла приколотить вертушку, выглядела игрушечной по 
сравнению с обидой Фриды — Берты. А ведь и Саньку 
простили. 

Но сложность замысла состояяа в том, что, кроме 
обиды Светланы, была еще обида отца, вроде бы со Свет- 
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ланой общая, а на самом деле нет. И в этом заключа- 
лась «военная тайна» его новой вещи. 

Обида отца на Марусю, которая вечером не позволи- 
ла им со Светланой доиграть, а сама утром, никому ни- 
чего не объяснив, уехала в город, была подобна неви- 
димым трещинам на фарфоровой чашке, когда и чашка 
вроде цела, а прежнего мелодичного и чистого звука 
уже нет. И люди (он-то знал!) теряют друг друга 
без видимых причин. А потом, бывает, жалеют всю 
ЖИЗНЬ. 

Так получилось и у него с Марусей, но ни один че- 
ловек не пришел к ним на помощь. А сами они не суме- 
ли справиться с бедой, потому что были очень молоды. 
Ему двадцать. Ей того меньше, хотя у обоих за пле- 
чами было то, что было не у многих: война, нежность, 
родившаяся на войне. И верность, которую они оба про- 
несли, несмотря на беспрерывные разлуки. 

И он нашел второй сюжетный поворот — разговор 
о летчике... 

В каком месте будет начат разговор, точно еще не 
знал. Зато решил для себя два других вопроса: начнет 
разговор Светлана. И отец расскажет о первой встрече 
с Марусей. 

В «Военной тайне» тоже писал о первой встрече, 
но в тяжелом, утомленном сне Сергея, где многое транс- 
формировалось и сместилось. А в «Хорошей жизни» 
твердо решил поведать все так (или почти так), как 
и случилось на самом деле: вот он едет в дозоре, мель- 
кает тень, он думает: «Белый разведчик!» — а это дев- 
чонка, Маруся... 

Конечно, если бы рассказывать все-все, то нужно 
было бы рассказать и почему расстались. И может, если 
достанет сил, напишет когда-нибудь и об этом. Но пока 
он писал не просто рассказ, а полусказку. А в полу- 
сказке, как и в большинстве сказок, должен быть хоро- 
ший конец. 

Собственная беда его должна была помочь другим. 
И «Хорошая жизнь» должна была поведать о том, как 
люди могли потерять друг друга, но не потеряли, пото- 
му что крепко любили и кренко верили. «Хорошая 
жизнь» должна была стать вещью о надежности: надеж- 
ности человека и человеческих отношений, вещью о до- 
верии; человек, верный долгу на войне, верен долгу и во 
всем ином... 
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Когда план рассказа уже совершенно прояснился и 
ему требовалось одно: чтоб его только не тревожили 
в каморке, — получил известие, что в первых числах 
июня, то есть буквально через день-два, в детской сек- 
ции Союза писателей в Москве состоится дискуссия 
о «Военной тайне». Одновременно сообщали, что повесть 
нравится далеко не всем. И лучше всего, если бы он 
смог приехать сам... 

О н собрался в полчаса и уехал защищать книгу. 

Обсуждение было жарким. К спорам о книге приме- 
шивались и личные отношения. Кое-кто пытался, поль- 
зуясь удобным случаем и кивая на мнимые и подлин- 
ные недостатки повести Гайдара, заодно свести счеты 
с Детиздатом. 

Что касается «Военной тайны», то его обвиняли в 
подражательности, сентиментальности, незавершенности 
и отсутствии «лобовой» ясности. 

Все же немало народу за книгу заступилось. Обсуж- 
дение в целом прошло благополучно, о чем он дал те- 
леграмму в Заречное и, обвешанный покупками, при- 
ехал сам. 

Но радовался он раньше срока. Дискуссия выплес- 
нулась в печать и в особенности на страницы журнала 
«Детская литература». Здесь полемика затянулась ров- 
но на полгода. То, что о нем писали, было типично 
«дамской критикой»: все с большим чувством, все кате- 
горично — и все абсолютно бездоказательно. 

О нем писали: один «из самых крупных современ- 
ных детских писателей», а всерьез принимали только 
«Школу». 

Успех его книг объясняли так: все его повести и 
рассказы, начиная с «РВС», — «надклассовый детектив». 

О нем говорили: «После ряда шатаний Гайдар на- 
ител свой путь в советской детской литературе». 

Но он никогда не «шатался». Он искал и пробовал. 
Кроме того, популярное словечко «шатание» намекало на 
некие идейные зигзаги. А их у него тем более не бы- 
ло. Он печатал вещи более удачные и менее удачные, 
но все они были написаны с одной позиции — позиции 
человека, в неполных четырнадцать лет ушеднтего бо- 
роться, как он говорил в «Школе», «за светлое царст- 
во социализма». 

Это не значило, что в повести «Военная тайна» нет 
недостатков. Но когда его «Военную тайну» сравнива- 
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ли с книгами Чарской и Бичер-Стоу, он мог только раз- 
вести руками, «Хижину дяди Тома» в самом деле ко- 
гда-то читал, потом ее навсегда заслонили «Том Сойер» 
и «Приключения Гека Финна». Но из романов Чарской 
точно не мог дочитать ни одного. 

Лидия Чарская была кумиршей институток и гимна- 
зисток — любительниц поплакать. Он плакать не любил. 
И еще в четвертом классе всем «Княжнам Джавахам» 
предпочитал, помимо Гоголя, Жюля Верна и Марка Тве- 
на, «Обрыв» Гончарова, «Анну Каренину», «Короля 
Лира», статьи Писарева, книги Дарвина, а также «Исто- 
рию цивилизации Англии» Бокля. 


В одной статье говорилось: в «Военной тайне» со-` 


вершенно не удались образы взрослых. В другой, если 
в книге что и хорошо, то это, конечно, образ Сергея. Зато 
многих дружно поражало, что Алька в повести назван 
«хорошим человеком». Знатоки детских душ, видимо, счи- 
тали, что ребенок человеком быть не может. 

Общий же итог был такой: «Военная тайна» — 
«средняя книжка о советских детях, тепло написанная, 
с большими литературными недостатками...» 

Допустим, все это так: к чему же было полгода ее 
обсуждать, полгода трепать ему нервы? Ведь люди-то 
все не чужие... Все знакомые. 

От всех переживаний, связанных с полугодовым спо- 
ром, снова попал в больницу (1. 


Урок Маршака 


Лечили хорошо. Выписался в ноябре. Истосковался 
по работе. И сразу переехал в Малеевку. С наступлени- 
ем холодов в Доме писателей всегда оставалось мало на- 
роду. И он надеялся быстро закончить «Хорошую 
жизнь», с которой его торопили. 

Уже было объявлено, что с января 1936 года тонкий 
двухнедельный «Пионер» станет «толстым» ежемесячни- 
ком. Й Боб Ивантер, который на него больше не сер- 
дился, хотел получить рассказ для январекого программ- 
ного «толстого» номера. 

Он тоже хотел носпеть к январскому номеру, во-пер- 
вых, чтобы окончательно помириться с Ивантером, а во- 
вторых, нужны были деньги. 

План работы у него сначала был такой: начисто 
перепишет в конторскую книгу то, что уже сделано. А за- 
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тем пойдет дальше. Думал: будет беловик, но не выхо- 
дило ни одной неправленой строки. Вместо беловика по- 
лучился еще один черновик. 

Зато сразу обнаружились просчеты композиции. На- 
пример, «что за человек наша мама?». Светлана спраши- 
вала в самом начале путешествия, когда читатель к это- 
му еще не мог быть готов. И чтобы проверить себя, на- 
бросал на последней странице конторской книги, в какой 
последовательности расположатся эпизоды: 

«Первая песня Светланы 

Полусказка 

«Что за человек наша мама?» 

Мы идем навстречу Фриде 

Мы встречаем собаку Полкана-Великана 

История пастуха и Полкана. 

Вторая песня Светланы. Мы ей простили. Болото... 
Черт» *. 

И тут же, чтоб не забыть, пометил, каким будет фи- 
нал: «Возвращение... Вертушка» *. 

В этом перечне имелось уже все, только вразброс. 
И когда это увидел, то составил другой, как думал, окон- 
чательный план. 

«1. Поле движется. 

. Плохо дело фашистам. 
Полкан-Великан, пастух. 

Первая песня Светланы к цветам. 
Болото -— черт. 

. «Что за человек наша мама?» 

7. Дальше небо печальное («Что ж, — говорю я, — мо- 
жет быть, мы простим ее?»). 

8. Домой и вторая песня Светланы. 

9. Встреча» *, 

Редко ему бывало все так ясно, как теперь. И он 
работал быстро: две-три страницы большого формата в 
день, каждый вечер с удовольствием отмечая, что чис- 
тых страниц в конторской книге остается все меньше, 
а конец работы — все ближе. 

В Малеевке отдыхали жена и дочь Ивантера (у ма- 
ленькой Лены обнаружили что-то с легкими. Врачи сроч- 
но послали ее «на воздух» — и каникулы для Лены с 
мамой начались задолго до Нового года). 

И он читал им «Хорошую жизнь». Проверял. Но- 
нравилось обеим. Гогда уже стал читать другим: любил 
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читать, если вещь выходила. Это всегда поддерживало ра- 
бочее настроение и... помогало править. 

Отзывы были только восторженные. Его поздравля- 
ли. Да и сам видел, что рассказ получился. И, выведя 
последнюю строчку, пометил: 46 декабря 1935 г. Мале- 
евка» *. А на первой странице зачеркнул «Хорошая 
жизнь» и написал «Голубая`чашка». 

В «Пионере» ждали. Сообщил, что рассказ готов. 
Оставалось только передиктовать и выправить после ма- 
шинки. Он уехал в Москву. В двух-трех местах читал 
там. И с удивлением узнал, что в литературных кругах 
ползут слухи. Его снова обвиняли «в сентиментально- 
сти», в том, что полугодовая дискуссия его, мол, ничему 
не научила. Правда, делали это пока лишь втихомолку, 
исподтишка, «создавая мнение». 

Не понимал, кому и зачем это нужно. Он не пере- 
хватывал чужие темы. Не перебегал никому дорогу. 
У него не было, если опять заболеет, ни рубля в запа- 
се. Писал он мучительно, мало и, если верить критикам, 
чаще всего «средние книжки». И все же то немногое, что 
писал, не давало кому-то покоя. И какова бы ни была 
цена этому «исподтитковому мнению», оно не проходило 
для него даром. Просыпаясь, вдруг утром спрантивал 
себя: «А что, если они правы?» 

От покойного состояния снова не осталось и следа. 
Ему нужно было, чтобы хоть один человек, авторите- 
ту которого он безусловно поверит, сказал бы правду. 
Любую. Он, слава богу, еще не стар. В промежутках 
между приступами болезни у него достаточно ясная 
голова. И если он в самом деле заблуждается на свой 
счет, еще не поздно, по всей видимости, попробовать ра- 
ботать по-другому. 

Он едет в Ленинград, к Маршаку. Большего автори- 
тета в детской литературе нет. Как Маршак скажет, так 
и будет. 

Маршака знал еще по первому своему приезду в 
Ленинград. 

Потом встретились в тесном и шумном коридоре «Мо- 
додой гвардии», редакция которой помещалась в старом 
доме на Новой площади, и он спросил: 

— Узнаете? Только теперь я не Голиков, а Гайдар. 
Аркадий Гайдар. 

И, шагая по коридору, стал рассказывать Маршаку 
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о книгах, которые успел написать, и о тех, которые еще 
напишет. И чнтал наизусть целые страницы. 

Затем виделись еще несколько раз. И Маршак однаж- 
ды сказал ему: 

«Вы человек талантливый, пишете хорошо, но не все- 
гда убеждаете. Убедительные детали у вас не всегда. 
Логика действия должна быть безупречной, даже если 
действия эксцентрические...» 

Поговорить всерьез им, конечно, не дали. И Мар- 


шак пригласил: «Хотите подробнее поговорить — при- 
езжайте лучше ко мне». 
— Ладно, — сказал он, — я приеду в Ленинград. 


И бог знает, когда бы выбрался, не случись истории 
с «Голубой чашкой». 

То ли потому, что это снова был город, где он на- 
чинал, то ли потому, что встреча с большим мастером 
всегда как бы школьный экзамен, волновался очень. И на 
мгновение мелькнуло даже: «А может, не ноказывать?.. 

Но Маршак встретил его так приветливо и приез- 
ду так обрадовался, что всякие сомнения тут же от- 
пали. 

_ Он остановился в гостинице. Маршак обещал, что 
придет к нему, благо издательство (все тот же дом с 
глобусом) и гостиница рядом. И пришел. И они засели 
в номере с рукописью «Голубой чашки». 

Как десять лет назад, когда он еще совсем ничего 
не умел, Маршак выверял на слух вместе с ним каждую 
строчку. Он восхищался каждым вместе найденным сло- 
вом и той стремительностью и легкостью, с которой Мар- 
шак работал. И они переписали весь рассказ. 

Думал: «Эх, живи я поближе к Маршаку...» 

Целый день ходил по Ленинграду успокоенный и вос- 
хищенный. Потом, перед тем как отдать на машинку, все 
перечитал и ужаснулся: «Это не мой почерк...» Было 
такое впечатление, что кто-то очень талантливо переска- 
зал «Голубую чашку» своими словами. Это походило на 
хорошо отретушированный портрет: вроде бы и ты, а 
лицо пугающе чужое... 

Тем временем Ивантер оборвал в гостинице телефон. 
Кончался декабрь. Давно подготовленные материалы ян- 
варского номера нужно было засылать в набор. А в ре- 
дакции не только не было «Голубой чашки», под кото- 
рую был сделан макет и заказано все оформление, но и 
сам он тоже сидел еще в Ленинграде. 
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После истории с «Синими звездами» подводить Боба 
Ивантера второй раз не мог. Но и оставить рассказ в 
«отретушированном» виде тоже не мог. И, опасаясь, что 
смалодушничает и отошлет в «Пионер» выправленный 
Маршаком вариант, схватил рукопись, в которой восхи- 
щался каждым вместе найденным словом, порвал на мел- 
кие клочки и выбросил. 

После этого не оставалось ничего другого, как только 
сесть и написать все заново. 

В конце концов он приехал не для того, чтобы «Го- 
лубую чашку» написал Маршак. Он приехал спросить, 
можно ли так писать, как нишет он, не с точки зрения 
критики, мнение которой сегодня может быть одним, 
а завтра совсем другим, а с точки зрения настоящей ли- 
тературы.. 

И Маршак ответил: «Можно». Правда, с некоторыми 
оговорками. Самуилу Яковлевичу, например, совсем не 
нравилась «Сказка о Мальчише», но за многое и хвалил. 
В том числе и за то, что в «Голубой чашке», произве- 
дении для детей, он на полном серьезе говорит о про- 
блемах семьи, о заботах и тревогах взрослых. 

И он снова, уже один, сел за стол. И не выходил из 
комнаты несколько дней. 

«Мне тогда было тридцать два года, — решительно 
писал он, подочитав, что через месяц, в январе тридцать 
шестого, ему в самом деле будет тридцать два, — Мару- 
се двадцать девять, а дочери нашей Светлане шесть с 
половиной... 

Мы со Светланой думали ловить рыбу, купаться, со- 
бирать в лесу грибы и орехи. А пришлось... сразу подме- 
тать двор, подправлять ветхие заборы, протягивать ве- 
ревки, заколачивать костыли и гвозди... 

Только на третий день, к вечеру наконец-то все было 
сделано. И как раз, когда собирались мы втроем идти гу- 
лять, пришел к Марусе ее товарищ — полярный летчик». 

Приезд полярного летчика, из-за которого Маруся с 
легкостью отказывалась от их общих планов и который 
почему-то стал лишь Марусиным гостем, — вот что он 
делал завязкой рассказа. 

С досады взялись они со Светланой мастерить вертуш- 
ку. А Маруся, поздно возвратясь, их еще и обругала... 
Они надеялись: «А может быть, завтра с раннего утра 
сядем в лодку, — я на весла, Маруся за руль, Светла- 
на пассажиром». 
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Но утром Маруся, во-первых, не поверила, что никто 
из них не разбивал в чулане голубой чашки, а во-вто- 
рых, «после завтрака... вдруг собралась и отправилась 
в город». 

Внимание ребят, полагал он, должна привлечь исто- 
рия с вертушкой и разбитой чашкой, но взрослый чи- 
татель поймет, что событня с первой же страницы 
разворачиваются круто. Отец со Светланой уходят из 
дому не в шутку. Чтобы это подчеркнуть, ввел сцену 
с молочницей, у которой отец со Светланой не берут мо- 
лока. 

— Вернетесь, так пожалеете, — обижается бабка. 

«А где ей догадаться, что мы далеко уходим и, мо- 
жет быть, не вернемся?..» 

Удивительное дело: как только резко обострился «под- 
водный сюжет», все естественно и свободно стало на свое 
место. Смягчился и чуть грустнее сделался юмор. Сами 
и к месту добавились подробности, а многие детали, на- 
оборот, «осыпались». 

Он не любил работать в чужом месте, но за все сем- 
надцать лет в литературе ему нигде не писалось так рас- 
кованно и легко, он никогда так не верил в себя, в свои 
возможности, как в пустой гостиничной комнате, номера 
которой не знал никто, кроме Маршака, а Маршак, уве- 
ренный, что свое сделал, болыне не приходил. 

Самуил Яковлевич преподал блестящий урок мастер- 
ства. Дальше он должен был работать сам. 

А в «Пионере» царила глубокая тревога, почти пани- 
ка, быть может, чуть меньшая, нежели в тот день, ког- 
да он пришел сказать, что продолжения у «Синих звезд» 
не будет. 

И в последний раз, твердо обещав по телефону уже 
изверившемуся, но еще уповавшему на чудо Ивантеру, 
что «Голубую чашку» для январского номера «Пионер» 
получит, он не двинулся с места, пока не поставил по- 
следнюю точку. 

Тут уже времени больше не оставалось ни на что. 
Позвонил Маршаку: «Я все сделал заново». И перед са- 
мым отъездом принес показать. 

Маршак остался очень доволен. Маршака особенно по- 
радовало, что у него «появилась забота об убедительных 
деталях». 1 хотя Самуил Яковлевич тут же поморщил- 
ся, вспомнив «отвратительного Мальчиша», он не оби- 
жался. 
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Дарственная надпись на черновике 
«Голубой чашки». 


Прямо с вокзала повез рукопись Ивантеру. Январская 
книжка «Пионера» была подписана к печати лишь 
28 декабря, но. получив «Голубую чашку», в редакции 
на него уже не сетовали. 

А он продолжал думать о рассказе и жалел: когда 
«Голубую чашку» можно было сделать настоящим ше- 
девром, так не вовремя прижало со сроками. 

Уехав в Подмосковье, писал домой: 
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«Пусть Боб Ивантер ни в коем случае не вздумает 
напечатать ту главу, где мы (сам не заметил этого «мы») 
встречаемся с батареей. Глава совершенно не сделана и 
не имеет значения без главы, которую написать я не 
успел. Пусть вычеркиет все лишние слова, которые я и 
сам бы вычеркнул» *. 

Терпеть но мог, когда редакторы самовольничали на 
страницах его рукописей. Но Ивантер — это было сов- 
сем другое дело. 

Теперь не оставалось ничего иного, как сидеть и 
ждать. И он дождался. 

То был удивительный номер... 

Маршак прислал «Песни английских детей». Пришвин 
дал рассказ «Антипыч», Лоскутов — «Рассказ о говоря- 
щей собаке». Здесь же можно было прочесть: «Правда 
ли?» — ответ писателя Бориса Житкова на вопрос о том, 
как пишутся рассказы; «Обжигающее слово» — Фчерк 
А. Югова об академике Павлове, его открытиях и лабо- 
раториях в Колтушах и сенсационное сообщение о том, 
как у нас в стране впервые в мире, в присутствии мно- 
гочисленных зарубежных ученых «через десять минут 
после смерти оживили собаку. «Сейчас даже трудно 
представить себе, — писал журнал, — что будет означать 
такая победа науки над смертью». 

«Пионер» публиковал рецензию на фантастическую 
кинокартину «Космический рейс», поставленную режис- 
сером В. Журавлевым. События фильма происходили в 
Москве в 1941 году, когда академик Седых с помощью 
созданной им ракеты совершал полет на Луну и обратно. 

Одним словом, хотя от первого «толстого» номера 
многого ждали, журнал буквально ошеломил. 

И открывался этот номер, знаменовавший взлет не 
только «Пионера», но и всей нашей литературы для де- 
тей, немного грустной, немного смешной историей о кем- 
то разбитой голубой чашке... 


УТРАЧЕННЫЙ «ТАЛИСМАН» 


«Шел солдат с похода» 


«Книгу я одну — «Талисман» — все-таки еще, веро- 
ятно, напишу, потому что было взялся за нее крепко — 
но когда напишу, где напишу и чего она мне будет сто- 
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ить — это все для меня сейчас сплошной туман» *, — 
писал он весной тридцать шестого, хотя начало года ни- 
какого особенного «тумана» не предвещало. 

«Голубая чашка», напечатанная в «Пионере», почти 
сразу вышла отдельной книжкой в Детиздате. У нее 
тут же, разумеется, появились противники. И на этот 
раз полемика затянулась почти на два года. Но он 
был закален уже и в литературных битвах и к новой 
дискуссии отнесся почти спокойно. 

Его корили, что «настроения ревности. которые про- 
скальзывают по всей книге, совсем недопустимы в дет- 
ской книжке», заодно объясняя, что «этот психологизм 
не нужен детям». 

Его вразумляли: «Эта книга для взрослых. Возму- 
тительно преподносить такую вещь ребятам...» 

Но «у нас, — разумно отвечали «блюстителям нрав- 
ственности», — совсем нет книг о быте, о семье. Ребята 
Участвуют в семейных неурядицах, видят дома часто 
очень неприглядпые картины». А «Гайдар правильно ри- 
сует семью. Семейные неполадки даны им так мягко, 
овеяны настроением нежной грусти и получают разре- 
шение в глубокой радости». 

Насколько он понимал, «Голубая чашка» вышла 
примерно такой, какой он и хотел ее написать. И он мог 
быть доволен, 

А до всей этой полемики произошло еще вот что. 

В январе все того же тридцать шестого по предло- 
жению Сталина издание всей детской литературы «из 
сферы ОГИЗа» было передано Центральному Комитету 
комсомола. ЦК ВЛКСМ по этому случаю созвал Первое 
совещание по детской литературе. От ЦК партии на со- 
вещании выступил А. А. Андреев. От ЦК комсомола — 
А. В. Косарев. «Правда» публиковала большие выдерж- 
ки из выступлений А. Толстого, М. Ильина, К. Чуков- 
ского, С. Маршака, А. Барто, Л. Квитко. 

Там же с большим рабочим докладом выступил Боб 
Ивантер. К его удивлению, немалая часть доклада была 
посвящена ему. Говоря, например, о том, что среди ре- 
бят еще очень заметно влияние Ната Пинкертона и 
романов Чарской, которые сильны «нашей слабостью», 
Ивантер отмечал, что «такая книга, как «Школа» Гай- 
дара, конечно, оставляет далеко за собой любую «Книяж- 
ну Джаваху» *. 

Ивантер напомнил: повесть о Борисе Горикове «на- 
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писана добровольцем Красной Армии, человеком, кото- 
рый в 47 лет был командиром полка; она так горяча, 
что кажется, автор, слезши с коня, сразу сел за пиеь- 
менный стол и одним духом ее написал. А эта книга — 
плод настоящей биографии и большого труда» ”. 

‚ Но выступление Ивантера было замечательно еще и 
тем, что Боб коснулся наболевших нужд тогдашней дет- 
ской литературы, в частности, отметив, что жилищные 
условия двадцати из тридцати пяти детских писателей 
Москвы «не дают им возможности продуктивно рабо- 
тать... Я могу, — продолжал Ивантер, — назвать фами- 
лии товарищей: это тов. Житков... Это — Гайдар, Кас- 
силь, Смирнова...» *. 

После совещания у него появилась вполне реаль- 
ная надежда получить квартиру, в которой, возможно, 
будет и маленькая комната для работы. А пока что, 
прежде чем сесть за работу, приходилось каждый раз 
искать подходящее место. 

Перед самым маем в расчете пописать в тиши при- 
ехал в Дом творчества в Голицыно. И Ужаснулся той 
издевательской неустроенности, с которой его встрети- 
ли. О том, чтобы сесть за стол, нечего было и думать. 
Хотел «зашвырнуть ключ и уехать... в Москву или... 
куда-нибудь... Но куда уедешь? — спрашивал он в И 
ме к Трофимовой. — А главное — что напишешь: 
А написать за это лето книгу мне совершенно необхо- 

„..»* 
ие замыслил «солдатскую книгу». На улице, у дру- 
зей, дома всегда напевал теперь старинную солпатскую 


песню: 


Шел солдат с похода, 
Зашел солдат в кабак, 
Сел солдат на лавку, 
Давай курить табак... 


Новая повесть, как все его книги, была навеяна 
собственными,  «сиюминуточными» — обстоятельствами, 
осмысленными, разумеется, совсем но-иному. 

Он задумал повесть о переменчивости солдатского 
счастья и человеческой судьбы, которая порой зависит 
от мелочей и непредвидимых случайностей. 

..Перед самой войной Семен Бумбараш начал строить- 
ся. Уходя в солдаты, наказал старшему брату забить 
окна, двери, сохранить гвозди. В том же селе осталась 
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у Семена невеста, Варя Гордеева, которая обещала ждать. 
И может, вернулся бы Семен как ни в чем не бывало 
в свой пятистенок и к Варе, не случись нелепости. 

Дали Бумбарашу пакет. «Иди до околицы, — сказал 
офицер, — там свернешь вон на эти три звезды: две ря- 
дом, одна ниже. Дальше иди прямо, пока не на- 
ткнешься на саперный взвод у переправы». 

А Семен потерял «путеводные звезды». «Он пошел 
назад и через час нарвался в упор на головную заставу 
австрийской колонны». 

Трудно счесть, сколько раз и потом, после плена, 
повисала на тонком волоске жизнь отставного солдата 
Семена Бумбараша, пока не отыскался для него особый 
«талисман», с помощью которого он всегда и всюду видел 
над головой свои три путеводные звезды. 

В повести действовал и мальчишка Ванька, тот са- 
мый, что придумал себе новое, не попом данное имя — 
Иртыш — Веселая голова. И роль Иртыша в книге была 
особой. 

Новое поколение ребят, наглядевшись фильмов вроде 
«Красных дьяволят», начитавшись книг, среди которых 
были «Школа» и «РВС», наивно полагало: участвовать 
в гражданской войне, записаться в Красную Армию мог 
любой мальчишка побойчее. 

На самом деле все было не так просто. Это ему и 
хотелось объяснить на примере Иртыша. Неугомонный 
Иртыш получался, правда, развитее деревенских ребят 
той, уже давней поры, но он писал повесть, а не исто- 
рическое исследование. 

..Юдет в Ялту, в Дом творчества. И пишет там нето- 
ропливо, по страничке в день, но впервые — уже впол- 
не готовые странички. Все четко, стремительно, емко, 
ни одного случайного слова. 

Он помнил последний урок Маршака. Много дала и 
правка сценариев, которой занимался в последнее время. 
В Доме творчества почти ежедневно действовала заве- 
денная Роскиным «американка». Каждый нес на суд 
дневной свой «урок». Он носил тоже. И видел, что даже 
на фоне отличных вещей «Талисман» выглядит неплохо. 

Писал он плотно: гражданская война. Белые. Зеле- 
ные. Красные. И такие вот, как Бумбараш, который 
устал еще на мировой. И хочет жить просто так. Сам 
по себе: «А плевал я на красных, белых и зеленых!» — 
думал Бумбараш. 
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Раньше бы ему, чтобы ввести в курс тех или иных 
событий, понадобилась бы глава. В лучшем случае стра- 
ничка. А теперь достаточно было двух-трех коротких, 
почти рубленых фраз. 

С Детиздатом на повесть «Талисман» заключил до- 
говор. Рукопись следовало представить к 1 апреля бу- 
дущего, тридцать седьмого года. Время, думал, есть. 
Можно особенно не торопиться, хотя не стоит и затя- 
гивать. 

«Военную тайну» он начал писать четыре года 
назад. «Синие звезды» не дописал. «Голубая чашка» — 
счастливый, однако все же эпизод. «Талисман» посие- 
вает как раз вовремя... 

И все же работу над повестью он сам внезапно 


прервал. 


«М мы бы хотели 
в те грозные дали» 


В начале тридцать седьмого неожиданно предложили 
сделать сценарий детского фильма. О чем будет фильм, 
предоставили решать самому. Условие было только одно: 
в кинокартине должна прозвучать тема интернационализ- 
ма. И обязательно, пусть даже вскользь, — «испанская те- 
ма», то есть борьба республиканцев и помощь им совет- 
ского народа. 

Он сразу же отказался. О том, что происходило в 
Испании, знал лишь по газетам. Вот если б его самого 
послали в Испанию, как других! Но его не посылали. 
А «Талисман» был сделан почти наполовину. Выйдет ли 
сценарий, еще неизвестно, а что повесть получается, и, 
по отзывам, получается хорошо, знал точно и не собирал- 
ся бросать ее. 

Но случилось такое, чего он меньше всего ожидал. 
Воображение и память, как бы помимо его желания, 
начали работать на будущий сценарий. Он еще не имел 
ни малейшего понятия о том, что это будет, но чувст- 
вовал: идея совсем рядом. И не очень удивился, когда 
понял, что ведь это может быть «Военная тайна», толь- 
ко сделанная по-другому. 

Когда повесть вышла, испытывал острое недовольст- 
во тем, что книга получилась бледнее замысла. Кое-что 
подправил во втором издании, но в принципе это ничего 
не меняло. Да, наверное, уже ничего и нельзя было из- 
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менить. А сценарий позволял, возвратясь к прежним 
героям, написать новую вещь, в чем-то исправляя и в то 
же время не трогая книту. ‘ 

Можно оставить прежнее место действия — Крым, 
прежних персонажей: Натку, Альку, Владика, Сергея. 
Но за время после выхода повести мальчишки подрос- 
ли, Натка чуть болыше повзрослела, Сергей еще сильнее 
возмужал. Это те и уже не те герои. С ними могут про- 
исходить те же и другие события. 

Пионервожатая Натка. Ей мало одной только вожат- 
ской работы. Хочет прыгать с парашютом, но в послед- 
нюю минуту, на вышке, пугается, не прыгает. И созна- 
ние своего слабодушия потом ее мучает... 

Сергей Ганин. Инженер. Но теперь уже отчетливо — 
военный инженер. 

Алька. В сценарии ему не четыре с половиной, как 
в повести. Ему уже одиннадцатый год. Он многое может. 

Владик. Характер тот же, но проявляется по-иному. 
Целенаправленный. 

Существенную перемену в общий строй вещи вне- 
сет Шегалов, Наткин дядя. Шегалов по-прежнему быв- 
ший командир Сергея, но не сотрудник Генерального 
штаба — капитан дальнего плавания. Действия Владика 
должны быть как-то связаны с этим новым обстоя- 
тельством. 

Сценарий увлек. Он все охотнее отрывался от «Та- 
лисмана», но это его не пугало. Сценарий не книга. 
Времени много не займет. К тому же материал весь 
«размят». Характеры хорошо и давно известны. 

Но прежде чем целиком уйти в работу над сцена- 
рием, отдиктовал машинистке готовые главы «Талисма- 
на» — подвел черту под первым, самым трудным этапом 
работы. Теперь им уже точно был найден стиль. И еще, 
между прочим, заметил, что из «Талисмана» легко будет 
сделать сценарий. 

Итак, события в будущем фильме, как и раньше, 
произойдут в Артеке. И схематически в картине про- 
ступят три линии. 

Алька. Он становится не только одним из главных 
персонажей — он становится героем. 

По-прежнему трагична судьба Марицы Маргулис. 
Для Альки напоминанием о подвиге матери служит пес- 
ня, которую поют в лагере (и которую он написал 
специально для фильма): 
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Ты в плену. Окончен бой 
Под тюремною стеной 
Ходит мрачный часовой. 
Стой! Стой! Стой! 
Стиснув губы, милый брат, 
Ты не выдащь свой отряд. 
Кто © тобой плечом к плечу 
Шел, — не скажешь палачу. 
Крикнешь ты, глядя в упор, 
Что ни пытка, ни топор, 
Ни железо и ни кнут 
Нас не сломят, не согнут... 
Алька с другими ребятами тайно строит к празднику 
в полуобвалившейся крепости танк. Взрыв в горах (Сер- 
гей дает лагерю воду!), обвал в крепости. Ребята в ло- 
вушке. Вылезти в узкий лаз может только самыи ма- 
ленький из них, Алька. 
Алька боится: лаз выходит прямо к пропасти. 


Но мать, которая ему снится, слова песни; 


Стиснув губы, милый брат, 
Ты не выдащь свой отряд... — 


подсказывают Альке, что делать. 

Тема мужества и трусости, вернее чисто психологи- 
ческая тема: как победить трусость в себе, становится 
в сценарии одной из главных. 

Натка мучается оттого, что побоялась прыгнуть с па- 
рашютной вышки, но когда понадобилось прыгнуть с вы- 
сокой скалы в море на помощь Альке — прыгнула она. 
Эпизод этот переломный в ее характере. Натка умеет 
нереступить через страх. 

Владик. Он по-прежнему ждет письма, но уже не 
от сестры — от отца, который находится в Интернацио- 
нальном батальоне в Испании. 

Вообще, испанская тема входит в сценарий так: Ше- 
галов встречает племянницу в лагере. «Мое судно, — 
говорит он, — стоит в порту. Разгрузимся. Быстро по- 
грузимся — и в Испанию». 

Натка (жалостно): «Дядя, дядя, как мне хочется 
с тобой в Испанию». 

Капитан: «Ну, дорогая... Это не тебе одной хочет- 
ся. Сейчас всем хочется». 

Но если другие только «хотели», Владик сделал все 
возможное, чтобы на пароход попасть. Владик столкнул- 
ся со всем тем множеством препятствий, которые ждали 
бы любого мальчишку на его месте. И в каждой неожи- 
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данной ситуации обнаруживал мужество, находчивость и 
дерзость. 

Сценарий получался. Но было одно обстоятельство, 
которое его смущало: у фильма в сравнении с книгой, 
он видел, будет другой конец. 

Когда он задумал повесть «Военная тайна», мир 
жил еще в напряженном ожидании войны. 

Когда завершал сценарий, война уже шла. В Испа- 
нии дрались интернационалисты и фашисты многих стран. 
В наши дома неизвестно откуда поступали официальные 
уведомления о том, что «ваш сын» или-чваш муж» 
героически погиб «при исполнении служебного дол- 
га...». Люди догадывались, на какой далекой земле 
исполнялся этот великий «служебный долг». И было бы 
нелепо, если б Алька в фильме погибал от удара 
камнем. 

И он нашел выход: сценарий оборвется задолго до 
того, как обрывались события книги. Натка, Сергей и 
Алька еще останутся в лагере. Сергей еще ничего не 
успеет сказать Натке. Еще не придет срочный вызов 
военному инженеру Ганину. Книжного конца в сценарии 
не будет, но все еще за кадрами фильма сможет про- 
изойти... 

Он всегда невольно обманывался относительно сро- 
ков задуманной работы. Всегда казалось: если план сло- 
жился, то вещь ничего не стоит написать. Так вышло 
и теперь. Работа над сценарием затянулась, захватив 
немалую часть лета, но он не жалел: только хотелось 
кому-нибудь сценарий показать. 

И он отправился на дачу к Борису Заксу. Когда-то 
Закс и Титов в холостяцком их общежитии в Хабаров- 
ске слушали отрывки из повести «Военная тайна». 
И сейчас ему было важно выслушать дружеское мне- 
ние человека, знающего книгу. 

Закса сразу удивило, как легко он схватил самую 
«суть работы для кино» и что даже «сама система об- 
разного мышления стала иной». Характеры Альки и 
Владика здесь проявились неожиданно и сильно. Если 6 
переделать сценарий обратно в повесть, предложил вне- 
запно Закс, «то получилась бы, пожалуй, книга весьма 
мало сходная с первой». 

— Вообще, — заметил Закс, — ты, Аркадий, далеко 
ушел вперед. 

По-видимому, наступала зрелость. 
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«Шел солдат с фронта» 


Сдав сценарий, уехал в Солотчу. Пора было возвра- 
щаться к «Талисману». А когда приехал осенью в Моск- 
ву, Узнал, что в журнале «Красная новь» опубликована 
повесть Валентина Катаева «Шел солдат с фронта». 

Конечно, два писателя порознь не могут написать 
две одинаковые книги. Тем не менее у него с Катаевым 
получилось много совпадений. 

У него был Семен Бумбараш, у Катаева — Семен 
Котко. Бумбараш в начале революции возвращался до- 
мой из плена, Котко — с позиций. Бумбараш, уходя на 
войну, оставил невесту Варю. Котко, уходя, оставил не- 
весту Софью. Бумбарашу, когда вернулся, пришлось бе- 
жать из села: его предупредила об опасности Варя. 
Котко тоже пришлось бежать из села: его предупредила 
Соня. Бумбараш поначалу думал: «А плевал я на крас- 
ных, зеленых и белых». И Котко, когда ему предложили 
остаться в Красной Армии: «Домой надо. Сеять». Е 

Бумбараш после долгих мытарств должен был прийти 
в Красную Армию. И Котко возвращался на батарею 
в аккурат к своему четвертому орудию. 

Такое не приснится и в тяжелом сне. А сны он 
перевидал всякие... 

Напрасно Паустовский и Фраерман уверяли, что «Та- 
лисман» написан ярче и крепче, что проблемы им но- 
ставлены глубже, что немалого стоит один только Ир- 


тыш — Веселая голова. Он слушал. Со многими согла- 
шался. А вернуться к «Талисману» не мог. Не писала 
рука. 


Сценарий «Военная тайна» вдруг тоже не пошел. 
Гражданская война в Испании продолжалась, но пора- 
жение республиканцев было очевидно. «К сожалению, — 
объяснили ему, — сценарий не соответствует историче- 
скому моменту». а 

Он оставил, почти бросил на студии сценарий с 
Не прикасался к «Талисману» — ждал, пока пройдет 
боль, пока при упоминании, при мысли об этой повести 
внутри перестанет каждый раз что-то обрываться. 


* „+ 


Шли годы. Он все еще надеялся к «Талисману» 


вернуться. . 
«Детский писатель, орденоносец А. Гайдар, — гово- 
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рилось в одной газетной заметке, — автор повестей 
«Дальние страны», «Школа», «Военная тайна», только 
что закончил сценарий детского фильма «Дункан и его 
команда» и заканчивает книгу «Счастье Семена Бум- 
бараша». 


...Тоже не уснел. 


СУДЬБА БАРАБАНЩИКА 


Когда киностудия отвергла сценарий, а повесть Ка- 
таева «торпедировала» его «Талисман», он бы скорей 
всего опять заболел, если б к тому моменту не была 
почти готова еще одна книга — повесть «Судьба бара- 
банщика». 

Он задумал ее в мае тридцать шестого под Москвой, 
в Голицыне, когда со всех сторон поступали тревожные 
сведения: хулиганили ребята. Хулиганские действия 
подростков начались сперва на окраине Москвы, а затем 
и на центральных улицах. В разтоворах замелькало сло- 
во «безотцовщина». 

А он думал о том, что ведь ребенок, пока растет, 
непременно должен чем-нибудь гордиться: заводной иг- 
рушкой, книжкой с картинками, из лучинок склеенной 
моделью самолета, но больше всего ребенок гордится ро- 
дителями: должностью матери, профессией отца, имен- 
ным пистолетом деда, фотографией, где отец верхом на 
коне с саблей наголо, большим, первого выпуска орде- 
ном с чуть треснувшей эмалью на праздничном пиджаке 
в гардеробе или снимком в газете: где-нибудь сбоку 
(с трудом-то и разглядишь) родное, до слез знакомое 
лицо, а в первом ряду — на весь мир прославленные 
люди... 

И он задумывает повесть о внезапно осиротевших 
детях, на которых падает позор ни в чем не повинных 
отцов. Он говорит о своем замысле Льву Кассилю, когда 
они встречаются возле издательства и после долго сидят 
за кружкой пива в каком-то заведении общепита, Он 
говорит об этом Рувиму и Вале Фраерман осенью все 
того же тридцать шестого. Валя тогда работала замести- 
телем Ивантера и предложила прийти утром прямо в 
редакцию. Все будут на месте. И они спокойно все об- 
судят. 
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Он пришел. В кабинете Ивантера, кроме Вали Фраер- 
ман, сидели Миша Лоскутов и художественный редак- 
тор «Пионера» Моля Аскенази. 

— Вот Аркадий хочет посоветоваться относительно 
новой своей книжки, — сказала Валя. 

— Какой? — живо спросил Ивантер. 

Тогда, не объясняя, стал читать. У него на бумаге 
не было записано еще ни строки, но все сложилось в 
голове. Начало было почти таким же, каким потом и 
осталось: 

«Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бе- 
жал из плена, потом по должности командира саперной 
роты ушел в запас. Мать моя утонула, купаясь на реке 
Волге... От большого горя мы переехали в Москву. 
И здесь через два года отец женился на красивой де- 
вушке Валентине Долгунцовой...у 

В дом к ним начали приходить гости. Они пили чай. 
Иногда вино. Подолгу засиживались, и было в словах, 
движениях, смехе этих людей такое, что настораживало 
Сережу. Был во всем этом какой-то «смысл, до которого 
я не доискивался. А доискаться, как теперь вижу, было 
совсем нетрудно». 

Но уже тогда у мальчика появилось ощущение, что 
люди эти опасные для отца, хотя отец был большой и 
сильный, а эти люди какие-то суетливые и мелкие. 
И с той поры «тревога — неясная, непонятная — прочно 
поселилась... в иашей квартире. То она возникала вместе 
с неожиданным телефонным звонком, то стучалась в 
дверь по ночам под видом почтальона или случайно 
запоздавшего гостя, то пряталась в уголках глаз вернув- 
шегося с работы отца. 

И я эту тревогу видел и чувствовал, но мне говорили, 
что ничего нет, что просто отец устал. А вот придет 
весна, и мы все втроем поедем на Кавказ — на курорт». 

Пришла весна — и отца забрали. Валентина скоро 
опять вышла замуж. И в «наставники» Сереже на смену 
отцу, который был «старшим другом, частенько выручал 
из беды и пел хорошие песни», отцу, который «носил 
высокие сапоги, серую рубашку... сам колол дрова... и 
даже зимой распахивал окно, когда мимо нашего дома 
с песнями проходила Красная Армия», пришел сосед по 
двору, прощелыга и бездельник Юрка, который, как бы 
в насмешку, тоже делал вид, что любит Красную Ар- 
мию, особенно авиацию. 
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И беззащитный Сережа, который мог теперь только 
вспоминать, как «на этой земле мы были (с отцом) 
людьми самыми дружными и счастливыми», покатился 
по лесенке: от «мелкого мошенника» Юрки к «крупному 
наводчику», «брату Шаляпина»; от «брата Шаляпина» — 
в общество «старого бандита» дяди Якова и профессио- 
нального шпиона «брата Валентины», который был на- 
стоящим врагом народа еще тогда, когда отец в граж- 
данскую командовал ротой саперов. 

На всех, ктс был в кабинете Ивантера, прочитанные 
отрывки произвели большое впечатление. Долго молчали. 
Наконец Ивантер сказал: 

«Я тут подумаю, посоветуюсь». 

..В законченном варианте «Судьбы барабанщика» 

оставалось ощущение тревожного и драматичного вре- 
мени. 
«Нрощай! — думал я об отце. — Сейчас мне двена- 
дцать, через пять — будет семнадцать, детство пройдет, 
и в мальчишеские годы мы с тобой больше не встре- 
тимся...» 

Тревожность чувствовалась и в той пустоте, которая 
образовалась вокруг Сережи, когда не стало рядом отца. 
Эту пустоту не могла заполнить равнодушная — забота 
вожатого Павла Барышева, который передавал свои ука- 
зания Сереже через дворника или, в лучшем случае, 
оставлял записки в почтовом ящике. Пустоту подчерки- 
вала и отчужденность Платона Половцева, который до- 
рожил «своим честным именем». 

Сережа мужественно «ходил по пустым комнатам 
и пел песни. Ложился, вставал, пробовал играть с ко- 
тенком и в страхе чувствовал, что дома... сегодня все 
равно не усидеть». Мальчик мчался в парк, в свою 
странную компанию: ведь без людей человек не может 
Жить. 

А вскоре Сережу начала преследовать уже иная 
мысль. Прочитав (после отъезда с «дядей» из дому) 
объявление в газете: «Разыскивается мальчик четырна- 
дцати лет, Сергей Щербачов...», Сережа представлял, как 
его всюду ищут и как о нем говорят: он, «вероятно, бу- 
дет плакать и оправдываться, что все вышло как-то 
нечаянно. Но вы ему не верьте, потому что не только 
он сам такой, но его отец осужден тоже». 

Однако он не снимал ответственности и с самого 
Сережи. Мальчик был виноват в том, что сразу уступил 


308 


нахальному напору Юрки Карякина, в том, что, зная, 
с кем имеет дело, купил у Юрки фотографический аппа- 
рат, который, конечно, оказался хламом, но стоил Се- 
реже больших денег. Аппарат стал «капканом». В оди- 
ночку Сереже было уже не выпутаться. И возврат к тому, 
«как живут все», оказался для мальчика не прост. А мог 
бы не состояться и вовсе, если бы не отец, который дал 
Сереже силы вырваться из темного омута примером всей 
своей прежней, незабываемо и прекрасно прожитой 
жизни. 

Когда Сережа увидел из укрытия, что «дядя» и Яков 
собираются бежать, с облегчением подумал: «Пусть уй- 
дут!» И в то же мгновение «кто-то строго спросил Се- 
режу изнутри»: 

«А разве можно, чтобы бандиты и шпионы на твоих 
глазах уходили куда им угодно?.. Выпрямляйся, бара- 
банщик! — повторил... тот же голос. — Выпрямляйся, 
пока не поздно»... 

— Хорошо! Я сейчас, я сию минуточку... 

Но выпрямляться... не хотелось. 


«Выпрямляйся, барабанщик! — уже тепло и ласково 
подсказал... все тот же голос. — Встань и не гнись! При- 
шла пора!» 


Сережа Щербачов «сжал браунинг. Встал и выпря- 
милСЯ...}. 

«Барабанщик», как он его называл, писался быстро. 
Когда летом тридцать седьмого журнал «Детская лите- 
ратура» попросил его дать автобиографию, непременно 
указав, над чем работает, сообщил: 

«Сейчас я заканчиваю повесть «Судьба барабанщика». 
Эта книга не о войне, но о делах суровых и опас- 
ных...» 

«Барабанщик» на время заслонил для него сценарий 
с «испанской темой» и отодвинул «Талисман» — 
«о войне». 

Он пишет «Судьбу барабанщика» летом под 
Москвой. Потом, как ему кажется, наверняка уже «за- 
канчивает» осенью в Солотче. Работает «каждый день 
регулярно». 

«Жизнь здесь сейчас глухая, — сообщал он, — дачни- 
ков нет. Летают огромные стаи птиц, осыпаются листья, 
и время для моей работы самое подходящее...» 

Поэтому, возвратясь в Москву, тут же уехал дописы- 
вать «Барабанщика» в Головково. 
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«Живу тихо, глухо, одиноко, — жаловался Фраерману 
9 января 1938 года. — Взялся за работу. Выйдет ли 
чего — не знаю! Вернусь, закончив повесть, к первому, 
из пяти листов оставлю, кажется, полтора-два. Остальное 
чушь, белиберда. Все плаваю поверху, а нырнуть поглуб- 
же нет ни сил, ни уменья...» 

К счастью, печальное это настроение длилось недолго. 
Возвратясь в феврале в Москву, диктует и правит повесть, 
а затем отдает ее сразу в Детиздат и «Пионер». Отзывы 
о «Барабанщике» поступают одобрительные. Одесская 
студия предлагает, не откладывая, ставить по «Судьбе 
барабанщика» фильм. Едет в Одессу. Оттуда сообщает: 
«Я сижу. Крепко работаю. Меня хвалят». 

Наступила осень. «Барабанщик» готовился к парад- 
ному своему шествию: готова была верстка в Детиздате 
и «Пионере». Ивантер не возражал, чтобы он дал отры- 
вок в журнал «Колхозные ребята». В Одессе начинали 
съемки фильма, а «Пионерская правда» 26 октября по- 
местила на первой странице: 

«Ребята, на днях мы начинаем печатать большую но- 
вую повесть. Какую? Это вы скоро узнаете. Следите за 
газетой...» 

Он сам следил за газетой нетерпеливее ребят, пока 
2 ноября на первой странице все той же «Пионерки» 
не прочитал: 

«Ребята! Сегодня мы начинаем печатать большую по- 
весть А. Гайдара «Судьба барабанщика». Читайте нача- 
ло повести на 4-й странице». 

Под отрывком стояло: «Продолжение следует». 

Продолжения не последовало. 

В «Пионере» верстку сразу сняли, Отдельное издание, 
полностью подготовленное, приостановили. 

Он пошел в Детиздат — главный редактор его не 
принял, тогда он открыл двухкопеечной монетой фран- 
цузский замок и вошел в кабинет сам. Но и в ка- 
бинете главный редактор ничего толком объяснить 
не мог. 

...А началось все, по разговорам, с того, что он оста- 
вил отрывок повести в журнале «Колхозные ребята». 
Журнал был маленький, поэтому отрывок, который при- 
нес, был тоже невелик. В редакции же сказали, что 
«по отрывку судить трудно и надо прочесть всю вещь». 
Этого оказалось достаточно, чтобы поползли слухи, «буд- 
то повесть запрещена». 
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Раза два по привычке зашел в библиотеки. Прини- 
мали его смущенно. Книг своих на полках уже не ви- 
дел. Правда, ему объясняли, что все на руках. 

Он передумал наново всю свою жизнь, начиная .с 
мальчишеских лет. Кроме ошибок, совершенных по мо- 
лодости и по глупости (за них расплатился сполна!), 
да еще вдобавок под влиянием болезни, он ни в чем 
ни перед кем не был виноват. И готов был это заявить 
кому и где угодно... 


Награда 


Первого февраля 1939 года, вынув утром из ящика 
газету, прочел на первой странице Указ: 172 писателя 
«за выдающиеся успехи в развитии советской литера-. 
туры» награждались орденами. Орден Лепина получили 


Сомучмл ЛК ое лу 


Мариль Км - СМаро Л 
А о 
м вр ^^) Эрулч й 


Автограф на книге «Судьба барабанщика». 
Публикуется впервые. 
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Асеев, Вирта, Катаев, Твардовский, Фадеев, Шолохов, 
из Детских писателей — Михалков, «Трудовое Красное 
Знамя» — Зощенко, Вс. Иванов, Макаренко, Паустов- 
ский, Федин, из детских — Л. Квитко. 

Себя нашел в числе награжденных «Знаком Почета». 
Вместе сним этот орден получили совсем еще молодые 
Барто и Кассиль. 

На другой день с поздравлениями пришел Борис 
Закс. Заставил Борю нарисовать «Знак Почета». И во- 
обще, все никак не мог поверить. Закс убеждал, что те- 
нерь для него многое переменится. Он отвечал в том 
смысле, что сломать его, конечно, нелегко, Он еще по- 
работает. 

И попал в больницу. 

..Напечатать «Барабанщика» предложила «Красная 
новь». Детиздат сделал новый набор. В коротком ин- 
тервью по поводу награждения он, между прочим, срав- 
нил орден с волшебным талисманом, который многое 
дает, но и ко многому обязывает. 

А в дневнике от 29 марта занес: «Очень тепло. Рабо- 
тать нельзя никак: мешают. Прошлый год в это время 
я уезжал в Одессу и пробыл на юге до 24 июня. С этого 
дня и начались все мои несчастья. Проклятая «Судьба 
барабанщика» крепко по мне ударила». ь 


«ДУНКАН» 


«...Я и Дора» 


В июле тридцать восьмого приехал погостить к старо- 
му приятелю Семену Ниловичу в Клин. (Тот снимал ком- 
нату в доме на Большевистской). Увидел старитую дочку 
хозяев, Дору Чернышову, крепкую, спокойную, с чуть 
широким, очень приветливым лицом. И сразу решил, что 
вот на ней он и женится. 

Пригласили с приятелем Дору к своему чисто муж- 
скому столу. Она поблагодарила и отказалась: «Спаси- 
бо, но мне некогда...» 


Ближе к вечеру, когда стирала Дора в корыте в саду, 
подошел, сел рядом на скамеечку, сказал негромко: 
«Дорочка, выходите за меня замуж...» 
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Она засмеялась, ничего не ответила. Выплеснула воду 
из корыта, налила свежей и продолжала стирать. Он 
немного подождал, тихо поднялся и ушел, 

Когда же Дора назавтра появилась в саду опять, 
снова подошел и попросил: 

«Дорочка, выходите за меня замуж». 

Она снисходительно улыбнулась, как улыбаются 
не новой шутке. 

Тогда он добавил: «Я не плохой человек... Верно, 
я не плохой...» 

Она отшутилась в том смысле, что и шутить об этом 
не хочет. И тут же ушла. 

Дня через три (Дора была в этот вечер свободной) 
усадил ее на лавочке и попросил: «Расскажите про 
себя». 

Рассказала: и сколько классов кончила, и кем теперь 
работает. И что развелась с мужем. Дружили еще деть- 
ми. А теперь вот осталась с Женькой. 

Он также поведал про себя, начиная с Арзамаса. 


«А теперь, — подытожил, — живу в своей новой 
комнате один... Выходите, Дорочка, за меня за- 
муж». 


Только тут она впервые поняла, что это всерьез. 

— Как же так, — растерялась, — сразу? 

— Если вам со мною будет плохо, оставлю комнату, 
а сам уйду. 

— Но мне ведь не комната нужна. Мне и Женьке, 
вели серьезно говорить, человек нужен. 

— Женьку я удочерю... А человек я не плохой. 

Они поселились в его комнате на Большом Казен- 
ном, дом восемь. Обстановка — вешалка, круглый стол, 
кушетка и удачно купленный по случаю письменный 
стол, который он сразу очень полюбил. 

С Дорой в его жизнь вошла маленькая белобрысая 
Женька. (В анкетах теперь писал: «Семья — жена, 
дочь... сын..») И наконец после многолетних скитаний 
понял, что такое, когда есть свой дом. 

Вместо гимнастерки, которую Дора зашивала и утю- 
жила весь вечер, перед тем как ему получать в Кремле 
орден, появился элегантный серый костюм, накрахма- 
ленные рубашки, легкие туфли. Не мог дождаться тепла, 
чтобы выйти нарядным на улицу, — так в детстве дол- 
жен был всем показать новую игрушку. 
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Дора терпеливо сносила его мальчишеские проделки. 
Молча оплачивала счета за телеграммы в 300 слов (од- 
нажды за месяц это составило 500 рублей), а в гонорар- 
ные дни — кучи расписок, которые он давал официан- 
там и шоферам такси, если не было денег (платить по 
распискам полагалось, естественно, больше). 

А когда приходили его друзья, Дора была привет- 
лива и гостеприимна. И спешила накрывать на стол. 


Командир отдельного полка 


Большие замыслы рождаются редко. До глубокой 
осени тридцать девятого не мог ничего придумать. 
И в начале октября уехал в Старую Рузу. 


«Дора, — писал оттуда 2 октября, — только что при- 
ехал... День сегодня солнечный, тишина здесь как на 
кладбище, — во всем доме отдыха вместе со мной всего 


трое... работающих. С непривычки даже страшно. По- 
стараюсь всей головой уйти в работу... 

Работа передо мной очень большая...» * 

Через неделю: «...Несколько дней я прожил в боль- 
шой тревоге. Никак не мог подойти к работе. Брало от- 
чаяние, хотелось бросить и вернуться в Москву — а за- 
чем, не знаю. И только сейчас в голове прояснилось — 
работа показалась и важною и интересною. 

Трудно предсказать — но, вероятно, и на этот раз 
с работою я справлюсь хорошо. Материально много она 
мне не даст. Но я 0б этом сейчас не хочу даже думать. 
Бог с ней, с материей, — было бы на душе спокойно. 
Я вернусь с чистой совестью, что сделал все, что 
мог...» 

Только много позже обрисовался масштаб того, что 
начал в, Старой Рузе. 

..Прошло ровно пятнадцать лет после увольнения из 
армии, а он по-прежнему чувствовал себя военным че- 
ловеком. Следил за всем, что имело отношение к армии 
и к возможной войне. 

«Рувим! — писал год назад из Одессы. — На земле 
война. Огонь слепит глаза, дым лезет в горло, и хладный 
червь точит на людей зубы...» 


Пока что «хладный червь» точил зубы в стороне, од- 
нако не очень далекой. 


Прочитав рецензию на книгу Николая  Шпанова 
«Первый удар», отметил в дневнике: газета «...хвалит 
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Н. Шпанова за повесть о будущей войне. Но статья ди- 
визионного комиссара что-то подозрительна, ибо цитаты 
он приводит очень неудачные». 


Неудачной была и вся книга, в основе которой ле- 
жала ошибочная концепция, что в случае затеянной 
Гитлером войны первый же удар нашей авиации по фа- 
шистской Германии мог бы мгновенно изменить соотно- 
шение сил в нашу пользу (а Халхин-Гол показал: все 
не так просто!). 

Он следил за военной литературой, внимательно изу- 
чив книгу генерала Аллео «Воздушная мощь и сухопут- 
ные вооруженные силы», опубликованную Воениздатом 
в 1936 году. В ней крупнейший французский военный 
теоретик (в преддверии близкого столкновения Франции 
с Германией) последовательно разбирал главнейшие 
военные доктрины. 

Касаясь модной теории, что «будущая война неиз- 
бежно найдет свое решение в воздухе», генерал Аллео 
отвечал, «..что это невозможно, если государство, под- 
вергшееся агрессии, не пренебрежет самыми элементар- 
ными мерами предосторожности, которые сейчас напра- 
пиваются более, чем когда-либо прежде, если народы 
хотят жить». 

Суждения французского генерала заслуживали вни- 
мания еще и потому, что Аллео имел в виду возможного 
противника не только Франции, но и Советского Сою- 
за — поскольку именно фашистская Германия в пер- 
вую очередь проповедовала «короткость» своих будущих 
войн. 

Заключенный в августе тридцать девятого договор 
0 ненападении он считал простой, возможно, недолгой 
отсрочкой. Внимательнее, чем когда бы то ни было, пере- 
читывал, подчеркивая красным карандашом свой том 
Клаузевица. Изучал «Историю древних германцев», пы- 
таясь уяснить для себя истоки прусского, почти «биоло- 
гического» военного духа. 

И опять от исторических и теоретических трудов 
обращался к «практическим пособиям». Одним из них 
служила книга майора французского генштаба Армана 
Мермэ «для военных переводчиков», работающих на раз- 
ведку. Здесь содержалось много ценных мыслей и прак- 
тических советов применительно к разведывательной 
службе, действующей против германской армии. 


315 


Видел: война неизбежна. Думал о своем месте, когда 
все начнется, заново переживая подробности былой 
своей биографии, особенно если что-то напоминало о 
ней. ; 

Не так уж давно — пятнадцать лет назад — он по- 
мальчишески дерзко мечтал стать прославленным пол- 
ководцем. Чаще других из персонажей далекой 
истории перед глазами вставал один «крепко люби- 
мый человек — это тот самый, о котором писал Стен- 
даль...». 


Но теперь о полководческой своей судьбе ему ду- 
мать уже не приходилось. Ему оставили один только 
полк — полк его читателей. Возможно, самый большой 
из всех, которые когда-либо существовали, но и самый 
необученный. И хотя никаких мандатов и предписаний 
ему при этом не вручалось, он принял его со всей от- 
ветственностью. 


Не для красивого же словца сказал он на Первом 
совещании по детской литературе в 1936 году: «Пусть 
потом когда-нибудь люди подумают, что вот жили такие 
люди, которые из хитрости назывались детскими писа- 
телями. На самом деле они готовили краснозвездную 
крепкую гвардию...» 


..Давно следил за тем, чтб писалось о военной под- 
готовке детей. Ему всерьез была интересна история воз- 
никновения бойскаутизма, движения, созданного умом 
и волей Роберта Бадена Пауэлля, британского генерала- 
разведчика, печально прославленного в колониальных 
войнах. 


Подобно тому как скаутизм воскрешал некоторые 
«из рыцарских правил старого времени», в Японии ту же 
роль играл Бусидо — кодекс древних самураев, который 
входил в практику воспитания японских детей. 

«Пионер» поместил фотографию: японские мальчиш- 
ки в военной форме, с короткими карабинами, в поход- 
ной колонне под командой унтер-офицера. 

В газетах мелькали снимки: другие мальчишки, 
только уже в немецкой форме, разбирают винтовку, стре- 
ляют из пулемета, ходят на лыжах, кидают гранаты, 
носятся на мотоциклах, лезут по трубам на второй 
этаж. 


Он думал, что в будущей войне, которая скоро нач- 
нется, нашим детям все же не придется воевать. 
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я этого есть взрослые. Есть армия. Но ребята, он 
чочно знал, не захотят сидеть без дела. И дело это им 
нужно дать. 

Мысль о книге, которая должна была научить такому 
«делу», и не давала ему нокоя в Доме творчества писа- 
телей в Старой Рузе. 

«Если бы ты знала, сколько мук доставляет мне моя 


работа! — жаловался в те дни жене. — Ты бы мно- 
го поняла, почему я подчас бываю дик и неуравно- 
вешен. 


И все-таки я свою работу как ни кляну, а люблю 
и не променяю ни на какую другую на свете». 


Какие бывают игры! 


В новой рукописи появлялся мальчишка — Дункан. 
Вообще-то звали его Володя, Вовка. Но в повести все бу- 
дут звать его по фамилии — Дункан (как в других кни- 
гах у него были Чубук и Жиган, Бумбараш и Фигу- 
ран). 
В повести появлялись также две сестры — Оля и 
Женя. Их знакомые Василий и Варя. Для чего могли 
зонадобиться Варя и Василий, точно еще не знал. Но по- 
чему-то казалось, что особое место в книге займет сим- 
золика. Пометил: й 

«..м опять появляется красная звездочка» *. 

Ему пришлось немало погулять по лесу, чтобы сде- 
дать следующую запись: «Теперь картина ясней. Ольга 
ждет Василия. — Устраивается вечеринка. — Василий 
приезжает вместе с Варей (или Варя приходит тоже). 

а вечеринке он получает повестку...» 

После этого «Бабка прощается с сыном», то есть 

асилием. «Вечером возникает Ж» *. 

Тут же сделал другие наброски: 

«Коля Колокольчиков: «Давайте в нее (то есть Женю) 
кинем камнем» *. 

«Дункан: «Я, Дункан, у телефона... Режь провода»,— 
это когда Женя начнет трезвонить. 

«Человек должен быть честен» (это скажет Дункан). 

«Ночь... Женя лезет... на чердак — зажигает свечу 
и вызывает Дункана... Трубку берет дядя. Она хочет 
повидать... отца... Следовательно, Женя ждет отца. 
И в тот день, когда Ольга в Москве, приходит теле- 
грамма: стучится почтальон. Никого _нет. Расписы- 
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вается в получении телеграммы сосед и опускает теле- 
грамму в форточку... Женя перед этим ожидает теле- 
грамму...» * 

Тогда же придумалась сцена между Женей и отцом, 
которая стала для него еамой любимой в повести: 

«Деталь... Женская. 

«У тебя уж билет есть?» 


<Отец>, едва улыбнувшись: «Есть». 

— В мягком? 

— В мягком... 

— Эх, я бы с тобой тоже поехала» *. 

А полковника Александрова, отца Жени, ждал броне- 
поезд... 

С высоты уже сделанной работы основное в этих на- 
бросках уже было. И тенерь, конечно, не составило б ни 
малейшего труда найти всему место, но там, в Рузе, 
все эти детали, подробности, загадочные символы никак 
не сплавлялись воедино, не отливались в сюжет. 

«Работа застопорилась, вернее чувствую, что мотор 
работает вхолостую» *. 


Чтоб отвлечься, читает: «12 «октября 1939 г.>. Солн- 
це. Читал вчера Куприна: «Штабс-капитан Рыбников». 
Вещь сырая» *. 

«14. Отправил Доре письмо. Тревожные сны по схе- 
ме № 3. Интересно: в путешествии Яна Стрейса он часто 
упоминает о том, что его «объял страх», а между тем 
поведение его показывает как бы обратное. «...Меня 
объял превеликий страх, схватив дубину, я начал коло- 
тить разбойников» *. 

Позднее заметил: все время думает о природе и сущ- 
ности мужества. «Страх» Яна Стрейса — не что иное, 
как храбрость, ведь «трус, он действует в момент опас- 
ности глупо, даже в смысле спасения собственной своей 
шкуры». 

То, что ему хотелось написать теперь, тоже было 
о мужестве, но другом: когда человеку, еще не взрос- 
лому, нужно отстоять свои убеждения перед взрослым. 

Итак, «работа застопорилась». 

«Где ошибка? — спрашивает сам себя. — Вероят- 
но, Василий и Варвара не нужны. А нужны Ольга 
и дядя» *, 

Ольга и дядя — это конфликт, столкновение характе- 
ров, и потому «Нужно — резко все заново» *, Однако 


- 
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предостерегает себя: «держать темп» *. Не уходить в но- 
бочное. Не терять из виду главное. 

«Кто такая Ольга? Ольга, грубо говоря, хорошая со- 
ветская девушка... которой надо выходить замуж» *. 

В чем разойдутся они с дядей, пока не решил. Зато 
четко обозначился конфликт Дункана с дядей. 

<«Дядя>: «Мне кажется, что ты дружишь с хулига- 
нами». 


<Дункан>: «Нет, не то. Я — испытываю свой ха- 
рактер». 

«Спор, в течение которого дядя преображается». 

«Конечно, — продолжает он размышлять, — надо 
сначала дать характеры... «Стоишь?» — «Стою» *. 


Это уже относилось к Дункану, к одному драмати- 
ческому эпизоду, которым он очень дорожил. 

..Интересно, как мысль его работала «волнами». 
Сначала просто думал, что символика сведется к таин- 
ственному появлению звездочек на тех домах, куда будут 
приходить повестки... Женя (командирская дочь!), при- 
крепив к своей кофте звездочку, увидит заботливое от- 
ношение к себе совершенно незнакомых мальчишек. 

Но потом он находит, что романтическое в повести 
может быть гораздо шире. Стоило об этом подумать, как 
воображение заработало «на романтику». Прежде он, 
бывало, за целый день придумает две-три строки, обве- 
дет их рамками, наставит уйму точек. Теперь же едва 
успевал записывать. 

О дяде: Дункан-старший будет играть в самодеятелъ- 
ности. Репетируя роль старика, дяде придется гримиро- 
ваться. «Зритель увидит, что это тот же человек, тогда, 
когда старик выкатит на мотоцикле» *. 


В голову пришло удачное название — «Дункан и его 
команда». 

Записал. й 

«Возвращение Жени — звезда над домиком» ”. 


«Ночные тени... Рассвет... Выстрел... Старуха _ахну- 
ла... Рассказ старухи... Старуха идет на дачу к Дунка- 
ну... Старуха принимает дядю «в гриме, с наганом> 
за разбойника» *. 

Еще недавно по поводу начатой книги были только 
общие мысли, штрихи, наброски, реплики. Мысли вроде 
неглупые. Штрихи, наброски неожиданные, но все это 
в голове было как-то «свалено» в одну большую ку- 
чу. Однако стоило добавить совсем немного из того «ящи- 
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ка», где запрятано именуемое «романтикой», — и все 
вдруг ожило, словно опрысканное живой сказочной 
водой, 

«Значит, поправка начинается с того момента... когда 
Женя на столе на даче <Дунканов> находит кучку 
красных звездочек и прикалывает одну из них к своей 
груди, 

Дальше утро — Женя видит записку <«Девочка, 
когда будешь уходить, захлопни крепче дверь...» >. Она 
проходит в соседнюю комнату... под газетой большой 
старинный револьвер... Она берет его... целится в на- 
стольное зеркало... Спускает курок — довольна, спускает 
опять — грохот — выстрел — в страхе бежит она 
прочь» *. 

После этого шел перечень почти двух десятков эпи- 
зодов. Были среди них драматические: Ольга: «убеждена, 
что Дункан — это хулиган. И Жене строго-настрого 
запрещает с ним видеться. Но у Жени чужая тайна, и 
сказать правду о Дункане она не может» *. 

Были и смешные: «Между прочим, будет место, когда 
Женя хитро приколет звездочку Ольге, когда та пой- 
дет на вокзал, и там с ней приключатся два забавных 
случая» *. 


«Как я живу? — писал домой. — Я встаю, с полчаса 
до завтрака гуляю по лесу. Лес желтый, но и зелени еще 
много. После завтрака сразу же сажусь за работу, за час 
по обеда кончаю, немного погуляю, сыграю партию в 
бильярд. После ‘обеда очень тихо, и я с наслаждением 
читаю. Вечером, после ужина, я опять работаю, но уже 
немного, Вчера пошел в лес, зажег костер, сидел и грел 
руки...» 


Он писал о Дункане, которого выдумал, и команде 
Дункана, какой на свете еще не существовало. Правда, 
ему случалось собирать ребят, давать им важные пору- 
чения, но постоянной команды не знал ни одной, Зато 
надеялся: когда ребята книгу его прочтут — соберут 


такие же, Или даже лучше. Но сначала пусть хотя бы 
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Кадр уникальной кинопленки, которая идет на экране 38 се- 
кунд (пленка сохранилась у дочери Гайдара — Евгении Ар- 
кадьевны Гайдар.) 


Рабочий стол. 


Рромльк 109 Ф эье Фред =. 
Лос) 9 тн А буллсл ИА г 
на ом уро. п @ де «р 
Ка тииьсл Пчеал Тук 7 фркла 
для Лчна Мало Иру, 


С женой Дорой Матвеевной под Москвой, в Клину, где до- 
писывалась повесть «Тимур и его команда». Лето 1940 года. Дневник от 1 декабря 1940 года. 


Кадр из фильма «Тимур и его команда». 


В Болшеве под Москвой вместе с режиссером 
Львом Владимировичем Кулешовым Гайдар за- 
вершал работу над сценарием фильма «Комен- 
дант снежной крепости». Май 1941 года, 


конференции по книге «Тимур и его 
команда» в одной из детских библиотек Москвы. Май 1941 года. 


После читательской 


А 24 июня 1941 года, на третий день войны, в том же 
Болшеве и снова с Кулешовым Гайдар работал над но- 
вым оборонным сценарием — «Клятва Тимура». Сцена- 
рий был завершен в рекордный срок — к 6 июля. 


Последний штатский снимок, сделанный 
фотокорреспондентом Сергеем Васиным 
в редакции «Комсомольской правды». 
19 июля 1941 года. 


реестре РА 

крооонадиым гиширчясиий ФД в РНЯ 9 иже прот 

кдана зкыю $ ЗА бора. Но # ой борьбе сое овия 

=> соазава, ® ветучф Фброжнь. Машин при, посмнро 58 54 

же прсивьсоннся $ бак < фосианом о Прбонуо сняу, 
чосныя ео сша, мутроя фтотет 

саошь зафода. саме Созетслую стремть чи: 


омсомопьскяя 
равда 


Ореом Центрольного м Москожсяого комымтетое ВЛКСМ 


вл 


В Д О Б Р Ы И т. ею 9609 


В лобрый путь! ую 0960 


| - 

РЕВВА | эти суровый. позый г9а | СВ сльве У 885 всюду те 96 

] дят паровозы = лействитез еб „тружевеки, 

| Бесирестанио ту | эмо | ка кто 83 88С и | вые скрожпые а в 
эшелоны “| и тпулодю 8 стоек в 410 аи уровщь, КОТОР 


ухозат ЗАИИНЫе 


я 
| ковобаваназасааве 352505252505252625 хабнорскоя ПРАВА 
НА ФРОНТАХ ОТЕЧЕСТВЕН! | 


АА 
— ”- —. 
и 
ФИНА | 
\ ыы заст — | 
ЫЛОВАЯ — железнолорожиал (ратяшку 33 РУКУ в, шагая к вытягивает из-3% пазухи заветиу- | 
ставиия на пути к $р0%ту тровувшимся ватонам, протяжно | тый в клевнку комсомольскгй ба-| | 
Волокапорчая бзивя Да прямых | и свискодитезьно ему об`ясняет: | 2ет И, не будучи виразо 95 | 
старых толойя Низкий кнрияч — би знают! Они шутят! | зать что-либо больше, сбаязавая 
| ный вокзал опоясзиный тустымя Это такой варох едет... веселый, | потрескавшнеся, запылейвые Гу“ 
акацияуй. отчаяквый! Мне сщян комавлир бы, он ждт 23 во ветра | 
Воинский эшелон огтававан- эл стакав смородины бумажку диНо ' 
вается № взголу с кошолками В трехрублевую #з х01у подал Ву, Я схотрю ему в Глаза Я кладу ] 
| руках полбегают двое поббаковых я за вагоном бежал, бежал. Моему в горячую руку обойму. 
} пАЙИтИАк взе-тахи бумзжку в 2агон сувул.| Это — обойма пт мм пиатиАки | 


| р 


Н 
а Курском вокзале, за несколько минут 


до отхода поезда, Гай Очерк - 
айда рки, которые 
НЫ , дар зашел в момен- олеех р Гайдар присылал в «Пионерку» и «К 
ографию... 20 июля 1941 года ьскую правду», — это была лишь малая Я 
р ного и узнанного на с часть увиден- 
войне... 


«А писатель-то в нашем деле, оказывается, грамотный...» 
(Из отзыва о Гайдаре солдата-разведчика.) 


Новомир (Норик) Гарцуненко— 
бывший Тимур Центральной 
команды Киева. 1946 год. (Пуб- 
ликуется впервые.) 


В 1941 году о киевской тиму- 
ровской команде много писа- 
ли. На снимке: обращение 
Гайдара, написанное по прось- 
бе Норика Гарцуненко, «Лист- 
ки из дневника» самого Нори- 
ка, статья о женщинах-патриот- 
ках, которые открыли поши- 
вочную мастерскую при тиму- 
ровском штабе в Киеве. 
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Последний приезд в Москву. Август 1941 года. 


Село Леплява. Вид из ка- 
мышей со стороны старого 
партизанского лагеря. 


Этой дорогой вечером 
25 октября 1941 года Гай- 
дар и еще четверо парти- 
зан шли из Прохоровского 
леса. 


Отсюда, с насыпи, Гайдар 
вдруг увидел: засада! Здесь 
погиб, чтоб спасти... 


Когда в Лепляву в 1943 году пришла 
Советская Армия, на том месте, где 
был похоронен Гайдар, виднелся чуть 
приметный холмик... 


В 1947 году прах Гайдара был пере- 
везен на другой берег Днепра и 
похоронен в городском парке, в 
центре Канева. 
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АРКАЛИИ ПЕТРОВИЧ 


ГАЙЛАР 


Памятник на могиле А. П. Гайдара в городском парке Канева. 


такие же. А для этого дела и поступки Дункана и его 
товарищей должны увлекать, 

Еще совсем недавно ребята играли в разбойников. 
Если это были хорошие ребята, они играли в добрых 
разбойников. За два десятилетия после революции ребя- 
чий мир переменился. Мальчишки (да и девчонки) ста- 
ли играть в челюскинцев, папанинцев, в Чапаева и Анку- 
пулёметчицу. Парнишка в фильме «На границе» (инте- 
реено, видел «На границе» Валерий Павлович?) говорил: 
«Я буду как Чкалов». 

Но, к сожалению, убеждался он, многие до сих пор 
«думают, что кругом разбойники» *. За «разбойника» по- 
началу примут Дункана, «за разбойников» скорее всего 
примут ребят, которые станут играть «в Дункана». 
(Обо всем этом, может быть, с горьковатым юмором, но 
придется сказать в повести.) 

А пока что он придумывает Дункановой команде 
песню; 


Мы не шайка, мы не банда! 
А без шума, не под гром, 
Мы, веселая команда, 
Людям делаем добро!.. * 


Дункан и его товарищи станут тайно опекать семьи 
красноармейцев, будут воевать с квакинцами и придут 
на помощь к тем, кто будет в их помощи нуждаться, 
Но ребята из команды будут и ссориться, делать 
глупости. В их поступках будет «низкое» и «высо- 
кое». 


Отчетливее всего это проступит в характере Дун- 
кана. 

Женя, запуская игрушечного парашютиста, нечаянно 
побадит его на какой-то провод. И начнет провод тря- 
сти. Мальчишки из команды, не зная, как отогнать ее 
от штаба, не придумают ничего умнее, как запустить 
в нее ком земли. В то же мгновение от удара подо- 
спевшего Дункана на землю опрокинется Гейка. Про- 


изойдет ссора; 


«А вы что — трусы?.. Пятеро на одну девчонку?» 
(это Дункан). 

«Я, кто меня тронет, тому спуску не дам, — грозит 
Гейка. — У меня отец командир конной разведки, 


Вот кто!..» } 
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«А у меня отца нету. Вот что — (передразнивает 
Дункан). — Й за его спину я не прячусь... Меня хоть 
привяжите к дереву — а другого слова от меня не услы- 
шите». 

«Гейка презрительно: «Ой, и долго бы ты устоял под 
деревом?» 

«Долго. Сколько скажу сам». 

«А сколько ты скажешь — три минуты?» 

«Говори ты... — «обращается к Гейке Дункан> — 
не ошибешься». 

Гейка зло и вызывающе: «На два часа скажешь?» 

Дункан: «Четыре». 

«Гейка, быстро и злорадно ловя на слове: «Стой» 

Дункан, спокойно протягивая руки: «Давай!» 

Один из мальчишек сомневается: «Четыре много. 
Два ладно» *. 

Но спор заходит слишком далеко. «Дункан становит- 
ся около ствола толстого дерева: «Ну, завязывай». 

Ребята уходят, однако оборот, который принял спор, 
их все же пугает. 


«Ты, брат, — «говорит, оборачиваясь, Коля Коло- 
кольчиков >, — не того. Это ты ведь сам. Мы тут бу- 
дем... около». 

«Уходите, — отвечает Дункан. — Я больше не раз- 


говариваю». 

«Идут ребята, прошли кусты. Молча и вопросительно 
смотрят на Гейку. Гейка угрюмо: 

«Черт с ним. Пусть стоит. Через час мы его раз- 
вяжем». 

«Стоит Дункан у дерева. Прислушался. Старые круг- 
лые часы над башенкой. Хрип цепей. Стоит Дункан у де- 
рева... лицо его спокойно. Он даже слегка улыбается. 
А глаза его глядят прямо, честно и открыто» *. 

А ребят задержали. Они помогали разгружать грузо- 
вик. За это их должны были подвезти, а машина сло- 
малась. 

«Выпрямился Дункан и смотрит. Никого нет. Удив- 
ление на лице Дункана...» * Увидела привязанного Дун- 
кана чужая бабка, закричала: «Караул!» Примчалась на 
крик Женя. «Узнал ее, обрадовался Дункан и говорит: 
«Девочка, подойди, развяжи мне руки». 

Стоит, опустив букет, охваченная страхом Женя. 

— Подойди скорей. Что же ты стоишь? 

—+ Да, но я боюсь. 
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— Подойди, тебе говорят, и развяжи быстро, или я 
напищу, какой ты трус, твоему папе. 

— Ты?.. Папе?.. Куда?.. 

— ...Да, в Ленинград, твоему папе. 

— Ты, в Ленинград? Но кто ты? 

— Ты меня знаешь — я Дункан» *. 

Конечно, его могли обвинить, что он проповедует 
«нездоровую рахметовщину», а «команда» его — «обык- 
новенные разбойники». Но это не имело значения. 
Для него было важно, что в действительно жестоком 
эпизоде ссоры проявлялся характер Дункана. Такому 
командиру можно верить. «Я не боюсь, — говорил Дун- 
кан Гейке, — ни тебя, ни себя »*. 

Ум и воля Дункана объяснили стойкость и убежден- 
ность мальчишеского командира в спорах с дядей, непло- 
хим, однако недалеким человеком. 

«Где ты пропадаешь ночами? — спрашивал дядя. — 
Кто вчера вылез от тебя через окошко? Почему, когда 
я вернулся, на углу сада, на черемухе, горел зеленый 


фонарь?» : 
«Это... это значит, все спокойно. И все могут спать». 
«...Так.. Однако я фонарь снял, потушил — и все 


равно все спали спокойно». 

«Нет, не все. Я не спал. Дядя! Мы никому плохого 
не делаем. Я вам не говорил, мы играем. Ну, что вам, 
обидно или завидно?» 

«Это не игра! Играют днем. Возьмут футбольный 
мяч или идут в лес. Прыгают, скачут... (Смотрит.) По- 
чему у тебя синяк возле глаза?» 

Мальчик, запнувшись: 

— Мы... мы вынуждены были отколотить несколько 
мальчишек. Ну, а они, конечно, не стояли сложа руки. 
И вот получилось...» 

«Мы! Да кто это мы? Покажи мне их, сделай ми- 
лость. — Иронически кричит: — Эй, «мы», где вы? 
Покажитесь, откликайтесь!» 

Вдруг лицо его настораживается. Он слушает... на 
стене звякнул колокольчик... 

«Это они?» * 

Повесть «Дункан и его команда» становилась вещью 
для него очень личной. Это был его ответ уже покой- 
ному сэру Бадену Науэллю, японскому микадо и герман- 
скому фюреру, которые, эксплуатируя влечение к роман- 
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тике, лишали детей детства, растя маленьких солдат. 
Это был также его ответ «знатокам» детей и детской 
литературы. 

Он был военным человеком, солдатская судьба кото- 
рого не сложилась, но он мог бескомпромиссно ана- 
лизировать то, что ему было известно. И говорил в сво- 
их детских книгах о том, что его по-взрослому трево- 
жило. 

Еще в набросках у него было: 

«Что — война?» 

«Нет... Война далеко» *. 

Но по мере того, как писал, война приближалась. 
Новую повесть начинал с того, что Женя и Оля едут на 
дачу. У газетных киосков — очереди. Шелест страниц 
и одно только слово: «Тревожно»...* 

Но его тревога была глубже той, о которой пока со- 
общали газеты. И он прямо говорил в повести о том, 
что не давало ему покоя. 

«Дядя Дункан — не профессиональный актер. Он ин- 
женер и актер-любитель... Роль ему не удается» *, — 
писал в черновике. 

«Кого вы играете?» — спрашивает дядю Ольга. 

«Я играю старого инвалида-партизана, который уже 
немного не в себе. Он живет близ границы <И сердце 
его сжимается при мысли>. И он боится, что враги 
перехитрят и «нападут> проберутся оттуда, откуда их 
не ждут смелые, но молодые красноармейцы... Знаете... 
тревожно... Тревожно... Он стар, но он много видел. 
Они же молодые... Смеются. После караула в волейбол 
играют... Девчонки там у них разные... 

Ноет: 

За тучами опять померкнула луна. 

Я третью ночь не сплю в ночном дозоре. 
Ползут в тиши враги, 

Не спи, моя страна. 


Я стар... Я слаб... 
О горе мне... О горе... 


Меняя голос и подражая хору: 

— Старик, спокойно... Спокойно... 

«Что значит спокойно?» — взволнованно спрашивает 
Ольга. 

— ..А это значит, спи спокойно, старый дурак. Бог 
весть, что тебе втемяшилось в голову. А все бойцы и 
командиры давно уже на своем месте... * 
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Но тема тревоги, вроде бы приглушенная хором, 
в конце повести возникает снова — в другой арии того 
же старика, исполняемой дядей: 


Я третью ночь не сплю. 

Мне слышится все то же 

Движенье тайное в угрюмой тишине. 
Винтовка руку жжет. 

Тревога сердце гложет, 

Как двадцать лет назад 

Ночами... на войне... 


«Дела с кино» 


Когда уже стало очевидно, что книга получается, 
онять начались «дела с кино». Ему предложили, не до- 
писывая повести, сделать из «Дункана»  кинокартину. 
А книгу выпустить потом. 

Резоны были такие: сценарий, как только он будет 
готов, запустят сразу в производство, потому что ставить 
нечего. Фильм в короткое время увидят несколько мил- 
лионов. Тем более такая тема, дорог каждый день. 
И потом сценарий обещал заметно больше «злата и се- 
ребра», обстоятельство немаловажное. 

О н согласился. 

И довольно скоро пожалел. 

После того как подал заявку, долго не приходило ни- 
какого ответа. Работа над повестью прервалась. А над 
сценарием не начиналась. «Очень жаль, -—- писал он 
домой, — что я ничего не знаю о своих делах в кино -- 
это несколько сбивает мои планы» *. 

Но вскоре в Комитет по кинематографии пригласили 
его и режиссера Александра Разумного, который вы- 
звался ставить этот фильм, и сказали: «Заявка одобрена. 
Кинокартина должна получиться довольно интересной. 
В воспитательном отношении весьма полезной. Только 
вот... неудачное... название. То есть в принципе хорошо: 
4... И его команд». В этом что-то есть. Но Дункан... 
Хороший советский мальчик. Пионер. Придумал такую 
полезную игру и вдруг — «Дункан». Мы посоветовались 
тут с товарищами — имя вам нужно поменять». 

О и готовился к трудному разговору, готовился к тому, 
что придется защищать игру Дункана, чуть озорное по- 
нятие ребячья «команда» вместо привычного «класс» и 
«отряд». Наконец, если придется, собирался отстаивать 
право ребят на собственную тайну, которая, естественно, 
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долго не может оставаться тайной. И подбирал, приду- 
мывал свои ответы и доводы. 

Но когда все свелось к одному — единственному по- 
желанию дать Дункану другое имя, — растерялся. Не- 
возможно было в огромном кабинете с плюшевыми што- 
рами, залитым глазурью бюстом и большими портретами, 
в кабинете, предназначенном для решений проблем раз- 
вития всего киноискусства, объяснять, что имя героя — 
это лицо, интонация, походка и что со всем этим сжи- 
ваешься, как с собственным именем и лицом. 

Ждал, что заступится Разумный, но Разумный не- 
ожиданно сказал: «Не то...» 

«А разве лучше будет, — взволнованно спросил он, — 
Вовик — или Петя — и его команда?» 

Ему ответили, чтобы он не волновался. В сущности, 
его просят о столь малом... 

Из кабинета вышел опечаленным. Ему трудно было 
судить. Возможно, «Дункан и его команда» название 
в самом деле не лучшее, но он с ним сжился. 

Менять требовалось быстро. А он ничего не мог 
придумать, пока однажды на улице его не осенило. 
Он ворвался в квартиру к Разумному и крикнул с по- 
рога: 
«Есть название... «Тимур»... «Тимур и его команда». 

Долго не мог привыкнуть, что теперь у него два 
Тимура. Один тот, что подрос и часто прибегал к нему, 
а как-то приехал даже на такси, за что он его отругал, 
хотя бранил нечасто. Они любили остаться вдвоем и 
поговорить. Или где-нибудь на просторе попеть настоя- 
щие, солдатские песни. Очень хотел, чтобы Тимур вырос 
настоящим человеком. 

А второй Тимур — Гараев — был им придуман. 
И на Тимура Гайдара мало похож. У Гараева не было 
отца. Осталась в другом городе мать. А сам Тимка, не- 
много в общем-то одинокий, жил с дядей, который его 
плохо понимал. 

В марте уехал в Цхалтубо. Вскоре к нему приехал 
Разумный — можно было приступать к режиссерскому 
сценарию. 

2 апреля. «...Вечером вчера отработали кадры — «По- 
имка шайки Квакина». 

3 апреля. «...Вчера вечером много работал. Постави- 
ли на место главную сцену — «Выходной день в 
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6 апреля. «Вчера вечером закончили основную разра- 
ботку режиссерекого сценария. Таким образом, вещь 
сделана». 

Вернулся в Москву. На студии сценарий его раз- 
множили и разослали по всяким педагогическим учреж- 
дениям. Он любил учительское «племя», однако отзывы 
нисали люди, для которых «педагогическая практика» 
давно свелась к бумаге и «теории». В отзывах на сце- 
нарий замелькало: «Такие ребята, как Тимур, не бы- 
вают...», «ничем не обоснованный вымысел автора», 
«писатель уводит внимание ребят в сторону от учебного 
процесса...» 

Тогда ему и Разумному предложили заручиться 
«поддержкой общественности» и провести публичное об- 
суждение сценария в детской аудитории. 

Он сам и в Доме кино, и в Союзе писателей не раз 
участвовал в обсуждении рукописей, но впервые кино- 
сценарий детского фильма для решения его судьбы вы- 
носился на обсуждение в детскую аудиторию. 

Сам по себе разговор с детьми его нисколько не пу- 
гал. Наоборот. Он верил в ребят: в их ум и ко всему 
хорошему чуткое сердце. И он был бы совершенно спо- 
коен, если бы разговор шел о повести: не побоялся же 
он оставить в Ростове для обсуждения во всех детских 
библиотеках черновую тогда еще рукопись «Военной 
тайны». Но разговор теперь должен был пойти о сцена- 
рии, то есть жанре в литературном отношении более 


скучном. 
Хватит ли у ребят терпения дочитать? И потом, 
взрослому можно объяснить: сценарий — это 60 стра- 


ниц. И многое, только помеченное в тексте, режиссер 
позднее развернет в кадре, а детям такие пояснения не- 
интересны. 

После долгих консультаций, где провести, останови- 
лись на Дворце пионеров в переулке Стопани. Несколь- 
ко специально отпечатанных экземпляров кинопьесы ле- 
жало в ‘библиотеке дворца. Каждый перед обсуждением 
мог прийти и прочесть. 

Народу в зале набилось тьма. Возле сцены, за ма- 
леньким столиком, пристроились две стенографистки: 
материалы обсуждения сценария детьми должны были 
потом обсуждаться взрослыми тетями и дядями. 

После вступительного слова руководительницы лите- 
ратурного кружка, которая, между прочим, отметила, что 
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только в нашей стране известные писатели-орденоносцы, 
а также известные кинорежиссеры приходят к своим 
читателям и зрителям посоветоваться и даже попросить 
помощи, поднялся один мальчик, 

Преодолевая робость, однако все же достаточно гром- 
ко, мальчик сказал, что сценарий прочел. Ему очень по- 
нравилось, потому что Ивакин «лучше всех». 

В зале стало очень тихо. И тут поднялся второй 
мальчик. Он тоже сказал, что «ИКвакин лучше всех». 
А третий прямо заявил: : 

«Мне про Мишку ВКвакина было потому интереснее чи- 
тать, что таких, как Мишка, я часто встречал. Один 
летом на даче даже отнял у меня удочку. А таких, как 
Тимур, ни разу». 

Стенографистки по очереди выводили иероглифы в 
своих согнутых пополам тетрадях. По залу прошел лег- 
кий шелест, будто со всех сторон зашуршали газетами. 
У Разумного сделалось растерянное лицо. Он же весь 
напрягся, словно перед прыжком. 

Шелест перешел в шум, какой бывает в классе, ког- 
да посреди урока вдруг уходит учитель. Ребята спо- 
рили между собой. Кричали что-то недавним  «ора- 
торам». И судя по всему, никто не собирался высту- 
пать. 

И туг он заметил во втором или третьем ряду ма- 
ленькую девочку, которая тянула руку. Девочку знаками 
пригласили на сцену. И когда зал с трудом утихоми- 
рился, девочка сказала: 

— Есть такие ребята, как Тимур... Один живет даже 
в нашем дворе. Только его зовут не Тимур. Его зовут 
Сашка. Ему, наверно, уже четырнадцать лет. Он каж- 
дый день помогает одной больной старушке из третьего 
подъезда, совсем ему чужой. То комнату ей уберет, то 
в магазин сходит... 

Он захлопал. Это получилось даже неприлично. 
Но он хлопал не тому, что девочка заступилась за «Ти- 
мура». Он хлопал от радости: что вот он Тимура взял 
и придумал. А придуманные им Тимуры, оказывается, 
давно живут в чьих-то дворах. 

Обсуждение во дворце было первым. За ним последо- 
вали другие. При этом «педагогическая общественность» 
дружно настаивала, что это невозможно: Тимур Гараев, 
на которого должны равняться наши дети, ходит с каки- 
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ми-то синяками под глазом, дает своим друзьям затре- 
щины, а друзья в ответ устраивают ему средневековые 
пытки с привязыванием у дерева. 

Михаил Квакин затрещину дать может. Это понятно. 
Квакин, как следует из произведения, — неисправимый 
хулиган. По нему давно милиция плачет. А Тимур, судя 
по всему, из хорошей семьи. Дядя у него инженер, поет 
в самодеятельности.. Только что это за старик, роль ко- 
торого играет дядя, и что могут подумать наши дети, 
услышав странные песни этого старика?.. 

После каждой встречи с «проницательными читате- 
лями» из сценария что-то приходилось убирать. Это ему 
советовал редактор. Об этом просил режиссер. 

Однажды не выдержал: 

«Зачем вам сценаристы?! Зачем вам писатели, если 
У вас есть «обсуждатели»?! Они, как я вижу, лучше 
меня все понимают. Наверное, лучше меня и умеют, — 


пусть они вам вместо меня и пишут!.» — и хлопнул 
дверью. 

За ним побежали. Перед ним извинились. И ту 
сцену — «Ножалуйста, кто же спорит?» — ему оста- 


вили. Но к сценарию у него теперь было такое же от- 
ношение, как в свое время к первому изданию «РВС», 
когда чужие руки вписали в его текст всякую отс®- 
бятину. 

Но отказаться теперь от сценария, как отказался от 
«РВС», не мог. «Тимур» слишком много значил. И не 
только для него. И он нашел выход: пусть журнал 
«Пионер» публикует литературный сценарий. Пусть 
Разумный начинает съемки, но до того, как выйдет 
фильм, он  допишет и опубликует повесть. Это 
будет первое и одновременное исправленное издание, 
то есть с прежним названием и теми «ненужными» 
подробностями, без которых эту вещь уже не 
мыслил. 

414 июня <1940 г.>. «Было немало. Сижу в Клину... 
Сегодня начал «Дункан», повесть...» 

Однако слегка поостыв, размыслил: как бы ни был 
после всех сокращений испорчен сценарий, в главном 
фильм не должен разниться от книги, чтобы ребята не 
терялись в догадках, почему в кинокартине — Тимур, 
а в повести — Дункан. Почему на экране Женю от ку- 
лаков разъяренной команды спасает Тимур, а в повести 
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на помощь привязанному к дереву Дункану придет 
Женя. 

Ведь он пишет не просто повесть. И на экраны вый- 
дет не просто фильм. Это программа, что делать детям, 
когда начнется война. Это приказ, который войдет в си- 
лу по боевой тревоге. А приказ не должен противоре- 
чить сам себе. 

29 июля. «Пишу «Тимур и его команда», работа идет 
неровно, рывками... Разумный снимает картину на 
Волге». 

27 августа. «Сегодня закончил повесть о Тимуре — 
больше половины работы сделал в Москве за послед- 
ние две недели». 

Писал без особой радости, почти на голой технике. 
Вдохновение предполагает легкость, взлет, внутреннюю 
свободу, а он не мог в сюжете повести ни на шаг отсту- 
пить от испорченного сценария, но виноват был сам: 
нужно было сперва дописать книгу. 

Повесть отнес в Детиздат и «Пионерскую правду», 
27 августа она была завершена, а 5 сентября «Пионер- 
ская правда» начала ее печатать. 

И если в «Пионере» литературный сценарий «Тиму- 
ра» прошел в основном спокойно, то появление повести 
в газете неожиданно стало сенсацией, 

Началось с того, что ребята со станции Косино, ко- 
торые начали читать «Тимура» в «Пионерской правде», 
не захотели ждать «целых два дня» следующего «куска» 
и приехали в Москву, в Детиздат. Такого еще не быва- 
ло. Его поздравляли. 

«Комсомолка» 10 сентября поместила статью М. Ва- 
сильева «Правда о наших детях». Васильев писал, что 
публикация повести в «Пионерской правде» еще не за- 
кончилась, а во многих дворах уже возникли свои 
команды». Гайдар, отмечал автор статьи, «открывает ре- 
бятам глаза на самих себя». 


И вдруг 2 октября очередной отрывок в «Пионерке» 
не появился. Кто-то где-то заметил, что повесть вред- 
ная, пропагандирует какие-то подозрительные команды, 
когда существует пионерская организация. 

Печатание в газете, уже начатые Центральным радио 
передачи, отдельное издание «Тимура», а заодно и еще 
не отснятый фильм — все повисало в воздухе. 

Он жил за городом — его вызвали в редакцию. 
После недавнего успеха он сиротливо сидел в коридо- 
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ре, выслушивая бесполезные сочувствия и терия любо- 
пытные взгляды. 

К счастью, редактор «Пионерки» Андреев, взяв ру- 
копись «Тимура», пошел прямо к Емельяну Ярославско- 
му, который при всей своей занятости на другой же 
день прочитал повесть, не обнаружил в ней ничего вред- 
ного. 

Наоборот, похвалил — и печатание  возобнови- 
лось. 

А рецензии шли своим чередом. Г 

«Команды Тимура», может быть, в действительности 
и не было, — читал он в статье «Воспитание романти- 
кой», — но она могла быть. Гайдар увидел ее в настрое- 
нии наших ребят... И эту подслутанную им романтиче- 
скую форму детской инициативы он, в свою очередь, 
подсказал детям». . 

«Новая повесть Гайдара, — говорилось в другой 
статье, — еще не напечатана отдельной книгой, а уже 
во всех дворах носятся ребята с «тимуровскими» крас- 
ными звездами на груди». | 

Тем временем был закончен фильм. Разумный при- 
слал телеграмму: 

«Картина принята дирекцией хорошо «секретарем 
ЦК ВЛКСМ> Михайловым прекрасно поздравляю успе- 
хом». 

Он не разделил этих восторгов: «Смотрел «Тиму- 
ра», — применение на практике т. н. «советов профессо- 
ра Кронфельда», — пометил в дневнике. 

Ничего, кроме горечи, применение «советов» у него 
не вызвало. А над фильмом продолжал думать. 

«Ошибка «Тимура», — записал он. — Ольга сразу 
берет неправильный тон. Нленники очень плохо выхо- 
дят при освобождении. Но это мелочи». 

Что же не мелочи? п 

«Засорен диалог. Надо впредь работать лучше. о 
строить всю манеру (актерскую) разговора. адо 
проще». 

Это он делал рабочие выводы для себя. 

Из всех исполнителей ему больше всего понравилась 
Катя Деревщикова: Женя получилась у нее такой, какой 

ню себе и представлял. 
ее ее — аа, — прошла с успехом, но мно- 


го в ней недостатков». 
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В канун сорок первого «Комсомолка» провела анкету 
среди своих читателей «о лучших произведениях года». 
Были названы три вещи: «Тихий Дон», «Маяковский 
начинается» Н. Асеева, а из книг для юношества — 
«Тимур». 


ИСПЫТАНИЕ СЛАВОЙ 


Понимал: война неизбежна. Немцы продвинулись 
внлотную к нашей границе. «Война гремит по земле, — 
заносил в дневник. — Нет больше Норвегии, Голлан- 
дии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступа- 
ют на Париж. Италия на днях вступила в войну». 

А к нему пришла известность. Он с удивлением 
вдруг обнаружил, что стал нужен всем на свете. Ленин- 
градская «Смена» просила «принять участие в обсужде- 
нии материалов «Новое в школе», помещенных в нашей 
газете...» *. 

Московская фабрика «Диафильм» предлагала ему 
сделать монтажные листы к лентам «РВС» и «Чук 
и Гек». 

ЦЕ комсомола Белоруссии оповещал об условиях 
республиканского конкурса «на создание лучшей детской 
песни и пьесы», предлагая удлинить срок, если ему это 
будет нужно. 

Курьер из Союза писателей приносил папку и пись- 
мо: «Уважаемый тов. Гайдар. Пишу Взм по поручению 
тов. Фадеева, который просит Вас взять на отзыв две 
небольшие рукописи...» * 

Одесская киностудия приносила свои извинения: 
ему ошибочно была послана телеграмма с напомина- 
нием о сроке сдачи сценария «Зимняя сказка». 
«Спокойно продолжайте работать...» * — умоляла 
студия. 

Разом вспомнили о нем все журналы. 

«Дорогой Аркадий Петрович! Давно, давно Вы ничего 
не давали в «Затейник». А между тем сей журнал отно- 
сится к Вам с большой душевной теплотой и рад был 
бы дать возможность своим читателям прочесть Ваш но- 
вый рассказ...» Письмо заканчизалось обещанием: «Гоно- 
рар будет оплачен немедленно и шедро» *. 
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Запись в дневнике. 
Декабрь 1940 года. 


«Мурзилка» жаловалась: «Читатели нашего журнала 
часто напоминают нам и спрашивают, почему мы пере- 
стали печатать рассказы Гайдара в «Мурзилке». Но мы 
в этом, ей-богу, не виноваты...» * 

Артистка Ленгосэстрады Диевская, готовя н чтению 
с эстрады «Чука и Гека», задумала сделать по рассказу 
сценарий и просила разрешения на экранизацию. 

Дважды перечитал глубоко тронувшее его письмо 
режиссера В. Легошина. «Из всех картин, — писал Ле- 
гошин, — которые делаются сейчас у нас на студии, по- 
настоящему значительными и интересными я считаю 
только «Свердлов» и «Тимур и его команда»... 

Глубокая идея и огромное воспитательное значение 
этой лучшей Вашей повести будут вполне оценены лить 
через некоторое время. Это мина замедленного действия 
на фронте идей, решающих судьбу нашего молодого по- 
коления...» * . 

Видимо, все это называлось славой, хотя он всю 
жизнь представлял ее себе иной. Он мечтал о славе, 
только что начиная писать, но прошло семь лет, пока 
выпустил «Школу». И еще семь, пока вышла «Голубая 
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чашка». Потом еще через три с половиной — «Барабан- 
щик» и за ним «Чук и Гек». А наибольший успех выпал 
«Тимуру» — вещи, в художественном отошении куда 
более слабой (а ведь и «Тимура» думал написать не 
хуже «Школы» и «Барабанщика»). | 

Как бы там ни было, он имел полное право чуть- 
чуть погреться в лучах редкой гостьи — славы. Имел 
и мог бы... 

Однако повесть в «Пионерке» начали печатать 5 сен- 
тября 1940 года, а 8 сентября он уже сообщал домой из 
Старой Рузы: 

«...Третий день сижу и работаю. Не написал еще 
пока ни одной связной строчки, но исчертил и разрисо- 
вал уже почти всю Женькину тетрадь. На этот раз я 
работаю несколько иначе, чем всегда. Я сижу, обду- 
мываю заранее сюжет, положения, события. Все еще 
пока туманно, но за этим туманом уже слышны и звон, 
и крик, и неясная музыка». 

«...Сегодня 13-е, уже ночь. Только что кончил рабо- 
тать... 

Работаю я много. Сегодня и вчера работа идет с ко- 
лоссальным трудом, чего-то не выходит. Но это бывает, 
и я духом не падаю. 

Погода стоит хорошая. Ходил недавно в Рузу, по- 
чинил сапог...» С 

Он работал над «Комендантом снежной крепости». 
Пока был дописан и опубликован «Тимур», произошло 
немало событий. И самым важным из них явились со- 
бытия на Карельском перешейке. День, когда заклю- 
чили мир, 0с0бо отметил в дневнике: «С Финлян- 
дией... война окончена». Через два дня: «Наших в боях 
ногибло 50000. Ранено 4150000. Финнов — всего око- 
ло 300 000». 


Он видел причины столь ощутимых наших потерь в 
том самом «шапкозакидательстве», которое было прису- 
ще писателям типа Н. Шпанова. И не только им, потому 
что на перешейке мы столкнулись с обученной, стой- 
кой армией, приспособленной к войне в любых усло- 
виях и оснащенной всем, что производил капиталистиче- 
ский мир. 

И киносценарий «Комендант снежной крепости» на- 
чинался сценой: в штабе артиллерийской части раздается 
телефонный звонок. Капитан Максимов берет трубку. 

«— Итак, вы опять отступили? Печально... Товарищ 
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командир дивизии, вы генерал, я же только капитан. Ноя 
осмелюсь напомнить, что неоднократно предупреждал: 
дисциплина в ваших войсках хромает на обе ноги... 
Ваши подразделения лезут по сугробам без лыж... кроме 
того, вы штурмуете крепость без плана, без подготовки, 
кулаками, штыками и саблями, и, конечно, противник 
бъет вас самой новейшей техникой. Генерал, я высоко 
ценю ваше личное мужество и вашу храбрость, но од- 
ного этого в современной войне для победы — увы! — 
никак недостаточно... Прошу извинить за прямоту...» 

Лишь в следующем эпизоде становилось понятно: ка- 
питан Максимов разговаривал со своим сыном, коман- 
диром мальчишеской «дивизии». 

7 ноября ему принесли телеграмму: «Поздравляю 
праздником уверен новый сценарий будет так же прекра- 
сен как «Тимур»...» Писал Разумный, который должен 
был ставить и «Коменданта снежной крепости». 

К началу декабря киноповесть в целом была заверше- 
на. Он спешил передать в новом сценарии опыт короткой 
карельской кампании, который стоил, однако же, многого. 
Ребятам, полагал он, надо быть готовыми к любым не- 
ожиданностям, которые может принести война. 

В «Коменданте» снова действовали Тимур и его коман- 
да. За год Тимур вырос. Ему исполнилось четырнадцать. 
Как все мальчишки, он не пропускал ни одного выпуска 
кинохроники. И снова начал игру — только в снежную 
крепость. Поставил крепость в чужом дворе. Возник конф- 
ликт. Родились две армии. Мальчишки, чей двор, хотели 
крепость захватить и разрушить. А Тимур с товарищами 
ее защищали. 

И все же сооружение не простояло бы и дня, если бы 
Тимур не ввел в своей армии военную дисциплину, 

«— С сегодняшнего числа часовые у крепости будут 
сменяться через час, днем и ночью. 

— Но... если которых дома не пустят? 

— Мы подберем таких, которых всегда пустят». 

Стоять на посту ночью и днем значило выполнять при- 
каз. Стоять на часах, не боясь ни мороза, ни ветра, ни 
тьмы, значило закаляться и телом и духом. 

24 декабря. «Все дни много работал — вчера начерно 
окончил второй вариант. Крепс и Разумный живут в го- 
стинице...» 

25 декабря. «Несколько тревожат меня настроения 
А«лександра> Е<«фимовича> и Крепса. (Разговор 
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о картине и оловянных солдатиках.) А. Е. отрицает, но 
у меня смутное подозрение, что в новом сценарии он и я 
видим не совсем одно и то же... 

20 января. «Все переворачивается куда-то к черту. 
А. Е. ставить мой сценарий не хочет. По-видимому, ему 
мешают. Мне звонок от Храпченко о «Государственном 
заказе». «Комендант» пошел в Комитет. С чем же вернет- 
ся он оттуда? С удовольствием уехал бы. Надо хоть на ко- 
роткое время голове отдохнуть, потому что опять близка 
работа — какая, еще не решил». 

Разбор «Коменданта» в Комитете по делам кинемато- 
графии все время откладывался. Он ни за что больше 
не принимался, чтобы потом не отвлекаться. 

«Комендант» вернулся из Комитета почти без всяких 
замечаний, но кончилась зима. И если павильонные 
съемки можно было начинать летом, то «батальные сце- 
ны» у снежной крепости, бой капитана Максимова могли 
быть отсняты, когда выпадет новый снег. 

Зато ставить фильм теперь должен был Лев Владими- 
рович Кулешов, крупнейший наш режиссер, судьба кото- 
рого сложилась блистательно и грустно. 

Кулешов вырастил Эйзенштейна и Пудовкина, создал 
знаменитую творческую «труппу Кулешова», которая пи- 
сала: «Кинематографии у нас не было — теперь она 
есть. Становление кинематографии пошло от Кулешова... 
Мы делаем картины — Кулешов сделал кинематографию». 

Творчество Кулешова было экспериментально. Как 
Станиславский потратил не один год, чтобы уяснить, что 
лежит в основе актерской игры, так и Кулешов «много 
лет бился над вопросом, что является главным и прису- 
щим только кинематографу», пока не пришел к открытию 
«эффекта Кулешова», то есть киномонтажу. 

То, что еще экспериментально (порой удачно, порой 
нет) Лев Владимирович делал в своих лентах, тут же 
подхватывали ученики. И трудно сказать: не будь мон- 
тажного «эффекта Кулешова», был бы «Броненосен 
«Потемкин» Эйзенштейна со знаменитой детской коляской 
на еще более знаменитой одесской лестнице... 

Кулешов посвятил себя прежде всего исследова- 
нию‘ технических возможностей кино и средств его выра- 
зительности — критики обвинили Кулешова в форма- 
лизме. 

Льву Владимировичу было особенно трудно, пока не 
поставил фильм «Сибиряки». 
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И в этой работе Кулешов экспериментировал. В филь- 
ме снимались дети, но писаных ролей для них не было. 
Им ставилась сценическая задача. А текст они придумы- 
вали свой. В кино это делалось влервые. . 

Когда фильм вышел, «Правда» отметила: «Здесь про- 
явили болышое мастерство постановщик фильма — один 
из старейших кинорежиссеров Л. Кулешов и оператор 
М. Кириллов». 

После «Сибиряков» Кулешова числили по ведомству 
детских фильмов. Так Лев Владимирович стал режиссе- 
ром «Коменданта». | 

Срок ему с Кулешовым установили самый жест- 
кий. Работать договорились в Болщеве. Рано утром Куле- 
шов заехал за ним на своей «эмке». Рядом со Львом 
Владимировичем сидела его жена, известная киноактриса 
Александра Сергеевна Хохлова, исполнительница всех 
тлавных женских ролей в кулешовских фильмах. 

Лев Владимирович объяснил: «Мы всегда с женой ра- 
ботаем вместе. И если вы, Аркадий Петрович, не возра- 
жаете, то будем работать вместе и теперь». Он не возра- 
жал, но был насторожен. На студив его предупредили, 
что «Кулешов — «зазнавшийся барин» (потом узнал: 
чушь сказали и о нем Кулешову: кто-то «шутил»). 

К его радости, Кулешовы оказались милыми, деликат- 
ными и очень веселыми людьми. А главное — сразу дви- 
нулась работа. То, что считал важным он, признавал 
важным и Кулешов. То, что нравилось ему, нравилось 
в сценарии и Кулешовым. 

Носле нескольких часов работы, когда голова была уже 
не так свежа, отправлялись гулять. Рассказывали. Он — 
о литературе и, естественно, о себе. Они — о кино. И тоже 
немножко о себе. Однажды переоделись. Кулешов в его 
шинели и кубанке сделался похож на казачьего атамана. 


‚Он же в шляпе, шарфе, шитом на заказ пальто выгля- 


дел весьма импозантно, напоминая европейского дип- 
ломата. 

Встречаясь с мальчишками, демонстрировал им самый 
любимый их номер: мальчишки стреляли в него из 
жестяного нагана. Он с трудом делал как бы последний 
шаг-другой и падал. Иногда прямо в грязь. у 

А Москва торонила, напоминала, спрашивала, успеют 
ли в срок. Отвечали расплывчато. Когда же все закончили 
на две недели раньше, припомнили «птуточку» и отправи- 
лись на почту. Там дали две телеграммы: 
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«Москва Лихов переулок Союздетфильм... Ничего не 
выходит зпт скучно тчк Кулепюв». 
«Москва... не могу работать зазнавшимся барином 


Гайдар». 
А через день приехали и положили на стол сценарий. 


И вот сообщение по радио: 
«...Теперь, когда нападение на Советский Союз уже со- 


вершилось...» 


«ЧЕСТЬ СТАРОГО И СЕДОГО КОМАНДИРА» 


Знал еще в двадцать седьмом: война будет, и «будет 
отчаянная». Писал в двадцать девятом: «Тот год и день, 
когда напряженную тишину тысячеверстной западной 
границы разорвут первые залпы вражеских батарей... этот 
год, и день, и час не отмечен еще черной каемкой ни в од- 
ном из календарей земного пара. Но год этот будет, день 
возникнет и час придет...» 

34 декабря сорокового «Правда» провела анкету «Наши 
планы на 1944 год». Народный артист Хмелев рассказы- 
вал о предстоящей постановке «Чайки» в Театре имени 
Ермоловой. Академик Тарле написал: «Я буду занят окон- 
чанием второго тома «Крымской войны». Скульптор Мер- 
кулов сообщил, что продолжит работу над стометровой 
статуей Ленина для Дворца Советов... 

Спросили и его. Он ответил заметкой «Тимур гото- 
вится к войне»; 

«Только что (в первом варианте) я закончил сценарий 
фильма «Комендант снежной крепости». Тимур во время 
войны настоящей готовится сам и готовит своих товари- 
щей к войне будущей. Этой работы на весну мне хватит. 
Над чем работать дальше — подскажет сама жизнь». 

Кончилась весна — и жизнь подсказала... 

В полдень 23 июня раздался звонок со студии, что есть 
указание «создать условия» ему и Кулешову и немед- 
ленно отправить в Болшево. 

— Зачем?! 

— Делать вторую серию «Тимура и его команды» 
с учетом нынешних обстоятельств. Сценарий должен быть 
тотов через пятнадцать дней. 

— А как же «Комендант»? 


— Пока подождет. 
Утром 24-го на той же «эмке» снова втроем ехали 
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в Болшево. Шел еще только третий день войны, а в Доме 
творчества, всегда переполненном, было пусто. 

Вскоре начались тревоги. Трудно было разобрать, на- 
стоящие или учебные. В подвале кинотеатра оборудовали 
бомбоубежище. Как только завывали сирены, няньки со- 
седнего детского сада вели строем в убежище малышей. 
Примерно каждая пятая пара несла с собой эмалирован- 
ный ночной горшочек. Эту деталь потом вставил и в сце- 
нарий «Клятва Тимура». 

..Не случись так внезапно давно ожидаемая война, он 
бы все равно этот сценарий написал. 

После выхода «Тимура» — фильма и книги — возник- 
ли тысячи команд. Но когда мальчишки хотели быть Ти- 
мурами, а девочки мечтали походить на Женю, когда 
взрослые с изумлением наблюдали, сколько полезного де- 
лают их дети, он думал о том, что движение тимуров- 
цев — это хорошо. Через месяц-два команд возникнуть 
может еще больше, но все новое и увлекательное со вре- 
менем становится привычным и даже скучным. Так может 
случиться и с игрой в Тимура, поэтому ребята должны 
понять: игра, которую он предложил, — не только игра, 
но и дело, которое не должно зависеть от настроения или 
от того, что кому-то просто надоело... 

Это была та мысль, которая легла в основу сцена- 
рия. 

Он писал в своей комнате до полудня. Затем обедали. 
Гуляли. Лев Владимирович брал у него утренние стра- 
ницы и сразу делал по ним режиссерский план. Во вре- 
мя прогулок говорили все больше о сводках и о войне. 
Кулешов считал: «Это на три-четыре месяца». Он качал 
головой: «На несколько лет». 

Сценарий «Клятва Тимура» был закончен в первую же 
декаду июля. Тут же утвержден, но возникло непредви- 
денное: ребята, которые снимались в «Тимуре», а теперь 
нужны были для «Клятвы», эвакуировались. Чтоб их вер- 
нуть, требовалось специальное разрешение. Он написал 
письмо военному коменданту города генерал-майору Ревя- 
кину: 

«Уважаемый товарищ Ревякин! 

Я — писатель — автор книг «Школа», «Военная тай- 
на», «Тимур и его команда» и ряда других. 

По повести и кинофильму «Тимур и его команда» 
возникло большое пионерское движение помощи семьям 
ушедтних на фронт бойцов Красной Армии. 
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Десятки тысяч детей уже принимали в этом благород- 
ном деле самое горячее участие. 

Сейчас мною закончен, и фабрика «Союздетфильм» 
приступает к съемке второго оборонного фильма «Клятва 
Тимура». Это о том, что должны делать и чем могут по- 
мочь взрослым дети во время нынешней Отечественной 
войны. 

Для этого нам необходимы четверо московских ребят, 
игравших в первой картине главные роли... 

Они эвакуированы сейчас в Уфу. Прошу Вашего раз- 
решения на их возвращение в Москву, так как без них 
эта оборонная кинокартина снята быть не может. 

С товарищеским приветом: 

Арк. Гайдар. 
14 июля 1944 г.» 

Но вернуть ребят не удалось. Будь то взрослые — 
другое дело. А насчет детей приказ был неумолим: вывез- 
ти всех из Москвы. 

Постановка «Клятвы Тимура» — это было единствен- 
ное, что еще удерживало его в Москве. Предоставив 
дальнейшие хлопоты Кулешову 1, занялся неотложным и 
давно намеченным, о чем сказал словами полковника 
Александрова в конце киноповести: 

«Когда ты услыииииь эти мои слова, я буду уже на 
фронте. Дочурка, начался бой, равного которому ее ва 
земле никогда не было... А может быть, больше никогда и 
не будет... 

Женя! Я смотрю тебе сейчас в глаза прямо, прямо... 
Я клянусь тебе своей честью старого и седого комаидира, 
что еще тогда, когда ты была совсем крошкой, этого врага 
мы уже знали, к смертному бою с ним готовились. Побе- 
дить его обещались. И теперь свое слово мы выполним...» 


‚...М СВЯЗЬ СО МНОЮ 
БУДЕТ ПРЕРВАНА* 


Помирать никому не охота... Об этом 
еще в древности философы открытие сде- 
лали. Да и так, сам по себе на опыте 
знаю... 


Другое дело, когда война. Там с этим 
считаться не приходится... 


Аркадий Гайдар 


КАТАСТРОФА 
После боя 


Все так же стоя в полный рост на вер- 
шине приземистого холма, Гайдар вы- 
пустил в серые спины убегающих по- 
следнюю, на весь остаток ленты, оче- 
редь. С сожалением опустил пулемет. 
Спрыгнул в окоп и осипшим от крика 
голосом сказал своему — «второму 
номеру»: 

«Теперь, Миша, беги... Я за тобой...» 

И они побежали: вниз с холма, меж иссеченных пуля- 
ми и осколками деревьев, через весь брошенный уже ла- 
герь к переправе — толстой, перекинутой через болото 
сосне, пень от которой служил Гайдару креслом. 

К переправе с Мишей Тонковидом пришли последни- 
ми. У сосны, явно нервничая, их ждали командир отряда 
Горелов и еще трое нартизан. Аркадий Петрович тяжело 
дышал. Возбуждение боя проходило. Перебираясь по ство- 
лу через трясину, Гайдар дважды оступился, но всякий 
раз нога упиралась в ветку или сук, и он лишь обрызгал 
сапоги. 

Километра через полтора сделали привал. Кто закури- 
вал, кто перематывал набухшие, грязные портянки, кто 
выжимал мокрую шинель. Изредка доносились автоматные 
очереди: немцы прочесывали лес, но здесь, на опушке, где 
собралось пятнадцать-двадцать человек, эти очереди ни- 
кого уже не тревожили. 

Аркадий Петрович поудобней устроился на чуть ско- 
шенном пеньке, передвинул на колени тяжелую противо- 
газную сумку, с которой никогда не расставался, а ло- 
жась спать, клал под голову или возле, хотя, кроме ру- 
кописей и кое-какой дребедени, то есть вещей, на войне 
почти бесполезных; в ней ничего не было; переложил из 
брюк в карман шинели трофейный «вальтер», найденный 
в кобуре убитого им оберста — коменданта Переяслава. 
Слегка откинулся (спина ощутила крепкий, широкий 
ствол) и «распустил», расслабил, сколько мог, мышщы. 

Он бы многое сейчас дал за возможность вздремнуть, 
но спать было негде. Осень в этом году наступила рано. 
Нынешний октябрь на Украине вышел не теплее декабря. 
Хорошо, Горелов догадался выдать зимние вещи. 
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еакиия гость Фномсомодьская правда —- - — —- 
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Тозафое зоифитавинсь д 3.4 13 


„0/93 19 июля 54 ‹ 


УДОСТОВЕРЕНИЕ. 


Пеано писателю тов, ГАЙДАРУ Аркадию Петровичу в том, что ов 
кои бндируетсе е Действующую Красную Арыию юго-заладного направ- 
ления в качестве военного корреспондента Разеты “Комсомольская 


Правда” соглаано разрешения генерального штаба Красной Армва 
{пропуск от [8 аюля ель 


< 
Флаи рф м =. 1Б.Бурков /. 


К тому же пора было трогаться: искать ночлег, е 
узнавать, что происходит в окрестностях, и думать о ти 
как жить после нынешней катастрофы. 

В бою отряд потерял немногих (немцы оставили куда 
больше), но рассыпался. Здесь, на опушке, с Гореловым 
сидели все больше окруженцы: лейтенант Абрамов со 
своими понтонерами, лейтенант Вася Скрыпник, тоже пон- 
НН Миша Тонковид — «лейтенант в кожаной куртке», 
ВД из Сквирского райкома, Александров из 

Но и те, что собрались теперь на опушке (Горелов 
бодрился: «Ничего... остальные скоро подойдут...» ), имели 
один автомат с неполным диском, несколько винтовок 
пять-шесть гранат, небольшой запас патронов, в карма- 
нах — пистолеты. (Скрынник, тот не расставался с об- 
шарпанным своим наганом.) И больше ничего. 

И все-таки самым тревожным было не отсутствие ору- 
жия и провианта (оружия кругом полно, а иные тайники 
с продовольствием знает один только Горелов), а то, что 
некуда теперь было деться. Но об этом пока думать не 
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хотелось. Больше всего за нынешний день у Гайдара 
устала голова. 

Аркадий Петрович поправил на коленях сумку и за- 
думался о доме. Он позволял себе это очень редко. Мысли 
о доме расслабляли, но они же и успокаивали. Так, во вре- 
мя сильной качки на корабле нужно видеть перед собой 
неподвижный предмет, чтоб не потерять. равновесие и 
устоять на ногах. 

Последний раз Гайдар был дома два месяца назад. Точ- 
нее: месяц и двадцать два дня, потому что уехал 30 авгу- 
ста. Но эта поездка в Москву с передовой — для отчета! — 
была теперь далека, словно детство... 


«На тот случай, 
если бы я был убить 


О том, что едет на фронт, решил сразу, как только 
услышал воскресное сообщение. Уезжая в Болшево с Ку- 
лешовым, оставил заявление Фадееву. 2 июля по- 
слал из Дома творчества Фадееву телеграмму: «Закон- 
чив оборонный сценарий вернусь Москву шестого не за- 
будьте о моем письме оставленном секретариате. Гай- 
дар» *. А возвратясь, начал хлопоты. 

Он ходил из одного кабинета в другой, пока его, ря- 
дового, подлежащего призыву но состоянию здоровья 
в последнюю очередь, не переосвидетельствовали, пока 


медики не позволили ехать на фронт хотя бы журнали- 


стом. 

«Комсомолка» согласилась послать его своим кор- 
респондентом. Генеральный штаб выдал пропуск. В редак- 
ции отпечатали удостоверение: «Дано писателю тов. Гай- 
пару... в том, что он командируется в действующую Крас- 
ную Армию...» 

В тот же день, 49 июля, «Пионерская правда» начала 
печатать «Клятву Тимура». Он очень ждал этот номер. 
А когда прочел, усмехнулся: полковник Александров 
в «звуковом письме» Жене говорил: «Когда ты услы- 
шишь эти мои слова, я буду уже на фронте...» 

Выходило все как по писаному. 

В магазине на Арбате купил рюкзак с карманами, по- 
левую сумку, бинокль, фляжку. Привел в порядок дела и 
бумаги. 
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На книжке «Мои товарищи» написал: «Милая Дора, 
что бы люди ни говорили, они всегда говорят одно и то 
же. Они говорят о своем горе и «своих>> радостях И я 
с тобой говорил всегда о том же. Твой Гайдар» *. 

На отдельном листке по пунктам перечислил всякие 
распоряжения: 

«1) Документы военные старые разделить на две ча- 
сти — запечатать в разные пакеты. 

2) В случае необходимости обратиться: в Клину к Яку- 
шеву. В Москве — сначала посоветоваться с Андреевым 
(«Пионерская правда»)... 

3) В случае если обо мне ничего долго нет, справиться 
у Владимирова... или в «Комсомолке» у Буркова. 

4) В случае еще какого-либо случая действовать не 
унывая по своему усмотрению. 

Будь жива, здорова! 
Ниши, не забывай. 
Твой Гайдар». 

Написал еще одно письмо. Начиналось оно так: 

«В партбюро. Дорогие товарищи — на тот случай, если 
бы я был убит, обращаюсь с просьбой...» ! 

Доре не читал, но объяснил: письмо про нее, если бу- 
дет трудно — чтоб не постеснялась, отнесла. Конверт за- 
клеил. На конверте: «В партбюро Союза советских пи- 
сателей — от Арк. Гайдара». 

Женьке на том же Арбате купил книгу сказок и вклеил 
страничку со стихами: 

Едет пана ва войну 
За Советскую страну... 


в 


Женя книжку прочитает 
И о пане помечтает. 

Он в далекой стороне 
Бьет фашистов на войне! 


Все. Теперь можно было ехать... 

Дора с Женей хотели идти провожать — не позволил. 
В переулке, у самого парадного, непонятно как проведав, 
стояла толпа знакомых дворовых мальчишек и девчонок, 
с которыми играл, ходил фотографироваться, которых во- 
дил в кафе кормить пирожными. Ребята вышли тоже про- 
вожать. 

С Дорой и Женей простился у парадного. Пожал руки 
ребятам и, не оглядываясь, пошел чуть вниз, мимо дома, 
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где жил Валерий Навлович Чкалов, на улицу Чкалова — 
и повернул направо, к Курскому вокзалу. 

С Тимуром простился незадолго неред тем: Тимур эва- 
куировался в Чистополь. 


Возвращение в юность 


Когда проснулся утром, поезд шел уже украинскими 
степями. Белые хаты. Желтеющая рожь. Золотистые под- 
солнухи, синее небо — от всего веяло нокоем, но покой 
был обманчив. Он знал по минувшей ночи, когда эшелон 
простоял несколько часов в тупике, пережидая воздушный 
налет на Москву. 

Знал и по девятнадцатому году, когда ехал той же до- 
рогой, а их курсантский эшелон чуть не пустили под 
откос. И сейчас еще в колесном перестуке можно было 
уловить ритм курсантской песни: «Прощайте... матери... 
отцы... прощайте... жены... дети... Мы победим... народ... 
за нас... Да здравствуют...» 

И вот он снова был в Киеве. А Киев снова был фрон- 
товым городом. 

Поселили его в фешенебельном «Континентале», 
а он тут же отправился на передовую и помнил испуг 
на лицах мальчиков-лейтенантов, недавних его читате- 
лей, которые упрашивали его не лезть туда, где, по их 
мнению, было всего опаснее. 

«Есть, есть!» — отвечал он, шутливо беря под козы- 
рек подаренной ему каски. И в самом деле не лез — 
до следующего раза. 

Он снова попал в окопы, снова был на передовой. 
И снова это случилось под Киевом. 

Признайся он в том лейтенантам, его бы сочли за 
сентиментального, стареющего чудака, но он чувствовал 
себя здесь необыкновенно молодым. И верил: куда бы ни 
сунулся, что бы ни делал —с ним ничего не случится. 
Это было чисто детское ощущение: ведь только дети верят 
в свое бессмертие. 

Сн хотел сразу все увидеть, во все вникнуть: времени 
на долгосрочные курсы повышения былой квалификации 
не было. Ведь он только «из хитрости» назвался журна- 
листом, как «из хитрости» стал детским писателем. На са- 
мом деле он всю жизнь был солдатом. И сюда приехал 
прежде всего воевать. 

Си смотрел, как глубоко выкопаны и насколько обжи:- 
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ты окопы, прикидывал, далек ли передний край противни- 
ка, проверял, выдерживают ли его нервы удары снаря- 
дов и кошачий вой мин. 

К удивлению, выдерживали. Он много раз проверял 
это в батальоне Прудникова — того самого, который еще 
22 июня, у Буга, отбросил на своем участке немцев — 
с их танками и мотоциклами — за линию границы, двое 
суток не давая гитлеровцам продвинуться ни на метр, 
нока не приказали отойти. 

Прибыв в батальон старшего лейтенанта Прудникова, 
он сразу насел на комбата со своими вопросами. Пруд- 
ников отвечал, правда, вид карандаша и бумаги комбата 
чуть сковывал: перед каждым ответом Прудников делал 
маленькую паузу. 

Во время интервью вошел командир взвода разведки 
Бобошко и доложил: «Взвод к выполнению задания го- 
тов...» 

И тут он, робея, как минуту назад перед ним робел 
Прудников, попросил комбата, глядя прямо в глаза: «То- 
варищ старший лейтенант, позвольте... вместе с ними?..» 

«Стоит ли рисковать, — растерялся Прудников, — то- 
варищ писатель?..» 

Понимая, что сорвалось и досадуя на себя («Разве бы 
сам он, будь Прудниковым, отпустил?..»), устало от- 
ветил: 

«Я могу писать только о том, что сам видел, сам исиы- 
тал...» 

«Что ж, — неожиданно согласился комбат, — раз вы 
считаете, что так надо, пусть так и будет...» | 

Прудников дал ему свой планшет с картой, шепотом, 
он слышал, наказал разведчикам «сберечь писателя, чего 
бы это ни стоило». И они тронулись. 

Поначалу вышло на редкость удачно: унтера взяли 
бесшумно, однако немцы его быстро хватились. Открыли 
стрельбу. Шальная пуля угодила в командира взвода. 
И он почти всю дорогу нес Бобошко на себе. 

Когда вернулись в батальон и сдали унтера, сказал, 
чтоб сделать приятное Прудникову: 

«Ну вот, теперь мне есть о чем писать...» 

А Прудников поблагодарил его: кто-то из бойцов ека- 
зал комбату: «А писатель-то в нашем деле, оказывается, 
грамотный... Это он подсказал, где у немцев боевое охра- 
нение и где нужно брать «языка». Там и взяли». 

Начавшийся бой застал его на командном пункте, 
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И он расположился рядом с Прудниковым, понимая, что 
недаром с этим насмешливо-спокойным в любой ситуации 
человеком связывает солдатская молва ненобедимость вто- 
рого батальона. С доброй завистью старого командира 
наблюдал за быстрыми и четкими распоряжениями Пруд- 
никова, видя и понимая, как много изменилось в армии за 
двадцать лет. 

А наутро, когда немцы двинулись в «психическую», 
он, не выпуская из рук бинокля, глядел, как приближа- 
лись вражеские цепи: хмельные, в расстегнутых мундирах 
с закатанными рукавами. 

По команде «Огонь!» вместе со всеми бил из трофей- 
ного автомата, а поднявшись с батальоном в контратаку, 
подобрал винтовку со штыком и пошел в рукопашную... 

И когда вечером, после боя, ординарец комбата Куд- 
ряшов спросил: «А вот скажите, товарищ Гайдар, откуда 
у вас такая, знаете ли, боевитость?» — спокойно ответил: 

«В 1919 году в этих же местах и тоже летом проходил 
петлюровский фронт. Здесь дралась наша бригада кур- 
сантов». 

Последний раз он увидел Прудникова в ночь про- 
рыва из кольца, когда оборона немцев внезапным ударом 
была прорвана и батальон уходил в эту брешь, а разры- 
вом мины Прудникова опрокинуло и ударило о землю. 
И комбат потерял сознание. 

Кроме него и ординарца Кудряшова, поблизости уже 
никого не оставалось. Они подхватили комбата и по- 
несли, но вдвоем по кочковатому полю нести было неудоб- 
но. И он велел Кудряшову: «А ну-ка помоги мне взять 
комбата на спину...» 

— Вы знаете, сколько в нем весу?! 

— Давай! 

И понес. А мины лопались все ближе и ближе... 


«Киев, Крещатик. Штаб Тимура» 


Когда издерганный и утомленный бессонной ночью, 
в которой оказалось значительно больше событий, нежели 
бы ему того хотелось, он попал наконец в гостиницу, 
у дверей номера сидели какие-то мальчишки. 

Заметив его еще в коридоре, они встревоженно по- 
шептались и бросились навстречу. Их прислала городская 
тимуровская команда, ребята которой «очень-преочень» 
хотели с ним встретиться. 
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О киевских тимуровцах ему недавно рассказывал 
ноэт Александр Безыменский, который случайно наблю- 
дал их работу. И, пообещав непременно быть, они про- 
етился с ребятами. 

..О и не думал, что детям придется воевать. Не слу- 
чайно в повести и фильме Тимур Гараев говорил: если 
«раньше мальчишки всегда на фронт бегали», то «теперь 
крепко-накрепко всем начальникам и командирам прика- 
зано гнать оттуда нашего брата по мтее». 

Но война оказалась суровее, чем ожидал даже он. 
На немалой части нашей земли вчера еще глубокий тыл 
стал фронтом. И там, где это случилось, понадобилась 
помощь всех, даже детей. 

Встретив мальчишку, который попросил: «Дяденька, 
дайте два патрона», — он положил ему в горячую руку 
«целую обойму». 

Беседуя с парнишкой, случайно в поисках коровы по- 
бывавшим в трех шагах от фашистских командиров, «ко- 
торые долго разговаривали о чем-то, держа перед собой 
карту», он спросил: 

— Погоди! Но ведь ты слышал, что говорили их на- 
чальники, это же для нас очень важно... 

— Так они же, товарищ командир, говорили по- 
немецки. 

— Так ты же должен был хоть что-нибудь понять из 
их разговора... 

Вчерашний тыл стал передовой. Детям приходилось 
быть солдатами. В Голосеевском лесу он встретил двух 
мальчишек-разведчиков, которые не случайно и не за ко- 
ровой ходили на немецкую сторону. И на вопрос: «А ты 
не боишься?» — один из мальчишек горько усмехнулся: 

«Я там был. Я еще раз двадцать туда-обратно пойду. 
`Я буду ходить сколько велят... Оружия только брать с с0- 
бой не разрешают. И подбирать тоже... А то бы...» - 

Как-то с двумя ребятами, братом и сестрой Сашей и 
Мариной, отправился в разведку сам. 

Это произошло на реке Ирпень, когда они с операто- 
ром Козаковым приехали в штаб в горькую минуту: из 
дивизии требовали сведений, а разведчики, возвратясь на 
рассвете, сообщили очень мало. Или не везло, или 
по неумению, только натыкались они всюду на дозоры, 
потеряли двух человек, а проникнуть в глубь немецкой 
обороны им так и не удалось. Нужен был проводник, ко- 
торый бы хорошо знал тот берег. 
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Тогда и вспомнили про Сашу и Марину; у них на том 
берегу Ирпеня осталась мама. Разведчики обещали ребя- 
там при случае отвести их домой, а теперь сами нужда- 
лись в помощи. 

Были и сомнения: все ж таки дети. И начальник штаба 
спросил: 

«А вы что думаете, Аркадий Петрович?.. Это ведь, 
кажется, по вашей части?» 

«Думаю, могут...» — ответил он, вспомнив других 
ребят, которых встречал. 

И когда приглашенные в штаб Саша и Марина робко 
согласились помочь разведчикам, решил, что пойдет вме- 
сте с ними. 

Он сам готовил Марину и Сашу к ночному рейду на 
тот берег. До вечера оставалось время. И, устроясь под 
деревом, он еще раз объяснил ребятам, в чем будет со- 
стоять задание, а потом прутиком на земле показал, как 
обозначать в донесениях танки, пулеметы, пушки и как 
вообще рисовать планы. 

Он хорошо сделал, что пошел: Саша в последнюю ми- 
нуту испугался. Марина и разведчики уже перебрались на 
другой берег, а Саша ступил в воду и замер. И слышно 
было, как стучали его зубы. Он тихонько подтолкнул 
мальчишку — тот не двинулся с места. Тогда быстро снял 
с себя и повесил на детскую тонкую шею трофейный 
автомат. Оружие, знал по себе, всегда придает уверен- 
ность. Саша изумленно посмотрел на него — и зашагал 
по воде. 

Неприметными тропинками ребята провели бойцов 
к своей деревне. По дороге условились, где будет тайник. 
И потом каждый вечер разведчики пробирались на другой 
берег. Они приносили тетрадные, в косую линейку, стра- 
ницы с неумелыми планами и перечнем, сколько и где 
чего стойт. Все совпадало. 

О ночном том рейде написал позже очерк «Ракеты и 
гранаты». Только о Марине и Саше не писал ничего... 
Берег... 

И все же тогда, в Киеве, ни одно событие не взбудора- 
жило так его душу, как утренний разговор в кино- 
театре «Смена». 

Детский кинотеатр «Смена» (по-украински «Змна») 
был тимуровским штабом. Еще издали они с Безымен- 
ским увидели два больших объявления: одно о том, что 
здесь принимают подарки на фронт. А второе — о тиму- 
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ровском детском саде. Прочесть толком ни то, ни другое 
не успели: навстречу в парадной пионерской форме выбе- 
жали ребята. У каждого на груди, кроме повязанного гал- 
стука, была приколота красноармейская звездочка. 

Их провели в фойе. Он думал: будет много народу. 
А ждало их человек тридцать, не больше. И Норик Гар- 
цуненко, который еще на улице смущенно отрекомендо- 
вался: «Тимур команды», уловив минутное его недоуме- 
ние, сказал, как бы принося извинения: 

— Нас мало сегодня... Все в разгоне. Много очень ра- 
боты... Конечно, ребята, посланные в наряд, будут жалеть. 
Но вы не думайте, мы им все расскажем... 

— Еще как расскажем! — подтвердили его товарищи. 

Он пожалел, что собралось так мало. И порадовался: 
если б занимались ерундой, прибежали б все. 

С той минуты, как ребята вышли ему и Безымен- 
скому навстречу, он ощущал на себе десятки жадных, 
любопытных, восторженных глаз, которые рассматривали, 
почти ощупывали его лицо, чуть великоватую, налезав- 
шую на уши пилотку, выгоревшую, однако ночью выети- 
ранную гимнастерку, орден, сумку, автомат на плече. 

Один мальчуган осторожно, едва касаясь, провел ла- 
дошкой по его рукаву. Он ласково и благодарно по- 
гладил мальчонку но теплой белобрысой голове. 

Расселись. Стулья были поставлены полукругом. 
И два — для гостей — отдельно. А он с начала встречи 
не проронил еще ни слова. Не мог. И, оттягивая время 
еще немного, снял автомат и, вынув на всякий случай 
диск, повесил автомат на спинку стула. 

Дольше молчать было нельзя. И он заговорил. Мед- 
ленно, тихо, с трудом одолевая волнение. Начал по обык- 
новению издалека — с того, что вот когда он еще только 
приступил к повести про Тимура и его команду, то в глу- 
бине души, конечно, надеялся: многие ребята, прочитав 
книгу, наверное, тоже захотят, чтобы и у них были свои 
команды. И все-таки не думал, что они, сидящие вот здесь, 
в зале, и другие ребята, которые не смогли прийти, в пер- 
вые же недели войны успеют столько сделать. И он не 
только рад — он счастлив и горд сегодняшней встречей. 

Девочки и мальчишки, поначалу смущенные его при- 
сутствием, радостно заерзали на стульях. А он про- 
должал: 

«Когда ваши связные ждали меня в гостинице, я как 
раз только что вернулся с передовой. Я видел, как герои- 


351 


чески сражаются, защищая прекрасный ваш город, ваши 
отцы, ваши братья. Но в свободную минуту, если такая 
выдается, они очень много думают и беспокоятся о своем 
доме, о своих семьях. И надо, чтобы вы за многими 
неотложными своими обязанностями не позабыли, что за- 
бота о семьях ложится и на вас. И что от вашей заботы 
зависит спокойствие и уверенность бойцов там, в окопе. 

А теперь рассказывайте, как вы тут», — закончил он. 

Ребята переглянулись. Вскочили с мест. И заговорили 
все разом. Поднялся такой галдеж, что он, задыхаясь 
от смеха, с трудом проговорил: 

«По очереди... по очереди». 

Ребята поняли, остановились, тоже рассмеялись. И ста- 
ли рассказывать по очереди. Они рассказали, что у них 
четыре звена. Первое — для помощи семьям командиров 
и красноармейцев. Второе собирает деньги в фонд оборо- 
ны, металлический лом и подарки для бойцов. Третье — 
это разведка. Раньше командиром звена разведки был 
Норик Гарцуненко. Но ему трудно было руководить зве- 
ном и быть Тимуром. Звеном теперь командует Шуня 
Коган. 

Последнее, четвертое звено занимается школами и 
больницами. Наших ребят все управдомы боятся. Особен- 
но у которых на чердаках всякий мусор и хлам... 

— А мы трех шпионов поймали, — не удержался тот 
самый белобрысый мальчуган, который осторожно погла- 
дил его по рукаву. — Одного фотографа. Одного деда, 
который с палочкой ходил и все притворялся, что слепой. 
И парня. Здорового. Почти дядьку. А его прямо вот здесь, 
в кино, поймали... 

— Как же ты узнал, что это шпионы? — удивил- 
ся он. 

— Это не я, — печально вздохнул мальчуган. — Это 
вот они. — И показал на старишх ребят. 

— Пусть Норик расскажет!.. Норик, расскажи! — 
попросили с мест. 

Норик, когда назвали его имя, всцыхнул и встал. 

Был он лет пятнадцати. Худ и невысок. Густые волни- 
стые волосы, открывая широкий лоб, зачесывал назад. 
Толстогубое лицо его выглядело красивым и смелым, но 
мальчишеское мужество и умение владеть собой соединя- 
лись с чисто девчачьей деликатностью и застенчивостью, 
которых Норик, в свою очередь, тоже стеснялся, как он 
в его возрасте, да и позже, стеснялся маминых ямочек на 
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пухлых щеках, полагая, что ямочки подрывают его 
командирский авторитет. 

— Дежурили мы тут в кинотеатре, — начал Норик, — 
чтоб ребята хорошо себя вели, ногами во время сеанса не 
топали, семечки не грызли и малышей не обижали. А то 
хоть сейчас и война, а многие все равно не понимают... 

И пока Норик рассказывал, как они поймали прямо 
здесь, в кинотеатре, одного парня, которого, оказывается, 
уже задерживали на передовой, но, поверив слезам, отпу- 
стили, а парень собирал секретные сведения, и шифрован- 
ные записи обнаружили у него в картузе; 

пока Норик, боясь приписать что-либо себе одному, 
называл и представлял ребят, принимавших участие в опе- 
рациях; 

пока Норик говорил, что они отвечают на каждое пись- 
мо с фронта («У нас только разборкой почты и самими 
ответами занимается двадцать человек в день»), а пись- 
ма такие: «Помогите найти семью... Я почему-то думаю, 
что она проехала через Киев...» Или: «Я не успел загото- 
вить дров, а ближе к зиме с дровами будет хуже...» Или: 
«Очень прошу тимуровский штаб помочь эвакуировать 
мою семью...» И ребята бегали по всем эвакопунктам, сот- 
ни раз просматривая регистрационные списки, и, если не 
могли кого обнаружить в Киеве, поручали дальнейший 
поиск своему филиалу в Харькове, куда направлялись эше- 
лоны из Киева, а другие тимуровцы в это время шли 
в исполком («Просьбу насчет дров мы выполняем в два- 
три дня, самое трудное — транспорт»). И пока одни ребята 
оформляли эвакодокументы, другие в это время паковали 
вещи, помогали собирать в дорогу час назад еще незна- 
комых малышей, а потом сажали всю красноармейскую 
семью в поезд («Самое тяжелое — втиснуться в вагон»). 
А на передовую на листке с рисованной звездочкой и 
подписью «Тимур» уходило сообщение о сделанном. 

И лишь однажды у Норика и его товарищей недостало 
духу написать все, как есть: это случилось после поездки 
в Бровары («Я давно не получаю писем из дому, а рань- 
ше мне писали каждый день...»), когда на месте двух- 
этажного строения обнаружили только большую воронку, 
на фронт же написали, что квартира пуста; по рассказам 
соседей, все эвакуировались (возможно, то была даже 
правда: никаких соседей ребята не обнаружили тоже); 

пока он все это слушал и даже кое-что записывал, 
он думал о своем, то есть о том, что вот рядом с ним 
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стоит и негромко рассказывает о команде живой Тимур. 
И для этого Тимура придуманное им дело давно уже не 
игра. 

..Ообрала команду Мария Теофиловна Боярская. Он 
много о ней слышал, но повидать и поговорить с нею не 
удалось. По рассказам, Мария Теофиловна была молода, 
очень хоропта, всегда весела и необыкновенно талантлива. 
За полтора-два года, став директором, Боярская сделала 
«Смену» любимым кинотеатром детей, куда приходили не 
только посмотреть фильм, но и поиграть, почитать, послу- 
шать концерт или разучить новую песню. 

В команде Тимура, которую Боярская в первые же дни 
войны создала при «Смене», поначалу было двести чело- 
век. Мария Теофиловна, видимо, сама рассчитывала ру- 
ководить всей работой, потому что Норик, когда его вы- 
брали Тимуром, одновременно стал и командиром звена 
разведки. Но получилось так, что у Боярской нашлось 
много других дел. В кинотеатре она появлялась все реже. 
И повседневное руководство принял на себя Норик Гар- 
пуненко. 

Вскоре тимуровцы были уже повсюду. Команды воз- 
никали во всех районах, при большинстве школ и почти 
на каждой улице. Иные возглавили ребята из окружения 
Норика, чаще команды выбирали своих, «местных» коман- 
циров, которые приходили в кинотеатр за советом или 
помощью. 

Команда при «Смене» стала центральной. И Норик со 
своими помощниками планировал и координировал всю 
деятельность ребят в масштабе прифронтового города. 
И не только ребят. 

В штаб пришли женщины. Они тоже хотели помогать 
команде. Через горком партии получили швейные маши- 
ны. И родился свой пошивочный цех, который работал 
для фронта. А кроме того, был и свой детский сад. Отправ- 
ляясь на работу, мамы приводили сюда своих малышей. 
Здесь малышей кормили, с ними играли, в случае тревоги 
уводили в убежище. 

На что способны команды, выяснилось, в частности, 
в тот день, когда с фронта прибыло сто тысяч писем. Поч- 
та работала уже с перебоями. Тимуровцы эти сто тысяч 
писем разобрали, распределили по районным филиалам и 
в два-три дня без ущерба для прочих дел разнесли по 
домам. 

Сколько киевских ребят стало тимуровцами, никто 
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сказать не мог. Их не считали. Находились дела поваж- 
ней, но одно было несомненно: их много тысяч. Может, 
десять, может, пятнадцать. А то и больше. Если же брать 
филиалы в других городах, то много больше. 

И всеми ими изо дня в день руководил нятнадцати- 
летний Норик, который сам, между прочим, больше двух- 
трех часов в штабе не сидел и на все важнейшие задания 
ходил сам. Однако жизнь в штабе на это время не зами- 
рала. И Норика ждали только те дела, которые не могли 
быть завершены без него. 

Сын командира фронтовика, Норик руководил уже не 
тимуровской командой. Сам того не ведая, он командовал 
тимуровским полком, если не тимуровской дивизией, под- 
разделения которой, как в свое время его пятьдесят 
восьмой полк, были разбросаны на немалой площади. 

И он поразился совпадению. Ведь он тоже в пят 
надцать лет здесь, под Киевом, получил под свое коман- 
дование взвод, полуроту. Затем роту в сто восемьдесят 
человек. Потом батальон. Потом полк... 

И вот другой пятнадцатилетний мальчишка два деся- 
тилетия спустя тоже получает под свое начало сперва 
двести человек — таких же, как он сам, подростков — 
и справляется. Команда растет, обязанности делаются 
сложней — Норик все равно справляется. И пусть никто 
из тимуровцев не сделал еще ни одного выстрела — разве 
фронт только там, где стреляют? 

Работая над «Тимуром», писал: «А теперь крепко- 
накрепко всем начальникам и командирам приказано 

„д 
на, что ошибся. Всех мальчишек тнать =. 
рано. (Это хорошо поняли и в штабе истребительного ба- 
тальона, давая задания тимуровскому звену разведки...) 

И еще: когда его спрашивали, как это он, такой 
молодой, а уже... — отвечал: «Обыкновенная биография 
в необыкновенное время...» И вот Норик, буквально маль- 
чишка с улицы, которого полтора месяца назад никто не 
знал, вдруг тоже «такой молодой, а уже...». Тысячи там, 
в окопе, не видя Норика в глаза, писали: «Киев. Креща- 
тик. Штаб Тимура», вверяя мальчишке судьбу своих близ- 
ких. И мальчишка ответственность эту на себя принимал. 

Когда Норику нужно было посоветоваться — шел 
в райком комсомола или в райком партии. Когда станови- 
лось совсем плохо © транспортом — отправлялся в гор- 
ком. И никто не удивлялся, что мальчишке только пят- 
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надцать. И мало кому было известно, что там, на фронте, 
где воевал отец Норика, узнав, что «киевский Тимур», 
который помог семьям многих бойцов полка, — сын стар- 
шего лейтенанта Гарцуненко, была выстроена вся часть. 
И командир объявил старшему лейтенанту Марку Гри- 
горьевичу Гарцуненко благодарность за такого сына. 

И внезапно подумалось: «А что, если неповторимое по- 
вторяется?» 

И когда они вышли с Безыменским из кинотеатра, ска- 
зал: 

«Ради таких минут стоило каторжно работать. Ради 
таких минут стоило жить». 


* 
* + 


Через несколько дней республиканская газета «Совет- 
ская Украина» под общим заголовком «Тысячи. тимуров- 
цев помогают своей стране одержать победу над подлым 
и хищным врагом» напечатала целую полосу, посвящен- 
ную деятельности киевской команды. 

Здесь же были помещены «Странички из дневника» 
Норика Гарцуненко. 

«5 августа, — писал Норик. — Большая радость. Вся 
команда взволнована. На линейку пришел писатель Арка- 
дий Гайдар — автор «Тимура и его команды». Он только 
что вернулся с фронта. У него есть трофейный немецкий 
автомат. Как я ему завидую. 

В «Пионерской правде» печатается «Клятва Тимура». 
Это и о нас» 1. 

А рядом газета поместила обращение самого Гайдара, 
в котором он давал четкую программу действий в усло- 
виях тыла и фронта: 

«Ребята, пионеры, славные тимуровцы! Окружите еще 
большим вниманием и заботой семьи бойцов, ушедших на 
фронт. У вас у всех ловкие руки; зоркие глаза, быстрые 
ноги и умные головы. Работайте безустанно, помогая стар- 
шим. Выполняйте их поручения безоговорочно, безотказно 
и точно. Поднимайте на смех и окружайте презрением бе- 
лоручек, лодырей и хулиганов... 

Мчитесь стрелой, ползите змеей, летите птицей, преду- 
преждая старших о появлении врагов — диверсантов, не- 
приятельских разведчиков и парашютистов. Если кому 
случится столкнуться с врагом, — молчите или обманы- 
вайте его, показывайте ему не те, что надо, дороги. Сле- 
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дите за вражескими проходящими частями. Смотрите, куда 
они пошли. Какое у них оружие. 

Родина о вас позаботилась, она вас учила, воспиты- 
вала, ласкала и часто даже баловала. Пришел час доказать 
и вам, что вы ее бережете и любите...» 

Самое трудное было — объяснить происходящее. Нем- 
цы стояли у ворот Киева. Как и что тут докажешь?.. 
Но Гайдар знал: его слову верили. Поверят и на этот раз. 

«Не верьте шептунам, трусам и паникерам, — продол- 
жал он. — Что бы то ни было — нет и не может быть 
такой силы, которая сломала бы мощь нашего великого 
свободного народа. Победа обязательно будет за нами...» 

Это был его последний — открытым текстом — наказ 
тимуровцам. 


Опять дома 


В середине августа вызвали в редакцию, в Москву. 
На Большом Казенном никого не застал. И, дав но теле- 
фону срочную телеграмму в Клин, тут же заснул. 

По дороге их трое суток бомбили. Последний раз ва- 
гон, в котором он ехал, разнесло в щепы. Хорошо, успе- 
ли выскочить... 

Дора примчалась первой электричкой, белая от тре- 
воги, от мыслей, что случилось несчастье. Получив ночью 
телеграмму, почему-то решила: «Ранен!» А он ее встре- 
тил улыбающийся, веселый и сонный. 

В «Комсомолке» отчетом остались Довольны. 

Зайдя в «Пионерку», обещал написать что-нибудь к на- 
чалу учебного года, к 1 сентября. 

В редакции радио сказал, что непременно выступит 
перед микрофоном с обращением к молодежи. И не успел 
дойти до дому, как в дверях ждала записка: 

«Уважаемый товарищ Гайдар! Очень хотим Вас видеть 
у себя. Пишут эти строки из иностранного отдела Все- 
союзного радиокомитета. Как от автора, создавшего «Ти- 
мура», хотим получить очерк о советских детях, как они 
по примеру любимого героя помогают взрослым в Дни 
войны...) 

Особенно обрадовался, узнав, что с «Клятвой Тимура» 
все обстоит благополучно. Куленюв отбыл снимать куда- 
то под Ульяновск. Туда ко Льву Владимировичу должны 


были приехать артист Анненков — полковник Александ- 
ров, Ливий Циначев и Катя Деревщикова — Тимур и 
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Женя. От него же требовались только незначительные 
поправки в тексте. 

К фильму еще только приступали, а он уже знал: 
«Клятва Тимура» устарела. Не по смыслу — по сюжету. 
Писать же новый сценарий не было никакой возможно- 
сти. Разве немного погодя. Тем более у него появилась 
новая мысль: писать о Тимуре продолжающимися выпу- 
сками. Провести мальчишеского командира через многие 
испытания быта и передовой. В каждом выпуске — кру- 
пицы чисто практической мудрости (как в рассказах «ста- 
рого красноармейца», но много шире), чтоб получился не- 
кий «катехизис» того, как в любой ситуации должен вести 
себя человек, чтобы остаться человеком. 

А пока что внес поправки в сценарий. Отдал в «Пио- 
нерку» и записал на пленку в радиокомитете свое привет- 
ствие «В добрый путь!» к 1 сентября. Выступил в клубе 
писателей, где, по отзывам, произвел большое впечатле- 
ние реальной и точной оценкой обстановки на фронте. 
Оставил в Детиздате экземпляр обращения «Берись за 
оружие, комсомольское племя!». для сборника «Советским 
детям». 

«— Война! — писал он, 

Ты говоришь: я ненавижу врага. Я презираю смерть. 
Дайте винтовку, и я пулей и штыком пойду защищать 
Родину. Все тебе кажется простым и ясным. Приклад 
к плечу, нажал спуск — загремел выстрел. Лицом к лицу, 
с глазу на глаз — сверкнул яростно выброшенный вперед 
клинок, и с пропоротой грудью враг рухнул. 

Все это верно. Но если ты не сумеешь ноставить пра- 
вильно прицел, то твоя пуля бесцельно, совсем не пугая и 
даже ободряя врага, пролетит мимо. Ты бестолково бро- 
сишь гранату, она не разорвется. В гневе, стиснув зубы, 
ты ринешься на врага в атаку. Прорвешься через огонь, 
занесешь штык. Но если ты не привык бегать, твой удар 
будет слаб и бессилен. 

И тебе правильно говорят: учись, пока не поздно... 
Приходи к нам на помощь не только смелым, но и уме- 
лым...» 


«Берись за оружие, комсомольское племя!» явилось 
продолжением того, что он писал в газете «Советская 
Украина», обращаясь к киевским тимуровцам. Это был 
новый отрывок из «катехизиса» о войне, над которым 
он теперь все чаще думал. 

Больше дел в Москве не оставалось. 
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Он уехал тридцатого августа. Дора с Женькой при- 
шли на вокзал. Он махал из окна, пока мог их видеть... 


Было очень грустно. 


«Скоро писем не жди...» 


Уже в ста километрах от Москвы стало очевидно, что 
обстановка изменилась к худшему. И он поспешил, пока 
была возможность, предупредить Дору. 

«..Подъехал к Харькову, — сообщал он. — Дальше 
мой путь будет сложнее, и скоро писем не жди. Сейчас 
уже виднеется город. Вспоминаю, как дружно и весело 
подъезжали мы с тобой к этому городу, когда ехали 
в Крым. Далеким-далеким кажется это время. Крепко 
тебя, родную, целую. Не унывай и помни своего воен- 


ного зайса». 
«Зайсом», то есть зайцем, шутливо звал себя, иногда 


нридумывая смешные приключения, в которых ети 
участие этот самый «заяс», и всегда рассказывая о не 


в третьем лице. ы 
Судя по ситуации, немалые приключения ждали «воен 


_ ного зайса» и теперь. 


#%* 


Он легко, хотя и не без грусти, вернулся в суровый 
солдатский мир. ь 

Только две нити коммуникаций связывали тер 
Киев с Большой землей. Немалых усилий стоило не дат 


езать. 
ы Когда случился известный бой у Голосеевскога а 
есть на окраине города, туда было брошено в до Е 
ченцев включительно: решалась судьба Киева. ны , 
что несколько мотоциклистов даже прорвались. х виде 
ли где-то возле Красноармейской улицы. И все же немцев 

и. 

от схватки у Голосеева гитлеровцы чуть поутихли. 
И в один такой «тихий день» ему захотелось побывать 
в Каневе на могиле Шевченко. К тому времени уже была 
машина — полуторка 77—44. Он сам нашел ее у Софий- 
ского собора и получил в распоряжение бригады «Ком- 
сомолки» на основании разрешения, которое у него име- 
лось. Журналисты «Комсомолки», то есть он, Михаил 
Котов и Владимир Лясковский, оставались единственны- 
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ми, у кого не было до последнего времени другого транс- 
порта, кроме собственных ног. 

А тут появилась машина, да еще полуторка... 
Она, конечно, пожирала куда больше горючего, нежели 
легковушка, но зато имела массу преимуществ. Запасясь 
как следует бензином и провиантом, на ней можно было 
совершить пробег в полторы-две тысячи километров. 
И хотя трудно было представить, куда и в какую сторону 
такой пробег можно совершить, сама эта возможность 
его радостно возбуждала, давая повод строить проблема- 
тичные, однако дерзкие планы. 

Бесхозная полуторка досталась вместе с шофером Са- 
шей Ольховичем, который оказался молодым, скромным и 
до трогательного исполнительным парнем. Машину Саша 
всегда содержал в порядке. И готов был ехать куда угод- 
но, лишь бы обеспечили дефицитным бензином. 

И когда угодили всей бригадой возле Каневского моста 
под обстрел, Саша, неторопливо определив, с какой сто- 
роны бьют минометы и пушки, позаботился прежде всего 
о том, чтобы осколки не попортили машину. 

Были они в тот день и в Лепляве. Делали там оста- 
новку. Один старик, плача, рассказывал, как немцы их 
бомбили. И он меныше всего думал, что окажется через 
месяц под Леплявой снова. Придет пешком. С другими 
людьми. И неизвестно насколько... 

Знал, что Киев окружен, но знал и о том, что защищает 
город по меньшей мере полумиллионная армия. И, решая 
для себя в те дни множество вопросов, спешил все уви- 
деть. Он шел в разведку и подымался в атаку с пехотин- 
цами. Ездил на аэродромы к летчикам-истребителям, и на 
его глазах мальчишки в великоватых шлемах садились 
в тупорылые «ишачки», отчаянно дрались и гибли в по- 
единках с верткими остроносыми «мессерами». 

Во время поездки на могилу Шевченко, наверно, час 
наблюдал из воронки захватывающую борьбу немецких 
бомбардировщиков с нашими зенитчиками за узкий, как 
штык, Каневский мост. А в самом Киеве провел немало 
дней с саперами полковника Казнова, получившего секрет- 
ный приказ: подготовить киевские переправы к взрыву. 

Саперы давали ему катер, он спускался и подни- 
мался по Днепру, изучая нашу оборону, знакомясь с мат- 
росами и командирами Днепровской военной флотилии, 
которая забрасывала, а в условленное время забирала 
связных и разведчиков, доставляла боеприпасы, поддер- 
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живала огнем своих пушек пехоту. Но радиус действия 
кораблей день ото дня сужался. Матросы готовились 
к боям на суше. 

Ему нужно было все видеть, чтобы описать потом 
историю обороны (не хотел думать падения) города, 
который он защищал уже второй раз. 

В те дни мало писал, потому что... много записывал. 
Война вернула его не только в солдаты, она вернула 
его и к журналистике. Ему ничего не стоило подго- 
товить один, а то и два небольших репортажа в день. 
А посылал в редакцию лишь договорный минимум. 

Картины ожесточенных боев, портреты защитников 
города — целые очерки строка за строкой слагались в 
воображении, в памяти, пока вышагивал ежедневные 
свои километры или трясся по нескольку часов в гру- 
зовике. Оставалось только сесть, записать, через день-два 
набело переписать и отправить в Москву. 

Но если наспех записать времени еще хватало, то 
снова вернуться к записям — нет. 

С каждым разом все короче помечал в своих тетра- 
дях: место, число, фамилию, звание и в нескольких сло- 
вах сюжет. Остальное, верил, когда сядет дома за стол, . 
подскажет память. 

Мог забыть телефон или номер квартиры знакомых, 
но то, что нужно было для работы, врезалось в память, 
как вырезанное в камне. 

И когда у него, как деликатно выразился в письме 
домой, «при одних обстоятельствах» пропала сумка © 
блокнотами и записями, конечно, опечалился, но не 
очень: главное помнил. При тех же «обстоятельствах», 
между прочим, мог «пропасть» и сам, но это его не пу- 
гало. Или, если быть совсем точным, не останавливало. 

И когда однажды Котов и Лясковский его спроси- 
ли: «Как вы относитесь к смерти?» — честно ответил, 
что симпатии никогда к ней не испытывал. 

«Зачем же,— допытывались они,— вы так дерзко ле- 
зете под пули?» 

«Чтобы жить...» 

Был убежден: ни положение, ни талант, ни даже ге- 
ниальность не могут служить индульгенцией трусости. 
Лорд Байрон отправился к греческим повстанцам и по- 
гиб на чужой земле. Пушкин с казачьим корпусом Пас- 
кевича шитурмовал Арзрум («Приехать на войну с тем, 
чтобы воспевать будущие подвиги, было бы для меня 
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с одной стороны слишком самолюбиво, а с другой слиш- 
ком непристойно»,— писал Пушкин в «Путешествий в 
Арзрум»), а прапорщик граф Толстой поступил в армию 
добровольцем, служил в Севастопольскую кампанию ар- 
тиллеристом и получил Георгиевский крест за стойкость 
на трагически известном четвертом севастопольском бас- 
тионе. 

Он был далек, чтобы сравнивать себя с ними: просто 
был солидарен. И хотя «представителей прессы» здесь, 
на фронте, берегли, приход любого из них на передовую 
предварял звонок или донесение — видел: каждому бой- 
цу, каждому командиру хочется, чтобы писатель или 
корреспондент был в первую очередь Человеком, то есть 
Солдатом. 

А кроме того, полагал: один человек на войне — это 
много и мало. Мало сравнительно с тем, сколько требует 
война. Много, если прикинуть, сколько может сделать 
один отважный разведчик, один хладнокровный артилле- 
рист, один умелый сапер, один умный командир, один 
паникер или дурак, один вовремя подоспевший бывалый 
человек. 

К бывалым людям относил себя. И дело ему всегда 
находилось. 

Один сожитель по «Континенталю» недавно спросил: 

«А знаете, Гайдар, что главное на войне?.. Выжить...» 

Он тоже был бы не прочь выжить — только не за 
чужой счет. : 


«Посмотри на Киев, на карту...» 


Киев погибал. Кольцо вокруг него смыкалось. 

В штабе полковника Казнова, которому было поруче- 
но подготовить к взрыву все мосты, ему сказали, что 
командующий фронтом генерал-полковник Кирпонос за- 
просил Ставку, позволяет ли она оставить город, чтобы 
спасти войска. Город был уже обречен, а вывести армию, 
сохранить технику, эвакуировать часть населения было 
еще можно. Ответ Ставки держался в секрете. Но чис- 
ла 15 сентября состоялась радиоперекличка Киева и 
Ленинграда. Оба города были окружены. Защитники 0бо- 
их поклялись: «Не сдадим!» 


А в ночь на 18-е из Москвы пришла шифровка: 
«...Оставить Киевский укрепрайон», но приказ опоздал. 
Немцы успели перерезать последние коммуникации. Го- 
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род со всей техникой и многосоттысячной армией очу- 
тился в «котле». 

За день до этого последним самолетом через Харьков 
в Москву летели Котов и Лясковский. Ольхович и он 
поехали провожать. 

На пустынном поле, превращенном в аэродром, про- 
стились. Дверца самолета захлопнулась. С оглушающим 
ревом слились в прозрачный диск винты. И он долго, не 
отрываясь, смотрел, как разворачивалась, беря курс на 
Москву, перегруженная машина. 

Перед отъездом на аэродром успел набросать домой 
письмо. Нужно было исподволь подготовить Дору к то- 
му, что могло произойти: 

«Дорогая Дорочка! Пользуюсь случаем, пересылаю 
письма самолетом. Вчера вернулся и завтра выезжаю 
опять на передовую, и связь с0 мною будет прервана. 
Положение у нас сложное — посмотри на Киев, на кар- 
ту, и поймешь сама...» 

Доре наказывал в Клину еще — ни в коем случае 
не уезжать из Москвы. И чтобы она, узнав о падении 
Киева, не сорвалась с места, успокоил: «У вас на цент- 
ральном участке (эту фразу подчеркнул) положение по- 
ка благополучное. Крепко тебя целую». 

Письмо выходило подозрительно кратким. К тому же 
не хотелось так быстро его кончать. Мысли ж были за- 
няты тем, что происходило кругом. Для успокоительного 
письма это мало годилось, и он приписал: 

«Личных новостей нет, На днях валялся в окопах, 
простудился, вскочила температура, но я сожрал пять 
штук таблеток, голова загудела, и сразу выздоровел». 

Конечно, лучше б рассказал о чем-нибудь посмешней, 
но ничего посмешнее в голову не пришло. Он всегда, 
уезжая, сообщал о дорожных приключениях: о том, как 
потерял трубку. Или как у него в чемодане вылетела 
пробка из бугылки с лимонадом, но, к счастью, «вся 
пена ушла как-то в сандалии. И ничего не промокло...» ы 

Традицию удалось соблюсти и теперь. Пора было про- 
щаться. 

«Роднулечка, помни своего зайса, который ушел на 
войну, потому что у него, кроме тебя, нет ни одного доб- 
рого сердца. И потому, что этот зайс сирота и глупота *. 

Будь жива, здорова». 

Теперь вроде все, но не было сил оторваться от бу- 
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маги. Завтра-послезавтра этот лист попадет Доре прямо 
в руки. 

«Эти товарищи, — добавил он, — которые передадут 
тебе письмо, из одной со мной бригады. Напои их чаем 
или вином. Они тебе обо мне расскажут. 

Гайдар». 

И еще ниже подписи: «Целую Женьку». 

И еще совсем напоследок: «Привет маме и всему ва- 
шему табору» *. 

«Табором» звал многочисленную родню Доры. Это 
были приветливые, простые, иногда по многочисленности 
своей немного шумные люди. Случалось под настроение, 
кого из них резким словом обижал. А сейчас вспомнил 
всех с нежностью. 

И пока Ольхович вез его обратно в полупустой, об- 
реченный город, все представлял, как дома, на Большом 
Казенном или в Клину, будут это письмо читать вслух, 
а потом набросятся на ребят: 

«Как теперь-то Аркадий там?.. И потом — прошла ли 


у него простуда, а то, может, ему лучше немного поле- 
жать?..» 1 


*„* 


Последнюю ночь в Киеве провел в квартире Ольхови- 
ча на Круглоуниверситетской, 15, недалеко от «Конти- 
ненталя». 

Сашина мама их накормила, приготовила постель, но 
он не ложился. Сел за стол. Стал писать письмо Тиму- 
ру. Получилось оно грустным: полным раздумий, заботы 
и скрытой тревоги. 

«По всей вероятности, — заканчивал он,— в ближай- 
шие дни нам придется Киев оставить, но обещаю тебе, 
что рано или поздно мы сюда вернемся опять. И тогда 
с тобою встретимся». 

С тех пор как днем ушел самолет, не находил себе 
места. Он остался в Киеве, остался с армией. Он прой- 
дет весь тот путь, который предстоит ей, чтобы расска- 
зать потом и 0б этой странице войны. Эта мыель его 
поддерживала, и все-таки было грустно, хотелось погово- 
рить о доме, близких. И он сказал; 


«Дай, Саша, прочту. Это Тимуру». 
Тронутый доверием, Ольхович его внимательно и 
торжественно выслушал. 
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«Хорошее письмо»,— похвалил Саша. 

Он сложил листки. Достал из сумки свою фотогра- 
фию: в гимнастерке, с наганом на поясе. Вложил снимок 
в конверт. Четко вывел адрес. о 

— Если мы отступим,— сказал он Сашиной маме, — 
10 вы это спрячьте. А когда придут наши, отошлите, по- 
жалуйста, моему сыну. Адрес тут есть... 

Утром в гостинице им сообщили о приказе оставить 
Киев. И они медленно ехали с Ольховичем по чисто вы- 
мытому городу, в потоке отступающих и беженцев, в 
клубах раздуваемого ветром дыма: горели бумаги сотен 

ении. 
Ноа возле Цепного моста сделались очевидны 
подлинные размеры катастрофы. Никогда еще этот мост 
не видал такого столпотворения и не испытывал таких 
нагрузок. 

и автобусы, подводы, грузовики, фургоны, лег- 
ковушки, кареты «Скорой помощи» и даже пожарные 
машины — все это было набито, забито, обвешано людь- 
ми, ящиками, узлами, чемоданами, связками, тюками. 
И оттого, что все это колыхалось и двигалось, было ощу- 
щение, что от непомерной тяжести раскачивается мост. 

Как непременно бывает при внезапном о 
на мосту и подступах к нему было мало пору дру- 
гой бы раз он вылез из машины и попытался бы поря- 
док навести. Но тут просто не было сил: его душило и 
вдавливало в сиденье сознание личной его вины за все 

ившееся. 
Код переправились через Днепр и очутились на Бо- 
риспольском шоссе, вылез из кабины посмотреть, что 
впереди. Он долго шел в сторону Борисноля, те. 
что ведь где-то живой поток наконец кончится. он 
отыщет людей, которые отходом руководят и потому 
знают, куда двигаться беженцам, а куда армии, У. 
вая, что цели у тех и других разные: у беженцев — сп 

мии —. спасать. 

На Е ни шел вдоль «живого шоссе», оно не 
кончалось. И, боясь потерять Ольховича, повернул м 
но милого добряка Сашу уже не нашел. Только о ры 
ружил на обочине остов знакомой полуторки с п 
тыми шинами, обгорелым мотором и еще дымящейся 
кабиной. Видимо, Саша облил все бензином и поджег. 
Нетронутым оставался лишь номер: 77—44. т : 

Здесь, у начала шоссе, людей было меньше. возл 
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военной машины с длинной, как хлыст, антенной ему 
сказали, что впереди, у Борисполя, кажется, немцы, 
а Киев пуст. Тогда он двинулся к Киеву, ослепленный 
почти сумасшедшей мыслью: «А что, если повернуть 
всем... обратно?!» 

Его задержали возле Цепного моста. Он не оби- 
делся, наоборот, обрадовался проявлению элементарной 
уставной дисциплины, потому что за много часов бес- 
плодных блужданий эти двое красноармейцев были пер- 
выми, кто за что-то отвечал. 

На командном пункте, куда его привели, он, к свое- 
му удивлению, увидел начальника киевских переправ 
полковника Казнова (что сразу избавило его от слож- 
ных и неприятных объяснений) и познакомился со стар- 
шим политруком Белоконевым, специально присланным 
сюда, на переправу, Военным советом фронта. 

Казнов, однако, не проявил радости от встречи: 
у полковника был озабоченный, истомленный вид чело- 
века, в самую горячую минуту оторванного от дела. 

Не вдаваясь в подробности, он попросил разрешения 
остаться на переправе, обещав, что уйдет, когда все 
уйдут. 

«Оставайтесь», — пожали плечами командиры и вер- 
нулись к ввоему недоконченному разговору. 

Суть его сводилась к тому, что связь со штабом фрон- 
та прервалась. В последнем полученном приказе гово- 
рилось: с отходом наших войск уничтожить мосты. 
К взрыву было все готово. Поворот рукоятки подрывной 
станции — и... Но как знать, когда эту рукоятку повер- 
нуть? Что, если окажется: на окраине идет бой, там де- 
рется наш полк, уверенный, что до последней минуты 
их будут ждать саперы? 

С другой стороны, в любую секунду могут появиться 
немецкие танки. Мост, положим, все равно взлетит, но 
взвод... куда денется саперный взвод? 

Сошлись на том, что нечего ждать приказа, которого, 
по всей видимости, уже и не будет, а надо послать в 
город своего разведчика. Но кого? Сами они пойти не 
могли, бойцы, которые остались, охраняли подходы, под- 
рывную станцию, катер, автомаптины, хлопотали возле 
проводов и фугасов, и выходило, что послать некого. 

— Разрешите мне,— произнес вдруг он. 

— То есть что именно? — переспросил, недовольно по- 
ворачиваясь, начальник переправ. 
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— Пойти в Киев... Делать-то мне ведь все равно не- 
чего. 

Казнов достал портсигар. Вынул папиросу, долго 
стучал ею по крышке: 

— Будь вы боец какой-нибудь соседней части, мы бы 
с благодарностью вас послали, — ответил Казнов.— Но вы 
не боец... Вы писатель... 

— Я и прошусь не как боец, а как писатель. Иначе 
я потом никогда себе не прощу, что упустил возможность 
побывать в Киеве перед самым вступлением в него нем- 
цев. А заодно разведаю обстановку. 

Несколько минут назад эта мысль даже не приходила 
ему в голову. Попав же на КП, он понял: если Киев 
и пуст (движение по мосту почти прекратилось), то не- 
надолго. О том, чтобы всем повернуть назад, конечно, 
не могло быть и речи. И, несмотря не усталость, пере- 
живал оттого, что оказался один и без дела. 

И вдруг дело ему нашлось. Даже целых два: пойти 
в разведку, а заодно увидеть улицы и площади, увидеть 
оставшихся там людей, чтобы потом в своей книге, в сво- 
ей истории обороны и падения Киева описать город 
своей курсантокой юности таким, каким он живет в эти 
страшные часы перед вступлением врага. 

— Если вы пойдете, — сказал Казнов,— мы вас, ко- 
нечно, подождем. Но ведь может случиться: только вы 
ушли — с тылу по нам ударят танки. 

— Понимаю. Но ведь другого выхода сейчас нет?.. 
Я пошел собираться. 

Он подобрал возле моста, где валялся целый арсе- 
нал, несколько лимонок, нашел запасные обоймы к ТТ. 
Проверил и переложил пистолет в карман шинели. После 
этого бережно вынул из полевой сумки три тетради. Две 
сунул в широкие голенища сапог, одну, как делал еще 
в школе, — под гимнастерку, за пояс. Остальные бумаги 
и блокноты оставил в сумке. р 

Казнов и Белоконев показали на карте, где в краи- 
нем случае его некоторое время будет ждать катер. 
Обнялись. Он попросил: 

— Если все-таки я не вернусь ни сюда, ни к тому 
месту, где будет стоять катер, доложите при случае в 
Москву, что я остался в Киеве. 

..Он вернулся, когда его уже не ждали. ЛТинель на 
нем была распахнута, ворот гимнастерки расстегнут: 
ему было жарко, 
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— Наших в городе нет‚,— доложил он, переступив 
порог командного пункта.— Я был вот здесь, в Голосеев- 
ском лесу, потом прошел сюда, сюда и сюда... Везде око- 
пы наши пусты. Ного спрашивал, — наших, отвечают, 
нет, ушли. Немцы не появлялись пока тоже... Так что... 

— Так что,— заключил Казнов,— можно взрывать?.. 

— Можно взрывать. 

Взрыв был назначен на утро, но, когда рассвело, 
к мосту опять потянулись беженцы. 

«Немцы!» — повторяли они. 

Взрыв с минуты на минуту откладывался. Взлетели 
в воздух два соседних моста. И все, кто не успел пере- 
правиться по ним, тоже кинулись к Цепному. Напряже- 
ние на КП нарастало. Вот-вот могли показаться танки, 
а люди продолжали идти. Это злило: ведь ночью-то про- 
ход был свободен. 

Лишь часам к трем поток схлынул. Цепной опустел. 
Бойцы, в последний раз все проверив, отошли в укры- 
тие. Казнов повернул рукоятку. 

Когда обломки уже рухнули в воду, долетел дробный 
грохот оживших фугасов. 

..Двадцать два года назад, в конце августа, он 
стоял почти на том же самом месте и смотрел, как рва- 
лись пороховые погреба оставленного Киева. «Мы опять 
здесь будем!» — поклялись тогда они, мальчишки-кур- 
санты. 

Теперь, взорвав мост, ни в чем не клялись. Молча 
сели в маптины, зная, что вернутся. 

Не они, так друтие... 

Перед тем как сесть в машину, оглянулся и поднес 
к глазам висевший на шее бинокль. Отсюда, сбоку, хо- 
рошо были видны изорванные, скрученные фермы — те, 
что чудом удержались на быках, и те, что торчали из 
воды. И еще, скользнув взглядом дальше, увидел, как 
со стороны города к несуществующему теперь мосту бе- 
гом бегут люди. 

Им уже ничем нельзя было помочь. 


Бои местного значения 


За сутки на Бориспольском шоссе мало что измени- 
лось. Он вышел из «эмки», поправил кобуру и сумку, 
в которую снова переложил все свои тетради, и пошел 
вдоль шоссе, Возможно, разумнее было бы держаться 
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Казнова, но с той минуты, как он впервые попал на 
это шоссе, он начисто перестал думать о себе, ища толь- 
ко одного: возможности что-либо поправить. 

Он шел между телег и машин, которые медленно, 
однако же двигались, потом, все же надеясь обогнать 
колонну, зашагал по обочине. 

Не обогнал. Устал. Увидел снова «эмку». Подумал: 
«Казнов!» Но возле машины стоял и с тревогой смотрел 
вперед незнакомый батальонный комиссар. Он попро- 
сил разрешения занять свободное место в машине. 

«Представьте, какое совпадение, — обрадовался ба- 
тальонный комиссар Коршенко, когда они, уже в кабине, 
познакомились.— Совсем недавно приходит из библиоте- 
ки мой сын Фелакс и приносит книжку «Тимур и его 
команда». «На, — говорит, — пана, прочти...» Прочел, 
знаете ли, сразу. По-моему, настоящая вещь». 

Разговор о повести, о сыновьях (Феликс и его Ти- 
мур оказались ровесниками) здесь, на Бориспольском 
шоссе, где все только и думали, что об окружении и бом- 
бежках, был ему особенно приятен, а неунывающий, 
улыбающийся комиссар, который мог так обрадоваться 
«совпадению», очень даже симпатичен. И они пробыли 
вместе несколько дней. 

Сначала, думая, что быстрее доедут вкруговую, свер- 
нули по примеру других машин на Ерковцы и чуть не 
угодили к немцам, которые открыли стрельбу, а потом 
стали кричать: «Рус! Бросай оружие! Иди к нам!» 

Мгновенно откинув дверцу, так что она стала щитом, 
он полоснул через окно из подобранного на шоссе ав- 
томата, а потом вывалился из кабины и пополз к канаве. 
Шофер и Коршенко бросились за ним. И тут он уви- 
дел бойца-мальчишку, который стрелял из винтовки, не 
подымая головы. й 

«Что же ты палишь, дружище, в белый свет?» — на- 
смешливо спросил он парня, подползая к нему и беря 
его винтовку. И, тут же велев: «А теперь смотри», замер. 

Трудно было лежать неподвижно, когда все кругом 
стреляли, но он ждал, пока над плетнем не появилась 
голова в каске, подвел под каску мушку и выстрелил. 
Каска медленно, боком, исчезла за изгородью. 

Не зря, значит, ходил в Москве по тирам. Не зря вы- 
бивал сорок одно из пятидесяти возможных. 

«Вот как надо стрелять, — произнес он, возвращая 
винтовку и беря свой автомат.— Понял?» 
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Парень кивнул. И хотя тонкие руки по-прежнему дро- 
жали, приподнялся на локтях и стал целиться. 

...Наверно, все-таки поздновато нанисал: «Берись за 
оружие, комсомольское племя!» 

У Скопцов им с Коршенко открылась ошеломляющая 
панорама: в полный профиль рылись окопы. Дымили 
полевые кухни. Подкатывали грузовики с ящиками, цин- 
ками, мешками и прямо в кузов насыпанными граната- 
ми. И хотя с точки зрения стратегии эта линия оборо- 
ны в глубоком немецком тылу выглядела бессмыслицей 
{поломался весь фронт!), никто не думал, что получится 
из их сопротивления через три-четыре дня. Каждый 
жил сегодняшним днем и ожиданием близкого боя. 

Попав в эту обстановку, он растерялся, но не отто- 
го, что понимал драматизм происходящего, а оттого, что 
не мог решить, кто он сейчас: солдат или писатель?.. 

Было желание поговорить с людьми, вобрать в себя 
картины и звуки наступающей тревожной ночи, потому 
что подобное даже на войне увидишь нечасто. И хотя 
ему утром, как и всем, предстоял бой. И хотя, как 
журналист, как писатель, наконец, как военный историк, 
он был бы абсолютно прав: каждый должен заниматься 
своим делом,— в глазах остальных (так думал он и так 
объяснял Виктору Дмитриевичу Коршенко) это не мог- 
ло иметь оправдания. И он забрал у пожилого, устав- 
шего красноармейца заступ. 

Когда же на рассвете раздалась команда: «Вперед!», 
они с Коршенко вместе со всеми рванулись в атаку. Вме- 
сте со всеми выбили немцев из села. Вместе со всеми, 
не выдержав железного напора танков, отступили. Вме- 
сте со всеми в тот же день, стиснув зубы, поднялись в 
атаку второй раз и опять вышибли немцев из Скопцов, 
подпалив две стальных громадины. 

Е Многие в тот день ноняли, что и победителей можно 
ИТЬ. 


Крайний случай 


Через два дня простился с Коршенко. У него уже 
давно имелся план: если не отзовут, остаться, сколько 
можно будет, с армией. А в любом крайнем случае уйти 
в партизаны. 

Крайний случай настал. 
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Но чтобы возник партизанский отряд, требовались 
знающие, местные люди. Он местных искал и чуть бы- 
ло не ушел со старым партизаном Божко. Старик опять 
создавал партизанский отряд, но собирался воевать «без 
военных»: «Мы ж партизаны. Обходились в девятна- 
дцатом, обойдемся и теперь». 

— Ошибаетесь, — разочарованно ответил он. — 
Теперь не девятнадцатый год. 

Он уговаривал создать отряд одного случайно встре- 
ченного председателя колхоза. Председатель шел с сыном. 

— Пойдемте с нами, — предлагал он. — Выберем 
лесок. Вы — человек местный, хозяйственный, будете 
у нас начпродом... А Вася ваш будет у нас связным — 
разведчиком... 

— Нет, у нас свои планы, — ответил председатель. 

Оставалась последняя надежда: повстречать матросов 
Днепровской речной флотилии, которым пришлось зато- 
пить суда и перейти к войне на суше. Это был отчаян- 
ный народ. И вот, словно по щучьему велению, приметил 
однажды под вечер нескольких человек в бескозырках и 
черных шинелях, которые, проверив у него документы, 
сообщили, что у них две группы. Человек тридцать. Вы- 
ходить из окружения пока не собираются. Наоборот. Ду- 
мают пробраться в Приднепровские плавни и устроить 
немцам «веселую жизнь». 

Он сказал, что идет с ними, тепло простился с Кор- 
шенко (тот направлялся к линии фронта), но по дороге 
он узнал, что в лесу возле Семеновки много окруженцев. 
Руководит ими полковник. И люди готовятся к серьез- 
ным делам. 

Представил, какая это грозная сила: воинская часть 
под руководством боевого командира (при неограни- 
ченном запасе оружия!) в глубоком вражеском тылу. 
Первая же удачная операция привлечет много новых 
бойцов. 

И он с немалым риском и нешуточными приклю- 
чениями проник в Семеновский лес, потому что нем- 
цы, видимо, тоже кое-что прослышав, лес уже оце- 
пили. 

Пробираясь сюда, рассчитывал увидеть обстановку 
боевого лагеря, как под Скопцами. А попав, еще раз убе- 
дился: на войне слухам верить нельзя. Он увидел тыся- 
чи женщин, красноармейцев, раненых, каких-то полу- 
штатских, полувоенных, сотни детей, которых куда-то 
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собирались вывезти, да и не успели. Все были подавлены, 
растерянны, испуганы. 

Спасительный лес, куда все ринулись, оказался ло- 
вушкой. О боях и дерзких операциях никто не гово- 
рил — только бы вырваться. 

Очутившиесь тут, он неприкаянно ходил, набросив на 
плечи шинель, от одной группы к другой и просто обо- 
млел, когда к нему приблизился с винтовкой наготове 
боец и строго спросил: «Что за товарищ? Почему такой 
вид?», а сзади, отрезая пути, подошло еще несколько 
человек. И с ними сапер-лейтенант. Лица у всех были 
суровые. Видимо, они его в чем-то заподозрили. 

И тогда он... радостно улыбнулся, поправил шинель 
и предложил: 

«Давайте знакомиться: Аркадий Петрович Гайдар, 
корреспондент «Комсомольской правды». 

Бойцы и лейтенант смутились: «Гайдар... «Школа»... 
«Тимур и его команда». Но ему хотелось поддержать 
ту уставную строгость, которую они проявили. И он 
сказал, все так же улыбаясь: «Не верьте мне на слово» — 
и вынул маленькую сафьяновую книжечку. Все по оче- 
реди книжечку эту подержали и бережно вернули. 

Лейтенант Сергей Абрамов и его красноармейцы бы- 
ли из одного понтонного батальона. От них узнал, что 
но одному — по двое уйти из лесу можно, а большими 
группами — нет. (Им на рассвете сегодня как раз не 
повезло.) А положение в лесу такое: народу масса. Про- 
довольствие кончилось, второй день питаются кониной. 
Навести какой-то порядок пытается один человек, полков- 
ник, летчик, фамилия Орлов, но помогают ему неохот- 
но, а в одиночку здесь много не сделаешь. 

Он знал в Киеве полковника Орлова, начальника 
штаба 36-й авиационной истребительной дивизии. Каза- 
лось невероятным, что Александр Дмитриевич Орлов 
мог сидеть теперь в Семеновском лесу и заниматься 
сугубо земными проблемами. 

Лейтенант Абрамов проводил его в землянку пол- 
ковника. 

— Аркадий Петрович, — изумился Орлов, — как вы 
здесь очутились? 

Абрамов не ошибся: полковнику было трудно. И он 
стал деятельным его помощником: уходил в дозоры, охо- 
тился за переодетыми автоматчиками, следил, чтобы ко- 
стры разводили только днем, собрал два пулемета, на- 
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шел несколько ящиков с патронами, набил пулеметные 
ленты, притащил к штабной землянке миномет и не- 
сколько комплектов мин. Отпрашивался в разведку, то 
есть каждый раз выходил из леса, а потом возвращал- 
ся, доставляя сведения, которые мало что могли изме- 
НИТЬ. 

Узнав, что в Семеновке немецкий штаб, с отчаяния 
предложил Орлову — он взорвет штаб гранатами. «А ког- 
да начнется переполох, вы тем временем вырветесь 
из леса». Орлов не позволил. И вскоре нашли иное ре- 
щение. 

..Он сидел и писал. Он мадо спал теперь. И хотя 
добровольно взятых обязанностей хватало, два-три неза- 
полненных часа в сутки еще оставалось. Он занимался 
поделками: мастерил остроносые лодочки из коры, ма- 
ленькие пропеллеры для вертушки, а как-то на дощечке 
от бутылки с зажигательной смесью вырезал тем же 
ножом: «28.9.44. В лесу у дер. Семеновка под Киевом». 
Хотел на другой стороне расписаться и даже нарисовать 
рожицу. Но передумал. И просто обвел вырезанные бук- 
вы химическим карандашом. 

А затем принялся за главную работу. р 

Он уже давно не открывал свои тетради. Событий 
накопилось много. И надо было хотя бы коротко их 
записать. ь 

Рядом спорили несколько человек. ‚А поодаль, на 
плащ-палатке, метался раненый пехотный капитан. ‚У ка- 
питана была перевязана правая рука и правый же, 

овью запекшийся бок. 
ыы Дома, когда он садился за работу, все должно было 
замереть. Здесь же он писал, машинально прислуши- 
ваясь к спору, отдаленным автоматным очередям и сто- 
нам капитана. (Даже во сне теперь не выключался из 
обстановки. А если выключалсея, то совсем ненадолго. 
И, продолжая делать заметки, краем уха ловил ре 
ки спора, который был не нов: хотя лес оцеилен, нем 
цы бьют по нему из минометов и лязгают для страху 
гусеницами танков, трудность заключается не в том, 
чтобы отсюда вырваться (многим это удавалось), а в том, 

ы уйти от преследования. 
в -- а когда немалых размеров группы, по- 
теряв до половины состава, прорывались, а потом с те 
ря возвращались обратно: в этой проклятой степи не 
где переждать день, чтобы двинуться ночью... 
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На своей плащ-палатке забеспокоился раненый и 
почти внятно во сне произнес: «Чепуха, я знаю 
выход...» 

На него не обратили внимания: за полчаса до этого 
капитан кричал: «Куда вы гоните технику? Тут же бо- 
лото?! Я это знаю, я охотник!» 

Й вдруг капитан настойчиво и ясно повторил: 

— Чепуха. Вы слышите? Чепуха. Я только немного 
окрепну и выведу... 

Спорщики снова не обратили никакого внимания. А он 
спрятал в сумку тетрадь, легко поднялся и пошел к зем- 
лянке полковника, во-первых, доложить о раненом, ко- 
торый, возможно, в самом деле знает выход, а во-вто- 
рых, найти врача, чтобы спросить: в какой мере на ране- 
ного можно положиться? 

За врачом послали, а сам он с полковником и еще 
двумя командирами вернулся к капитану. 

— Товарищ капитан, вы знаете выход... из этого ле- 
са? — спросил он. 

— Знаю, — с трудом, но внятно ответил раненый. — 
А вы, товарищ Гайдар, разве меня не узнаете?.. Я Рябо- 
конь, из понтонного. Я вам еще катер давал. А вы с 
ребятами у лесной школы беседу проводили... 

Ему стоило усилий сдержаться: невозможно было в 
этом окровавленном, изорванном и ссохшемся человеке 
признать того молодцеватого капитана-богатыря, который 
с таким радушием встречал его всякий раз в своем ба- 
тальоне. 

Он кивнул Рябоконю: «Конечно, помню... Вы... дав- 
но ранены?..» И нолковнику тихо: «Я его знаю». 

— Откуда вам известны эти места? — спросил Орлов. 

— Я охотник, товарищ полковник, — ответил Рябо- 
конь, пытаясь подняться. — И потом я тут неподалеку... 
работал, — Рябоконь задыхался. 

— Что значит неподалеку? — нетерпеливо спросил 
полковник. 

— Совхоз... «15 лет Октября»... Директором... 

— Где этот совхоз? 

—' Дайте карту, покажу... 

Все притихли: каргы не было. И полковник сказал: 

— Карты нет. 

— Извиняйте... Отдохну... немного... — попросил Ря- 
боконь и закрыл глаза. Стало страшно, что он сейчас 
умрет. 
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— Где Канев, товарищ полковник, знаете? — спро- 
сил, открывая глаза, капитан. — На другом берегу Днеп- 
ра есть села Прохоровка, Калиберда, Леплява... Непода- 
леку от Леплявы... мой совхоз. Если б не рука, я бы 
начертил. 

— А левой не можете? — спросил он. 

— Попробую... 

Рябоконя, взяв за концы плащ-палатки, бережно пе- 
ренесли в штаб, у входа поставили часовых: шныряли 
лазутчики. Теперь же решалась судьба всех, кто был в 


лесу. 
«Отсюда можно пойти в черниговские леса, — объ- 
яснял Рябоконь. — А можно и в каневские. В черни- 


говские я хорошо дороги не знаю. А в каневские знаю. 
Дайте бумагу, попробую начертить...» 

Даже на корявом плане все выглядело убедительно 
и просто: Рябоконь предлагал двигаться хуторами и 
охотничьими тропинками. 

Была создана разведгруппа из трех человек. Он ее 
возглавил. А вернулись они через сутки вчетвером: чет- 
вертым был огромного роста немец-мотоциклист, заарка- 
ненный уже на обратном пути. 

«Рябоконь прав, —' докладывал он, — мы узнавали 
у крестьян... Все совпадает». 

Пленный тоже оказался находкой. Мотоциклист точ- 
но знал, в каких деревнях стоят гарнизоны. Рябоконю 
пришлось подумать, как изменить маршрут, не 
слишком его удлиняя. И все опять удивились его па- 
МЯТИ. 

В лесу оповестили, что готовится прорыв. Все вла- 
деющие оружием могут принять участие. День, час, ме- 
сто прорыва и дальнейший маршрут держали в стро- 
жайшей тайне. Начались сборы — и вдруг в лесу узна- 
ли, что кое-где немецкое оцепление снято. В других 
еще похаживали автоматчики, доносился треск мото- 
циклов. А тут не видно никого, что подтвердила и новая 


разведка. 
— Я думаю... это ловушка... — негромко сказал он. 
— Что значит ловушка? — удивились и закричали 
вокруг. 


Дорога открыта! 

— Немцам сейчас просто не до нас! 

— Выходить, и все! 

— Не подыхать же нам тут с голоду! 
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— Обождите! — он поднял руку. — Я не говорю, 
что надо здесь сидеть. Я тоже здесь сидеть не собира- 
юсь, но выходить нужно там, где нас не ждут. Мне, 
например, не нравится, что выпускают нас в чистое 
поле... 

Мнения разделились: одни решили идти, где «дорога 
открыта», другие — с группой полковника Орлова. 
По примерным подсчетам, в группу набралось около 
трех батальонов. Искалеченного капитана Рябоконя 
заранее отобранные бойцы несли на самодельных 
носилках. 

Немцы встретили батальоны прорыва пулеметными 
очередями. Им ответили огнем автоматов и гранат. Про- 
били брешь в оцеплении. И пока отряд прикрытия 
продолжал бой, вышли часа через два на потаенные 
тропы. 

Рябоконь, который во время тяжелого этого путешест- 
вия несколько раз терял сознание, не подвел. Они очу- 
тились через несколько дней в лесу возле Озерищ и 
Комаровки, неподалеку от Леплявы и Канева. Было их 
К тому времени уже не три батальона: когда посчаст- 
ливилось вырваться, люди собирались в небольшие от- 
ряды и шли в свои знакомые места. 

Группа Орлова теперь насчитывала несколько де- 
сятков человек. 


Лесник Швайко 


В группе многие заболели. Кроме того, нечего было 
есть. Простудился и он, а в сумке не нашлось ни од- 
ной из тех спасительных таблеток, проглотив горсть ко- 
торых можно было бы выздороветь к утру, но им сно- 
ва повезло. В лагере появился немолодой уже человек 
с маленькими смешными усиками и добрыми, очень пе- 
чальными глазами. Одет он был в белый свитер и курт- 
ку с большими пуговицами. Представился: 

«Лесник кордона 54 Михаил Иванович Швайко». 

Орлов с ним долго беседовал. Швайко внушал дове- 
рие. На всякий случай полковник побывал у него дома 
и вернулся с приглашением от жены лесника всем боль- 
ным перебраться на день-другой в хату — полечиться 
и отдохнуть. 

Он где-то задержался и был удивлен, когда, подой- 
дя к усадьбе лесника, обнаружил на часах парнишку, 
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сына Швайко, Васю, который показал, куда надо 
пройти. 

Жена Швайко — Анна Антоновна — хорошо протони- 
ла комнаты, нагрела воды помыться, накормила, а потом 
принялась лечить горячим молоком, настоями и отва- 
рами трав. И через день бывшие больные вернулись 
в лес. 

Тем временем Швайко побывал в Озерищах, нашел 
знакомых и верных людей, добыл через них с колхозных, 
еще не разоренных складов продукты, сняв тем самым 
первую и неотложную заботу. , 

Супруги [Швайко участвовали в гражданской. Под 
Кременчугом в девятнадцатом и на польском фронте 
в двадцатом он воевал где-то по соседству с ними. А по- 
сле взятия Бердичева Аниа Антоновна несколько раз бе- 
седовала с «самим» Николаем ШЩорсом. 

Когда кончилась война, Михаил Иванович, партиец 
и участник тероической борьбы, был направлен на ав- 
торитетную работу, поднялся до председателя гориспол- 
кома, однако по ложному доносу был объявлен «врагом», 
осужден, но через некоторое время за недоказанностью 
выпущен. Швайко ушел в лесники. И теперь занимался 
тем, что спасал людей. 

Семья Швайко приютила, обогрела, накормила, дала 
еды на дорогу и отправила по каждый раз проверенному 
маршруту не одну сотню человек. Это были в основном 
партийные работники, бойцы, командиры и комиссары 
Красной Армии. 


Отряд Горелова 


Он стоял на часах и задержал подводу с подводчи- 
ком — рыхлым мужчиной в штатском, с манерами руково- 
дящего работника. . 

Отвел задержанного к полковнику, но арестованный 
отказался отвечать на вопросы, заметив: 

«Много вас, дармоедов, по лесу шатается... Всех, что 
ли, думаете, партизаны в отряд возьмут?» 

Было очевидно, что задержанный не только отъявлен- 
ный нахал, но вдобавок и пьян. Пришлось привести его 


в чувство. 
— Товарищ полковник, — незаметно подмигивая, 
обратился он к Орлову, — разрешите вывести задер- 


жанного вражеского лазутчика в расход... 
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«Лазутчик» вмиг протрезвел. И сообщил, что зовут 
Александр Погорелов. Он заместитель командира парти- 
занского отряда по снабжению. Везет муку в отряд 
с мельницы. 


В тот же день познакомились с руководством отряда: 
командиром Федором Дмитриевичем Гореловым, комис- 
саром Моисеем Ивановичем Ильяшенко и начштаба Ива- 
ном Сергеевичем Тютюнником. 


Партизаны предложили всей группе свободный и вме- 
стительный дом лесника возле своего лагеря. Все, конечно, 
согласились, 


«Я могу быть командиром» 


Располагался лагерь в негустом лесу близ Леплявы. 
Жили партизаны в землянках, наскоро вырытых еще ле- 
том, когда никто не думал, что война затянется до 
зимы. Запасы отряда были велики. Оружия — выданного 
и подобранного — хватало, но связи с Центром парти- 
заны не имели и разворачивать боевые действия не спе- 
шили. 


Командир отряда Горелов до ухода в лес работал 
секретарем Гельмязевского райкома партии. Секретарь он, 
видимо, был неплохой: колхозы жили хорошо, в достатке, 
а в военном деле разбирался не очень. И, зная за собой 
эту слабость, ревниво относился ко всем рекомендациям и 
советам. 


В отряд из «приблудших» брал не всех, предпочитая 
рядовых. А если командиров, то все равно рядовыми. 
Неключение было сделано для батальонного комиссара 
Бугаева: ему Горелов доверил проведение политинформа- 
ций в отряде. И то, что группе Орлова предложили 
обосноваться в пустом доме лесника, в километре с лиш- 
ним от лагеря, преследовало, как поняли позже, две цели: 
гостям оказывали внимание и отдавали лучшее, но по- 
скольку они все же гости, ни полковнику Орлову, хоть он 
и орденоносец, ни подполковнику Николаеву, ни стар- 
шему политруку Белоконеву (который был представите- 
лем Военного совета фронта на киевских переправах и 
с которым он опять встретился в Семеновском лесу) не 
надлежало вмешиваться в дела отряда. Никому из коман- 
диров групны не было также предложено вступить 
в отряд. 
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Впрочем, оставаться здесь, под Ленлявою, в планы 
командиров и не входило. Люди рассчитывали немного 
отдохнуть и двинуться к линии фронта. 

Рано утром, когда в доме лесника, отведенном Горе- 
ловым, еще спали, он пришел в партизанский лагерь, где 
их накануне кормили обедом, поили разбавленным спир- 
том, а также устроили что-то вроде бани, дав переодеться 
и сменить белье. 

В лагере уже проснулись. Однако не было и призна- 
ков деловой спешки или приготовлений. Лишь в одном 
месте, неподалеку от командирской землянки, молодой 
лейтенант разъяснял, почему в войне с фашистами, хотя 
у нас и получились временные неудачи, мы все равно 
победим. 

Вопрос был трудный, а случай особый: человек, вид- 
но, привык повторять то, что пишут газеты. А здесь 
почтальон газет по утрам не носил. И парень не 
придумал ничего иного, как только напоследок по- 
вторить: 

«Враг будет разбит, победа будет за нами». 

— Понятно, — произнес партизан в командирской ши- 
нели и кепке. — Значит, победа будет за нами: снача- 
ла нас не будет, а потом и победа придет? 

Лейтенант испугался: «Вы не должны, вы не смеете 
так говорить». 

— А ты мне растолкуй, в чем же я ошибаюсь?! — 
продолжал партизан. Возможно, у’него тоже кошки скреб- 
ли на душе, но сейчас к тому же было и скучно. 

«Дай-ка, друг, я ему отвечу, — вмешался он. 
Зовите давайте всех, объясню, как надо понимать: «Наше 
дело правое, победа будет за нами». 

Долго ждать не пришлось. Послушать свежего чело- 
века собрались все, кто был поблизости. 

— Я знаю, о чем вы сейчас думаете, — начал он. 
Фронт далеко. Немцы близко. И всем нам приходится 
круто... Так? 

Партизаны одобрительно зашевелились: так. 

— Могу вас утешить: в гражданскую было еще хуже. 
Но ведь победили?.. Победили. А почему победили, вы ду- 
мали? А я скажу почему — была в нас тогда злость. 
Трудно, легко ли — мы дрались. А вы, простите, сидите 
и ждете, что кто-то станет драться вместо вас. 

Партизаны смущенно закашлялись. 
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— Вас бы на часок под Борисполь... Вас бы на часок 
в то село, где колодцы забиты трупами женщин и детей, — 
вы бы сейчас спокойно цигарок не курили и к мальчику- 
лейтенанту (прости, браток!) с идиотскими вопросами не 
приставали. И когда появится в каждом из вас такая 
злость, когда научитесь бить врага и в хвост и в гри- 
ву всем, что под руку подвернется, тогда вы и без 
политинформации поймете, почему победа будет за 
нами... 

Увидел: людям этим нужно дать дело. 

Получив согласие Горелова, подготовил и провел пер- 
вую в истории отряда операцию — подбил вездеход и 
«опель». Несколько гитлеровцев были убиты. А двух офи- 
церов со штабными документами и картами взяли даже 
в плен. К сожалению, допросы и документы отряду прак- 
тически ничего не дали. Свои силы были пока слабы. 
А передать информацию было некуда. 

Однако успешное начало крепко всех приободрило. 
К тому же скоро выяснилось, что он весьма удачлив. 
Не было случая, чтоб, уйдя «на охоту», вернулся бы со 
своей группой ни с чем. В лагере докладывал Горелову 
о подбитых машинах, сожженных обозах, вываливая на 
стол удостоверения солдат и офицеров, письма, карты, 
пистолеты, автоматы. 

«Инерция удачи» помогла провести и вылазку в Кале- 
ники, небольшое село возле райцентра, где осталась 
в спешке брошенная свиноферма. 

«Отрядить бы в Каленики для такого случая человек 


десять, — предложил кто-то. — Мешки за плечи и 
пошел». 
«На себе тащить не дело, — возразили ему. — Нужна 


подвода. Хорошо бы две. Кинул свинку-другую на теле- 
гу — и порядок». 


«А машины у нас для чего?» — поинтересовался он. 
«Как для чего? — удивился завхоз Ваченко. — Под- 
везти что, подбросить, хозяйство — это вещь такая...» 


«Вот и надо в твое, Иван Семенович, такое хозяйство 
подбросить свиней на машине». 

Все подумали: шутит. 

«Но ведь на машине тропками не проедешь?» 

«Значит, нужно проселками», — отвечал он. 

«Но тут всякий, кому не лень, увидит...» — «Пусть, — 
соглашался он. — Кому же в голову придет, что парти- 
заны разъезжают по селам на машинах?» 
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Уговорил. Игнат Касич сел за руль. Он рядом. Чело- 
век пять, спрятав оружие, разместились в кузове. И ма- 
шина с включенными фарами покатила через занятые 
немцами села, через райцентр Гельмязево, где в здании 
райисполкома теперь помещалась немецкая управа, но 
машину никто ни разу не остановил: принимали за поли- 
цаев. 

У фермы связали бойкого старичка сторожа, проникли 
внутрь — и тут операция чуть не сорвалась: ведь живьем 
свиней не повезешь. Резать тоже нельзя — поднимут 
визг, перебудят все село... На помощь пришла родная ли- 
тература. 

— Надо было, друзья, — серьезно сказал он, — 
читать повесть Пушкина «Дубровский». 

Достал пистолет, приставил к уху первой подвернув- 
шейся под руку свиньи — негромкий, как хлопок, вы 
стрел. Второй. Третий... Через несколько минут двена- 
дцать тяжелых туш погрузили на машину и тем же путем 
доставили в лагерь. 

В районе об этой операции было много разговоров. 
А тем временем в отряде разделывали и коптили свиные 
туши, которые за неимением кладовой подвешивали на 
деревьях. 

..Он уже окончательно перешел в отряд (в дом лес- 
ника приходил только ночевать), но, когда попросил 
Орлова отпустить в партизаны насовсем, полковник Е 
отрез отказался. Тогда с той же просьбой к Орлову о ра 
тился Горелов, который сказал, что писатель здесь, вт я 
лу, нужен для пропагандистской работы и составлени 

тории отряда. 

- ааа обв было труднее, но Орлов, надо воз- 
дать ему должное, отказал Горелову тоже. Тогда он 
снова обратился к полковнику сам. 

— Запрещаю вам не только этот переход, — оборвал 
его Орлов, — я категорически запрещаю даже разговоры 
на эту тему... 

Можно было бы повернуться и уйти в лагерь без вея- 
кого разрешения, но не хотел портить отношении © Орло- 
вым, который в Семеновском лесу показал себя волевым 
и умелым командиром, собрав людей и отважась на то, 
на что не отважились другие. Кроме того, Орлов направ- 
лялся в ближайшие дни к линии фронта. И, смягчая тон 
разговора, сказал: 
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«Позвольте, Александр Дмитриевич, вам не подчи- 
ниться». 

Поведал, что давно уже «белобилетчик» (Орлов, глядя 
на пустые его петлицы, думал, что писатель просто не 
успел получить звание), что на фронт попал, если разо- 
браться, случайно. Коли теперь вернется, скорее всего 
упекут в глубокий тыл. А он должен быть «в гуще собы- 
тий». Здесь же, в отряде, он и материал для себя 
найдет, и ручной пулемет его «без дела не соску- 
чится». 

Все это, разумеется, была правда — только не вся. 

Он был единственным человеком из «пришельцев», 
кого искренне приветил Горелов. Возможно, Федору 
Дмитриевичу льстило, что в отряде известный писатель, 
да еще орденоносец. Одновременно Горелова, по всей 
видимости, успокаивало, что писатель, хотя и командовал 
в прошлом полком, не имеет сейчас никакого воинского 
звания, кроме громкого, однако в этой ситуации бесполез- 
ного титула «специальный корреспондент». 

И Горелов не препятствовал тому, что он разраба- 
тывал и планировал боевые операции, настаивая лишь 
на двух вещах: первое, чтобы он обо всем предвари- 
тельно докладывал, и второе — чтобы... он на эти опе- 
рации не ходил. (Тут они каждый раз спорили. И он, 
разумеется, все равно уходил, только с растрепанными 
нервами.) 

И выходил парадокс: Горелов, который опасался влия- 
ния окруженцев на жизнь отряда, целиком доверил ему 
руководство диверсионной, то есть практически всей бое- 
вой деятельностью партизан. 

Он, разумеется, не хуже Орлова понимал, что дисцип- 
лина в отряде «неважная», что лес «пятачковый» и долго 
продержаться тут нельзя. Но жизнь отряда с его прихо- 
дом заметно переменилась. Кроме того, никто не собирал- 
ся оставаться здесь долго. В-третьих, ему доверяли 
людей. Людей этих ему, в частности, доверял и Горе- 
лов. И дальнейшая судьба семи десятков человек, во вся- 
ком случае он так думал, в немалой степени зависела 
теперь и от него. 

Объяснять это Орлову, наверно, было бы нескромно. 
Полковник же понял, что уговаривать бесполезно. И он 
окончательно поселился в партизанском отряде. Снпал 
в командирской землянке, которая, впрочем, не отлича- 
лась от остальных и была такой же холодной. «Военные 


382 


советы» проводил у подножья дуба, а писал, сидя на гро- 
мадном пне от спиленной сосны. На пне хорошо работа- 
лось, а ему нужно было многое записать. 

Из рассказов людей группы Орлова, из бесед с окру- 
женцами, которые попали в отряд до него, прояснились 
новые подробности обороны Киева. Помимо этого, он 
писал историю отряда Горелова, которая пока ничего 060- 
бо интересного не представляла, но он полагал: когда 
отряд окрепнет и развернется, все это любопытно будет 
сравнить. 


Маша — Желтая ленточка 


Еще в первое свое появление в лагере заметил: из-за 
кустов, когда работал, за ним внимательно наблюдала 
какая-то девочка лет четырнадцати, в светлом платье, 
теплой фуфайке и аккуратных, но ноге сшитых, сапож- 
ках. Девочка носила платок, под которым оказались длин- 
ные русые косы, перевязанные сверху желтой лен- 
точкой. 

Каждый раз выходило так, что девочка начинала свое 
тайное наблюдение за ним, когда писал особенно труд- 
ный кусок и не хотел отрываться. 

Вообще писать ему становилось все трудней: и от 
переутомления (очень мало спал), и оттого, что писать 
в осеннем лесу, положив на колени сумку, — это не за 
столом в теплой избе, и еще оттого, что хотелось быть 
кратким и точным. Это не всегда удавалось. Он нервни- 
чал. И партизаны знали: если Гайдар пишет, лучше без 
особой нужды его не трогать. 

И, замечая Желтую ленточку, как он прозвал ее про 
себя, тут же про нее забывал. А когда вспоминал, ее уже 
не было. Она так же неприметно исчезала, как и появля- 
лась. И он не видел, чтобы она в лагере с кем-нибудь 
разговаривала. 

Однажды, когда снова работал, торопясь при свете 
костра занести что-то в свою тетрадь, ему протянули 
эмалированную кружку с горячим, дымящимся на холоду 
чаем и кусок крупно отрезанного хлеба. Он неохотно и 
не глядя взял, поблагодарил, потом быстро поднял голову 
и увидел таинственную Желтую ленточку. 

— Вас как зовут? — спросил он. 

Смутилась: «Мария». 
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Усмехнулся: «Нет, мы будем вас звать Желтая лен- 
точка». 

Мария мапгинально потрогала косы (была без платка), 
как бы проверяя, ее-то ленточка на месте или нет, и 
спросила: 

«А это именно почему?» 

В тон ей, поддразнивая, ответил: «Именно вот по- 
этому...» 

Он уже знал, кто она такая: это была пятнадцати- 
летняя дочь комиссара Моисея Ильяшенко. Только в мае 
Желтая ленточка получила комсомольский билет. В отряд 
с маленьким узелком, в одну минуту собранным матерью, 
пришла вместе с отцом. А через несколько дней ее вы- 
звали в командирскую землянку. 

— Вот Моисей Иванович, — сказал ей Горелов, — 
советует сделать тебя разведчицей... Что скажешь? 

— А что нужно будет делать? — ответила она. 

Сначала Марину (как звал ее отец), или Машу (как 
звал ее Горелов), посылали на задания вместе с Натой 
Евдокимовой, но в селах Нату знали, она работала в рай- 
коме. И Маша стала ходить одна. Возвращаясь, она неза- 
метно проскальзывала к отцу или Горелову, рассказывала 
об узнанном, быстро ела и снова уходила в Гельмязево. 
Или шла по особому маршруту — тогда ей с собой давали 
специально заготовленный документ (этим ведал нач- 
штаба Тютюнник). Несколько раз Машу задерживали, 
а документы перепроверяли, но все сходило: «липу» де- 
лали надежно. 

В лагере ей строго-настрого запретили разговаривать 
и спрашивать о людях, которые приходят в отряд. 
Однако встречаться с Машей — Желтой ленточкой в по- 
таенном месте, как он это делал в Сибири, посылая на 
задания другую Машу — Настю Кукарцеву, в лагере 
Горелова не додумались. После двух-трех ее приходов 
Желтую ленточку знал в лицо весь отряд. «Конспирация» 
теряла смысл. И Маше изредка дозволялось ночевать в от- 
ряде. В такие вечера она заботилась о нем. 


Если он писал, его не отвлекали. И, работая при 
свете костра, в нескольких метрах от кухни, он тем не 
менее иногда оставался без ужина. Его это мало печа- 
лило. Он полюбил работать на пустой желудок, когда 
голова делалась легкой-легкой, поэтому самым хорошим 
временем считал утро, до подъема, и немного жалел, если 
из-за ночной, им же предложенной операции рабочее утро 


384 


пропадало. А Маша, когда оставалась в лагере, следила, 
чтобы он непременно поел. . 

Она незаметно подходила к нему с котелком, прика- 
салась ладошкой к его плечу (если тихо позвать — не 
слышал, а громко она стеснялась). Он вздрагивал и обо- 
рачивался: 

«А-а, это ты, маленькая? Что случилось?» 

Она протягивала котелок с кашей: «Вы бы поели...» | 

Невозможно было объяснить ей, девочке, воспитанной 
на украинском гостеприимстве, что если он не ест, то 
ему только лучше пишется. И с надеждой спрашивал: 
«А разве это обязательно?» 

Она изумленно отвечала: «Конечно, обязательно... 
Вы же остаетесь без ужина». 

Он съедал немного, потому что, если съесть весь 
котелок, сразу захочется спать. И он не выполнит 
норму. А Маша не отходила, пока он не попьет еще 
и чаю. 

Любого другого он бы прогнал (что и делал), а ее 
не мог. Впрочем, кажется, ее нарочно поэтому к нему 
с котелками и подсылали. 

В разговоре выяснилось, что Маша прочла все его 
книги, «какие только смогла достать», «Тимура» помнила 
«почти на память». 

Он провожал ее на задания и старался встретить каж- 
дый раз, когда она возвращалась. Бывало, она уже в ла- 
гере, а он еще не знает. И начинает нервничать. И вдруг 
она выскальзывает из штабной землянки. Он встрево- 


женно спрашивает: 
«Ты уже вернулась?» 
Она растерянно кивает. 
«Ты давно вернулась?.. А поесть успела?.. Ты не 


очень торопишься?.. Нет?.. Тогда расскажи, что узнала 
и что видела...» , 

Она рассказывала, что в райцентре «тревожно-спокои- 
но». И хотя еще никого не арестовали, «Возле нашего 
дома каждую ночь засаду устраивают: отца ждут». 

«Но тебя ведь тоже могут схватить?» 

Она смеялась: «Конечно, могут, но только не схва- 
тят. Неподалеку от нашего дома есть копна. Я в ней и 
сижу, пока полицаи не уйдут. А уйдут — я шмыг в хату. 
И когда десятихатник — есть у нас такой, ну вроде над- 
смотрщика — приходит звать меня на работу, я уже 
готова и выхожу, как все, в поле». 
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Маша старалась рассказывать про дела свои беззаботно 
и весело, но с каждой минутой от ее слов ему станови- 
лось только печальней. 


Его не покидало странное ощущение, что однажды 
это все уже было. И тревожное предчувствие: он знает, 
что будет. 

Он видел то смешанный лес, себя на коне в разведке, 
чью-то тень при лунном свете. Подумал тогда: белый 
лазутчик. Оказалось — девчонка, Маруся. 


А то вдруг лес перед внутренним взором. менялся. 
Кругом стояли мохнатые ели и сосны. И он ждал в по- 
таенном месте другую девчонку, веселую и дерзкую. 
Она приезжала на коне с длинными, как у Желтой лен- 
точки, только черными косами. И тоже смеялась, уверяя, 
что с ней ничего не случится. И каждый раз мучительное 
ожидание. И каждый раз тревога, если Маша — Настя 
задерживалась. А потом ему не показали ее даже 
мертвую... 

— Когда же ты спишь? — заметив, что давно молчит, 
спросил Желтую ленточку. 

— В обед вздремну полчасика. И мне почти хватает. 
До ночи могу не спать. 

— Пойдем, я тебя провожу. — Он доводил ее до раз- 
вилки и останавливался. 

— Счастливого пути... И будь, пожалуйста, как всегда, 
умницей. 

— Ладно. 

Незадолго до нынешнего боя Желтая ленточка про- 
была в лагере почти сутки. Вечером сидели все у костра. 
Демьян наигрывал на старой скрипке печальные цыган- 
ские мелодии. Партизаны приуныли. И тогда, шепнув два 
слова музыканту, под ту же скрипку он затянул старую 
дальневосточную: 


По долинам и по взгорьям 

Шла дивизия вперед, 

Чтобы с бою взять Приморье — 
Белой армии оплот... 


Песню подхватили. Пел ее не очень болышой и не 
очень дружный хор. Иные, позабыв слова, выводили го- 
лосом один только мотив. Но даже от этой не очень склад- 
но исполненной песни легче задышалось... 


Когда кончили петь, повернулись все вдруг к нему: 
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«Аркадий Петрович, прочтите, что вы пишете... Хоть 
сколько-нибудь». 


Смутился. То, что можно было прочесть, — готовые 
очерки: о командире эскадрильи капитане Солдатове, 
гневное «Варвары ХХ века», смешное — о том, как тонул 
в гнилой речке Трубеж и как вытащил его за воротник 
незнакомый солдат, — уже читал. И сегодня его про- 
сили не об этом: знали, пишет про отряд. И каждому хо- 
телось услышать немного про себя. А это была еще не 
книга, только подступы к ней... Кроме того, писал, что 
было: и хорошее, и нелепости, и мысли по поводу, 
и свои не всегда лестные оценки. А людям хотелось при- 
ятного. 


И он сказал: 


«Записки свои читать я сейчас не буду. Не могу. Это 
еще только заготовки. Наброски. Над ними нужно много 
работать, прежде чем их можно будет показать. Вот на- 
печатаю книгу, тогда сами и прочтете. Я много о вас на- 
писал. Думаю, еще больше напишу. И если выйдем из ле- 
су, из кольца — страна трудов ваших не забудет...» 


Когда расходились по землянкам, подошла прощаться 


Маша. «Аркадий Петрович, — спросила она, — а вы раз- 
ве пишете только о войне?» 
— Ты права, — ответил он, — я пишу о многом, но 


о войне, конечно, в первую очередь. 


— Но ведь раньше у вас были только детские кни- 
ги. А теперь, значит, будет книга для взрослых? 


Сказал, что думает написать не одну, а много книг, 
но в романе для взрослых непременно будет про ребят. 
А в книжке для ребят — про ребят и про взрослых. 
«Но в первой же книге, — обещал, — я непременно 
расскажу про тебя. И глава нро тебя будет называться 
«елтая ленточка». 


— Но обо мне, — растерялась Маша, — совершенно 
нечего писать. Я ничего характерного не делаю. 
— В любом сложном деле, — ответил он, — встре- 


чаются люди, которые не делают «ничего характерного». 
Они просто делают то,что нужно. И на поверку полу- 
чается, что они-то и делают самое главное... Мне хочет- 
ся, — добавил, — нанисать о комсомольцах твоего поко- 
ления, потому что, когда мне было столько же лет, сколь- 
ко тебе, когда я был мальчишкой-комсомольцем, я тоже 
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впервые воевал здесь, на Украине, и дымное то время и 
себя той поры хорошо очень помню... 

Он замолчал, думая о том, как в его биографии все 
удивительно сомкнулось. 


„+ 


Судьба Маши — Желтой ленточки оказалась похожей 
очень на судьбу Маши — Насти Кукарцевой, с той лишь 
разницей, что Желтая ленточка, пройдя застенки и пыт- 
ки, никого не выдав, чудом осталась жива... 


Бой 


Между вечером у костра и вынужденным отдыхом на 
болотистой опушке лежал только что закончившийся бой, 
который переворачивал все. Отступление по спиленной 
сосне нельзя было назвать поражением. Отряд продер- 
жался несколько часов и отошел в отнобительном поряд- 
ке, забрав раненых. Нартизаны сегодня потеряли гораздо 
меньше людей, чем могли потерять, но лишились лагеря. 
Нужно было спетнно создавать другой... 

Знал: рано или поздно, а бой такой будет. Ради этого 
боя, то есть большого сражения отряда с оккупантами, 
остался в лагере, не пошел с группой Орлова к фронту, 
но бой этот представлял себе иначе, то есть с другим 
исходом, 

..Орлов уходил восемнадцатого — четыре дня назад. 
Снова настойчиво звал с собой, а он нопросил только 
взять на Болыпую землю” пакет с очерками и письмо 
Тимуру. 

Ни того, ни другого Орлов взять не решился. Воз- 
можно, полковник был и прав. 

Идти ж с Орловым он не мог. И тоже по-своему был 
прав. Сегодня, например, отряду без него пришлось бы 
много хуже. И будет, верно, еще немало похожих случаев, 
тем более что планы у него самые обширные. 

Он предполагал обосноваться с отрядом сперва на 
Черниговщине, а затем и в брянских лесах. Установив 
связь с Центром, собрать побольше людей. Не сто и не 
двести, а партизанскую армию с настоящей разведкой, 
санчастью, пулеметными ротами и даже артиллерией, что- 
бы немцы узнали, какие силы таятся у них в тылу, чтобы 
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мир увидел, на что способны партизаны в современной 
войне. Для начала же планировал захват Каневского 
аэродрома. 

И вот немцы неожиданно внесли свой корректив. 

Впрочем, так ли уж неожиданно? 

Дней пять назад пропал Погорелов, тот самый хозяйст- 
венник, которого он задержал возле Озерищ. Вскоре 
после этого в лагере появились двое незнакомых парней. 
Их заметили уже возле командирской землянки. Один 
нес на руке аккуратно сложенную немецкую шинель на 
шелковой подкладке. Когда их спросили, кто такие, парни 
развернули шинель: с левой стороны светло-серое сукно 
было прострелено и даже запачкано кровью. А погоны 
оказались генеральскими, 

Парни объяснили: генерал убит ими вместе с шофером. 

«А. где его документы?» 

«Мы их не взяли. На что они нам? Все равно по- 
немецки не балакаем». 

«В каком же месте вы бросили машину?» 

Назвали в каком. 

«Надо б проверить», — шепнул Горелову Дороган. 
{Он ведал в отряде контрразведкой. ) 

«Да ну, видно, что свои хлопцы, — громко ответил 
Горелов. — Накормите их только, не забудьте». 

° Хлопцев покормили. Даже поднесли по стаканчику. 
Парни с удовольствием выпили. А потом исчезли вместе 
с шинелью, 

Тогда он вспылил: 

«Нельзя было их отпускать, пока не проверили». 

«Да брось ты, Аркадий Петрович, чего нам бояться? — 
усмехнулся Горелов. — Нехай немец нас боится». 

«Ты, Федор Дмитриевич, конечно, хороший человек, — 
ответил он, — но в военном деле, прости, ни черта не 
емыслишь», 

Здесь уже рассердился Горелов. Велел Дорогану 
послать людей к тому месту, где подбили генераль- 
скую машину. Никакой машины не нашли. И следов 
ее тоже, 

И вот сегодня утром, когда все спали, со стороны ле- 
сопилки раздались два выстрела. И потом ветер донес гул 
автомобильных моторов. 

«Тревога!» 

Комиссар Ильяшенко и Дороган направились в глубь 
леса, в разведку. Их догнала встревоженная Маша: 
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— Пана, ты куда? 

— Мы, Марина, — ответил комиссар, — дойдем 
до лесонилки и вернемся. Если задержусь, помни: 
что бы ни случилось, будь в Гельмязеве для связи... 
Поняла? 

Отряд готовился к возможному бою. Он залег с тро- 
фейным пулеметом на холме на левом фланге, в специаль- 
но вырытом окопчике, откуда хороший обзор и где можно 
было держать круговую оборону. Рядом примостился 
Миша Тонковид — «лейтенант в кожаной куртке», кото- 
рый вызвался быть вторым номером. 

Со стороны лесопилки забил немецкий автомат. Затем 
все смолкло. И через некоторое время в напряженной ти- 
шине стал слышен гулкий топот сапог. Бежал один... 
Или двое... 

«Не стрелять!» — приказал Горелов. 

Из сосен выскочил Дороган. От него узнали: немцев 
много. Не меньше трех сотен. Идут сюда. А комиссар 
Ильященко убит... 

«Бедная Маша...» 

Потом меж деревьев мелькнули немецкие шинели. 
Начался бой. С нашей стороны стрекотали автоматы и 
били два пулемета: его и Кравченко. Когда гитлеровцы 
подымались в атаку, навстречу им летели гранаты. Немцы 
подтянули минометы. Мины лопались прямо над головой, 
но обстрел скоро прекратился: немцы очень близко подо- 
шли к партизанским окопам, и минометчики боялись уда- 
рить по своим. 

Бой вошел ностепенно в более спокойный ритм. Огонь 
с немецкой стороны становился очень плотен: гитлеровцев 
было по меньшей мере в четыре раза больше. Нри этом 
немцы за два с лишним часа не продвинулись внеред ни 
на шаг, хотя с холма он видел: отрядные девушки-сани- 
тарки кого-то перевязывали и уводили. А у Михаила 
Кравченко почему-то замолчал ручной пулемет. 

Но партизаны держались. И продержались бы еще 
долго, потому что линия обороны была удобной, а боепри- 
пасов хватало, если бы пули не взбили фонтанчики песка 
возле его окопа с левой стороны. 

Ведя огонь со своего пригорка, он следил и про себя 
отмечал всякое, даже малейшее передвижение среди нем- 
цев. Но автоматчики, стрелявшие в него слева, все же 
подобрались незаметно, и это было признаком тревожным. 
Он приподнял и легко переставил пулемет на другой 
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край окопа. И тут увидел, что стреляют по нему, охо- 
тятся за ним не один или два, а много автоматчиков, 
потому. что кусты шевелятся в разных местах. 

Видимо, неся потери и уже не рассчитывая взять 
лагерь в лоб, немцы задумали обходный маневр. И то 
болото, которое прикрывало партизан с тыла, грозило 
превратиться в ловушку. От бойца к бойцу передали при- 
каз Горелову: «Отступать по одному к переправе» — 
переброшенной через топь сосне. 

Отступление началось. Партизанская цепь постепенно 
редела. И главным сейчас было сколько можно задержать 
немцев, пока все товарищи покинут лагерь. И он, еще 
круче развернув пулемет, ударил очередь за очередью по 
тем автоматчикам, которым удалось подобраться к холму 
ближе всего. Началась дуэль. 

По нему били из-за дубов, сосен, из-за старых, трух- 
лявых пней. Пули жужжали над головой или рыли песок 
у самого края окопа. Ни одна его еще не задела. Раза 
два рвались гранаты, но гитлеровцы бросали их лежа, и 
они не долетали. Он отвечал, поводя, перенося, почти 
перебрасывая пулемет, мгновенно отвечая на новую 
вспышку огня непременно короткими очередями. И не 
иначе как прицелившись. 

Все чаще после его очередей, в мимолетных паузах, 
из кустов доносился испуганный крик или тяжелый стон. 
А он бил, менял ленту и стрелял снова, держа в поле 
зрения все пространство перед бугром и радуясь, что 
немцы, сдерживаемые его огнем, дальше покамест не 
пошли. И если гитлеровцы вздумают все же осуществить 
обход, им придется углубиться в лес и сделать немалый 
крюк, требующий времени, которое любой ценой ему 


_ нужно выиграть, чтобы дать товарищам возможность 


отойти. 
В самый разгар поединка за ними приполз лейтенант 
“ 


Вася Скрыпник. 

«Горелов, — сказал Вася, — велел брать пулемет и 
отходить». 

Он только махнул Васе рукой, чтобы тот поскорей 
отсюда убирался, пока не убило, и крикнул Тонковиду, 
который чего-то замешкался: «Готовь ленты!», потому что 
немцы, использовав паузу, сделали перебежку, и стал 
бить, экономя патроны, еще более короткими очередями. 

И когда он уже забыл про Васю Скрыпника, тот под 
жестоким огнем появился у холма снова. 
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«Аркадий Петрович, — волнуясь, но громко прокричал 
Скрыпник, — вас и Тонковида вызывает Горелов! Сер- 
дится он очень...» 

Он обернулся и посмотрел на бедного Васю злыми 
глазами: 

«Уходи отсюда и не мешай...» 

А Тонковид добавил: «Когда можно будет, сами 
уйдем». 

В ту минуту они с Тонковидом уйти не могли. 
Он держал своим пулеметом сотни полторы, не меньше. 
И выпрыгни они с Мишей из окопа, немцы как саранча 
ринулись бы на пригорок, а там и в самый лагерь, где еще 
оставались люди. Они с Тонковидом не очень-то представ- 
ляли, как выберутся отсюда. Да и выберутся ли вообще, 
но уходить сейчас, сию минуту, было ни в коем слу- 
чае нельзя. И они с Мишей убедились в этом очень 
скоро. 

Пошел на перекос патрон, и пулемет умолк. Ему бы 
эту ленту осторожно вынуть. А он, обдирая ладонь и 
пальцы, ленту рванул — и все. Гитлеровская машинка 
замолчала. 

То без конца стрельба, он по ним, они по нему, то 
тихо... Немцы, видимо, заметили, что его пулемет мол- 
чит, и тоже перестали стрелять, желая удостовериться. 
Удостоверились и поднялись. 

Вышло их столько, что зарябило в глазах. И, строча 
на ходу из автоматов, двинулись к бугру. А он, не сни- 
мая рук с горячего ствола пулемета, тяжело дыша, словно 
от бега, смотрел прямо перед собой, ожидая, как в дет- 
стве во время драки, чтобы противник подошел на взмах 
руки. 

У него еще не было никакого плана. Но он знал: 
через мгновенье-другое рентение придет. И ждал. 

Остывающий пулемет приятно согревал руки. А немцы 
подбирались все ближе и ближе. 

Видя, что партизаны не отвечают (они с Тонковидом 
только теперь обратили внимание, что справа почти ни- 
кого не осталось), немцы бежали, изредка постреливая. 
Возможно, берегли патроны. Или полагали: все убиты, 
путь в лагерь открыт. 

И тут пришло решение. Он пододвинул к Тонковиду 
пулемет: 

«Займись!» 
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Быстро поставил ногу на край окопа, поднялся на 
холме во весь свой рост и, выхватив гранату, закри- 
чал: «Ура!» — и запустил ею в тех, кто был ближе 
к бугру. 

Он любил гранаты «лимонки» еще с гражданской, 
Любил за малый вес. За удобную — по руке — форму. 
За скрытую под толстой — в крупную клетку — оболоч- 
кой мощь и устрашающий грохот разрыва. Еще тогда 
научился быстро и далеко их бросать, зная, как ошелом- 
ляет очередь внезапных, сильных и в самую точку раз- 
рывов, когда от неожиданности трудно сообразить: кто, из 
чего и откуда бьет... 

Этими гранатами и теперь были всегда полны его 
карманы. Готовясь к бою, вставил запалы и сейчас, все 
так же стоя в полный рост и крича «ура», кидал их одну 
за другой то влево, то вправо, то прямо перед собой. 

Немцы заметались. А он еще громче закричал: 
«Ура!» — и запустил две последние «лимонки». 

Немцев было много — он один (Тонковид возился 
с пулеметом). Он стоял во весь рост на вершине холма, 
и достаточно было одной прицельной очереди, чтобы его 
убить, но ни у кого там, внизу, у подножья, не хватило 
духу остановиться, прицелиться и нажать спуск. Ни у ко- 
го... И на это он рассчитывал. 

Он знал, что делает паника. Знал, что делает страх, 
от которого захлебываются пулеметы, перестают вдруг 
лезть в «казенку» обоймы, а трясущиеся руки позабывают 
стрелять. 

«Трус, он действует в момент опасности глупо, даже 
в смысле спасения собственной своей шкуры». 

И, запустив две последние свои гранаты, наклонился 


. к Тонковиду и тем же голосом: 


«Давай твои!» 

У Тонковида на поясе тоже висело несколько «лимо- 
нок». И Маша протянул их вместе с поясом. И он снова 
закричал во всю глолку: «Ура!» — и, уже выбирая, где 
немцы покучнее, запустил одну за другой. Немцы вскри- 
кивали, падали. Осколки его же гранат свистели совсем 
рядом, не задевая. И тут произошло то, что должно было 
произойти: серые птинели побежали. 

Тонковиду наконец удалось вынуть злосчастную ленту 
и вставить новую, последнюю. Легко подхватив с земли 
громоздкий пулемет и крепко прижав приклад к плечу, 
он стал бить немцам вслед, не давая опомниться. Тонко- 
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вид встал с ним рядом, следя, чтобы не вышло нового 
перекоса. 

Когда вышли патроны, он с сожалением опустил пу- 
лемет, спрыгнул вслед за Тонковидом в окоп и осипшим 
от крика голосом сказал: 

«Теперь, Миша, беги. Я за тобой». 

И вот они все прибрели на эту опушку '. 


ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ ДНЯ 


Решение 


26 октября 1941 года Гайдар, лейтенант Абрамов, 
лейтенант Скрыпник и еще двое, склонясь под тяжестью 
заплечных мешков, шли вдоль железнодорожной насыпи 
на окраине села Леплява. Им предстояло дойти до будки 
путевого обходчика и свернуть на тропку, которая вела 
к новому, временному лагерю. 

Было очень рано. Стоял туман. Тропа вдоль насыпи 
вывела пятерых на небольшую полянку. Чуть впереди 
слева, на высокой насыпи, темнела похожая на большой 
скворечник дощатэя будка. Справа росли молодые силь- 
ные сосны. А немного дальше, на краю полянки, начи- 
налась тронка. Если на нее свернуть — до нового лагеря 
часа два ходу. 

Неподалеку от тропы, под соснами, пятеро делают 
привал. Снимают мешки. Разминают плечи. Усажи- 
ваются на пожухлой траве. Достают кисеты. Устало улы- 
баются. 

Когда совсем рассветет — они в лагере. А завтра в это 
же время снимаются и уходят в настоящий, надежный 
партизанский лес, где можно продержаться до весны, 
а там будет видно. 

..После боя в лесу у него было совершенно убитое 
настроение. И когда в ожидании темноты все сидели кто 
на чем, рядом с ним, на новаленном дереве, устроился 
лейтенант Сергей Абрамов, саперы которого «задержали» 
его в Семеновском лесу. 

Абрамов относился к числу тех ребят — солдат и 
очень молодых командиров, которые, по их словам, «росли 
на книгах Гайдара» и которые с предупредительностью и 
почти обожанием относились к нему всякий раз, как 
только его узнавали. А: Сергей Абрамов со своими сапе- 
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рами еще там, в Семеновском лесу (как он узнал), дал 
себе зарок быть всюду сним, по крайней мере до выхода 
из окружения. И в самом деле, Абрамов сопровождал 
его на все операции и только из-за него не пошел к ли- 
нии фронта с Орловым... 

И, поворотясь к Абрамову, он сказал: 

«Сережа, запиши мой адрес...» 

— Ну, что вы, Аркадий Петрович, — испугался 
Абрамов. 

— Нет, ты на всякий случай запиши... Если что со 
мной случится, сообщишь в Москву, даже не домой, 
ав Союз писателей, вернее дойдет. 

Он вынул из нагрудного кармана гимнастерки малень- 
кий браунинг и протянул лейтенанту: 

«Он долго у меня хранился. На вот, я дарю его тебе». 

Адресами в окружении обменивались все. Это был 
единственный шанс дать о себе знать на Большую землю. 
Просил не только он ‚.— просили и его. Многие адреса 
он записал. Какие-то при самых разных обстоятельствах 
потерял. До линии фронта по-прежнему было еще далеко. 
А ему нужно было, чтоб при всех обстоятельствах све- 
дения о нем дошли в Москву. То есть в первую очередь 
в Союз писателей, потому что существовал не только он, 
но и его книги. И если даже его здесь, в немецком 
тылу, убьют, на книги не должна лечь тень. 

И тогда он придумал, как сделать, чтобы людио нем 
не забыли: давал адрес союза, то есть просто: «Москва, 
Союз писателей» — и каждому, кого об этом просил, да- 
рил оружие. 

Он с детства был неравнодушен к пистолетам и ре- 
вольверам. Добывал и находил их теперь где только мог: 
хорошее оружие на войне — большая ценность, особенно 
если его не хватает... И он подарил свой наган шоферу 
Саше Ольховичу, в доме которого оставил письмо для 
Тимура. 

Он дал свой браунинг второй номер капитану Якову 
Рябоконю, который вывел их всех из Семеновского леса, 
дал в надежде, что покалеченному капитану вряд ли при- 
Дется еще воевать, отлежится где-нибудь в тиши, а там, 
смотришь, и придут наши ' 

Один пистолет с той же просьбой оставил детям 
лесника Швайко — Васе и Володе. Хотел, но не успел — 


помешали немцы — подарить браунинг Мише Тонкови- 
ду (разговор на эту тему с Мишей случился во время 
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засады). И вот отдал крошечный свой «вальтер», ко- 
торый берег на всякий случай для себя, Сереже Абра- 
мову. 

После боя у лесопилки (наверное, от усталости) 
У него было редко обманывающее старых солдат пред- 
чувствие, что ему отсюда уже не выбраться — иначе бы 
ни за что не расстался с крошечным браунингом. 

В том же настроении пришел с товарищами и к Сте- 
панцам. Они жили в самой Лепляве. 

Андриан Степанец, председатель соседнего колхоза, 
человек скромный, даже незаметный, на задания в отряде 
ходил со всеми, на рожон никогда не лез, зато в минуту 
опасности не робел. 

Немало партизан было из окрестных сел, однако толь- 
ко тихий Андриан Степанец решился превратить свой дом 
в Лепляве в явочную квартиру '. 

А семья у Андриана была такая: жена Феня, да теща, 
баба Устя, да двое мальчишек: Витя и Коля, да двое 
девчонок: Лида и Нина. В отряде, когда Степанец впер- 
вые такое предложил, то есть чтоб не стеснялись, прихо- 
дили к нему в дом, задумались: соглашаться или нет. 
Шутка: семь человек. Из них четверо детей. Но Андриан 
убеждал: если пробираться огородами и по вечерам, то 
ничего страшного. 

Соблазн иметь в селе явочную квартиру был велик. 
Идешь ли в дальнюю деревню, возвращаепться ли с зада- 
ния, всегда можно зайти, узнать новости, заодно погреть- 
ся, поесть горячего, а то и поспать в тепле. И пока ты 
короткие часы эти, бывало, спишь, Феня постирает ру- 
башку, просушит портянки. Наварит картошки на 
завтрак. И ты‘ выходишь из дому в знобкий туман, ощу- 
щая, как тепло ногам и всему телу. 

Он любил приходить к Степанцам. И как только 
вваливался в Дом, садился на любимое свое меето под 
портретом старого Тараса, доставал тетрадь, не отвлекаясь 
на разговоры, принимался за работу. И жалел, что ее вся- 
кий раз прерывал обязательный ужин. 

Но тогда, четыре дня назад, после боя, им, кажется, 
впервые не были рады. О бое село уже знало. И когда 
они все, сколько их осталось, ввалились к Степанцам, ба- 
ба Устя и Феня вопросительно и тревожно уставились 
на них. 

«Разбили нас, Федоровна, — сказал Горелов Фене. — 
Одно хорошо, людей спасли». 


396 


За столом места всем не хватило. Партизаны прибётрои- 
лись на лавках, на полатях, а двое, по лагерной привычке, 
прямо на полу. 

Возбужденно беседовали о бое, вновь припомнили 
таинственное исчезновение хозяйственника Погорелова, 
который последнее время не находил, куда себя деть, и 
все повторял: «До каких же пор нам нужно будет, как 
зайцам, жить и каждого выстрела бояться?» 

Он весь вечер молчал, но, когда заговорили о Погоре- 
лове, не выдержал: 

«Попадись мне теперь этот Погорелов, задушил бы 
своими руками...» 

После ужина, когда Феня все убрала, Горелов, он, 
Сесько, Абрамов, Скрыпник и еще несколько человек 
снова сели за стол: предстояло решить, что делать 
дальше. 

Комиссар отряда Ильяшенко в утренней разведке 
погиб. Начальник штаба Тютюнник с частью бойцов от- 
ступил в плавни, и связь с ним потеряна. 

Возвращаться на старое место нельзя. Оставаться 
в Лепляве тем более. Куда ж идти?.. 

И вдруг Горелов предложил: «Надо разбиться на 
группы и уйти в подполье». 

Сам Горелов и вообще местные в подполье уйти могли: 
кругом у каждого полно родни и знакомых. А что делать 
остальным? И почему Горелов не предлагал то же самое 
перед уходом группы Орлова? 

И он снова вспылил: 

«Что значит «уйти в подполье»? — спросил он, 
поворачиваясь к Горелову. — А сейчас мы, Федор Дмит- 
риевич, что — легальный партизанский отряд имени Гель- 
мязевской райуправы при Золотоношской фельдкоменда- 
туре?.. Да, нас теперь мало. Но пока мы вместе, мы бое- 
вой отряд. А если разделимся, мы беженцы с оружием. 
И нас переловят по одному...» 

Его поддержали все. И смущенный Горелов на своем 
предложении больше не настаивал. 

Условились, что Федор Дмитриевич отправляется 
с двумя бойцами на поиски другого отряда или в крайнем 
случае места для новой базы. Остальные будут ждать 
Горелова или связных в так называемом запасном лагере 
близ Прохоровки, в реденьком лесочке, километрах в вось- 
ми от Леплявы. 
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В двух замаскированных землянках, кроме нар, ма- 
леньких печек и сухих, заранее заготовленных дров, ни- 
чего не нашлось. 

Ни щепотки соли, ни сухаря. 

Леонид Довгань и Василий Сесько (оба родом из Про- 
хоровки) сходили домой, принесли хлеб, сало и вареную 
картошку. 

Партизаны отсыпались. Чистили оружие. Стояли по 
очереди в дозорах. Вспоминали случаи из своей жизни. 

А он целыми днями писал. 

Сесько с Довганем еще раза два пробирались в свое 
село, однако того, что приносили из дому, с трудом хва- 
тало лишь на день: это ведь не шутка — накормить два- 
дцать человек. 

По всем статьям выходило, что нужно из этой рощицы 
убираться подобру-поздорову, но следовало ждать Го- 
релова. 


Вынужденная предесторожность 


Пока что сделал одну важную вещь: побывал у лес- 
ника Швайко и оставил там свои рукописи. 

Он носил их последнее время в брезентовой сумке из- 
под противогаза. Маленькое отделение, для маски, было 
доверху набито патронами для пистолета, запалами для 
гранат (если попадутся гранаты без запала), мотками 
тонкого телефонного провода и другой военной галан- 
тереей. 

А в большом у него были бумаги. Из-за них, зная, 
как бывает коварна война, нигде ни на час не остав- 
лял свою сумку. Ложась спать, клал ее рядом с ору- 
жием, а вставая, надевал через плечо вместе е нисто- 
летом. 

Статьи, отосланные им в «Комсомольскую правду», — 
это была лишь малая часть увиденного и узнанного. 
Остальное копилось и собиралось им впрок. Исключение 
составляли два-три очерка, которые хотея, но не смог 
отправить с Орловым. 

Он много последнее время писал: оборона Киева. 
Окружение. Бориспольское тноссе. Цепной мост. Семенов- 
ский лес. Марш-бросок к Ленляве. Дневник партизан- 
ского отряда. Бой у лесопилки... 

Он не был на войне сторонним набжюдателем. 
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Он целиком относил к себе слова Пушкина: «Приехать 
на войну с тем, чтоб воспевать будущие подвиги, было бы 
для меня... слишком непристойно...х Он многое испытал 
сам. Еще больше ему рассказывали. И товарищам по 
оружию, вмбсте с которыми ходил в бой, случалось, 
обещал: 

«..Кончится война, и если останемся живы, напишу 
и про вас». 

Знал: многие ждали. Иных его присутствие застав- 
ляло не подличать и не пасовать. У него появилась 
даже особая поговорка: услышав печальную весть или 
узнав о подвиге, говорил: «Что ж, и это запишем». 


И писал. И сумка тяжелела. Постепенно пришлось 
расстаться с книгами, которые носил. Их заменили исни- 
ванные листки и самодельные блокноты. В тетради же 
с коленкоровым переплетом заносил только особенно важ- 
ное. А когда кончилась разрозненная бумага, то уже мел- 
ким почерком все... 

И он уже не мог сумкой рисковать. В ней заключа- 
лось теперь все его литературное будущее — целая 
библиотека немалого размера книг, которые он чувство- 
вал себя в силах написать... если, конечно, вернется. 
Но даже в том случае, если не вернется, сумка не должна 
пропасть. 

Много раз его уговаривала оставить сумку, не 
таскать повсюду с собой Феня Степанец. Один раз, это 
было до боя, согласился, оставил, а через день пришел 
и забрал: так ему было спокойнее. 

Когда ж теперь все стало ненадежно и неопределен- 
но, понял: сумку дальше носить нельзя. И оставил ббль- 
шую часть бумаг Михаилу Ивановичу Швайко. Оставил 
леснику, а не Степанцам не потому, что крепче доверял: 
просто Стеланцы жили в селе, прятать могли только в до- 
ме либо в огороде. Где же еще?.. А в лесу каждый пень 
тайник, 

Передав Михаилу Ивановичу свои тетрадки и записи, 
растолковал, что его бумаги представляют ничуть не 
меньшую ценность, чем документы, в том числе 
секретные, которые оставлены леснику другими окру- 
женцами. 

..Сумка сразу сделалась легкой: одна недописанная 
тетрадь, кое-какие малоценные бумаги: наброски, корот- 
кие диалоги, мелкие факты; оставлять и это на хранение 
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вроде неудобно, выбрасывать жалко. Выкинешь, сядеть 
потом работать, а эти бумажки как раз тебе больше всего 
и будут нужны... ! 


Прогулка 


Горелов появился на третьи сутки. Спросил, как они 
тут. Бойцы пожали плечами и коротко ответили: «Пята- 
чок». Федор Дмитриевич весело засмеялся: 

«Ничего... Мы это скоро исправим. Перебираемся, 
хлопцы, на новое место. Человек один объяснял: есть нод- 
готовленная база. Немцы туда дороги не найдут». 

Вообще было заметно, что Горелов вернулся в хоро- 
шем настроении. 

Лагерь, в который предстояло перебраться, находился 
километрах в восьмидесяти. Требовались продукты на до- 
рогу в самое первое время, чтобы не раскапывать аварий- 
ный склад, затотовленный вблизи тех же мест. Сесько 
заикнулся было, что они с Довганем принесут. На них 
зашикали: «Хватит...» 

И тогда стали думать. Старый лагерь немцы а 
ли, но солдаты, конечно, не знали про сало и коп- 
ченую свинину, подвешенную в мешках к деревьям после 
налета на Каленики. Мяса там оставалось много. Забрать 
все не удастся. А унести полторасга-двести килограммов 
не составит особого труда. 

Горелов собрал мешки. Их оказалось всего пять. 
И пустое ведро, в которое могло войти еще полпуда. 

Пять мешков. Пять человек. Ведро можно нести 
в руке. 

— Ито пойдет? — спросил Горелов. 

— Я, — сказал Скрыпник. 

Я, — произнес Александров. 
— Я, — повторил вслед за ним Никитченко. 
Я, — вызвался он. 

— И я тоже, — поспешно присоединился лейтенант 
Абрамов. 

— Аркадий Петрович, вы не пойдете, — почему-то 

встревожился Горелов. 

— А что, Федор Дмитриевич, здесь делать? — обидел- 
ся он. — А так все-таки прогулка... 

И вот теперь, с набитыми до отказа мешками, они 


возвращались. 
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Это я.. который крепко любил свою 
Родину... с опасностью для жизни пода- 
вал тревожные сигналы. 

И в следующее же мгновение пуля... 
крепко заткнула мне горло. Но даже па- 
дая, я не переставал слышать все тот же 
звук, чистый и ясный, который не смог- 
ли заглушить ни внезапно загремевшие... 
выстрелы, ни тяжелый удар разорвав- 
пейся неподалеку бомбы. 


Аркадий Гайдар, 
Судьба барабанщика 


Гайдар и еще четверо партизан отдыхают под соснами, 
не зная, что еще вчера их заприметили, донесли и что 
окраина села оцеплена, а в десяти-пятнадцати метрах от 
них, возле той самой тропы, на которую им предстояло 
свернуть, сидят, готовые схватить их всех живьем, немец- 
кие автоматчики, которые на всякий случай держат их 
всех на мушке и не стреляют, между прочим, еще и по- 
тому, что недоумевают: отчего остановились эти пятеро? 
Или ждут кого? 

Проходит несколько минут. Пора бы и трогаться. 
Но трогаться, чтобы снова идти, не хочется. Оттягивая 
время, закуривают еще по одной. Последней. 

«Картошки бы взять у Сорокопуда», — предлагает 
кто-то. 

Действительно, сало теперь есть. Мясо тоже. Хлеб 
вземлянках оставался. А картошки нет, и достать ее в лесу 
негде. Разве опять в Прохоровке. А путевой обходчик Соро- 
копуд, вот он — рядом, перешел дорогу — и сразу его дом. 

Освободили ведро. Сало из него переложили в мешки. 
А подыматься все равно никому не хочется. Тогда встает 
Гайдар. 

Последнее время он почти совсем не спал, каждую 
ночь по многу раз, как в юности, обходя караулы, потому 
что все ему казалось ненадежным: и лесок, и тишина 
вокруг. Обойдя посты, Гайдар возвращался в землянку, но 
уже не мег уснуть: думал о доме, о себе, об отряде, кото- 
рый спас уже дважды: в бою, прикрывая пулеметом 
отход (Аркадий Петрович гордился, что наших при 
отступлении погибло очень мало), и сразу после боя, 
в споре с Гореловым. 
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Не позволив разбиться на кучки, он брал ответствен- 
ность за дальнейшее на себя. И это тоже не давало спать. 

Тихо звякает, покачиваясь на дужке, пустое ведро. 
Отчетливо слышны шаги Гайдара по промерзшей земле. 

..У гребня насыпи спиной вдруг ощутил: сзади кто- 
то прячется, рывком обернулся — и увидел. 

Они притаились до неправдоподобного близко: возле 
самой тропы. Надо было их вовсе не ждать, чтобы сразу 
не заметить. 

В запасе лишь несколько мгновений, самые короткие 
в его жизни доли секунды. Немцы еще не уверены, что 
он в тумане их разглядел. Ждут, что он предпримет. 
И потому ход за ним. Можно сделать ход пешкой. И ход 
конем. Можно все выиграть и все проиграть. Военной 
судьбой ему сейчас отмерен один только шаг. 

Метнуться через насыпь? Здесь одноколейная дорога. 
И если прыгнуть сперва чуть в сторону, чтобы сбить нем- 
цев с прицела, то уйти можно. Конечно, шанс невелик. 
Это ясно. С десяти-пятнадцати шагов он до обидного от- 
личная мишень. Но шанс этот есть!.. Есть!! Есть!!! И весь 
прежний опыт ему подсказывает: не бывает такого поло- 
жения, когда рисковый человек может безвольно сказать 
себе: «Кончено...» 

Он сам писал о Сережке Чумакове, который, столкнув- 
шись лицом к лицу с белыми и не имея под рукой ни- 
чего, кроме гранаты без капеюля, не только не погиб, 
а еще взял в плен троих. 

Он сам, в молодости наткнувшись с комвзводом Ники- 
тиным на полусотню Ваньки Соловьева, первым выхватил 
саблю и, отдав команду двум несуществующим эскадро- 
нам, ринулся вперед... 

И еще недавно в Киеве, когда его спросили, зачем 
он лезет под пули, ответил: «Чтобы жить!» 


Он всюду шел первым, чтобы выжить — но не за 
счет других... 
— Ребята, немцы! — крикнул он. 


Треснула одинокая очередь. 

Но прежде чем пулемет застучал опять, в кусты, где 
притаились немцы, за деревья, где они прятались, поле- 
тели гранаты. Крик Гайдара лишь на несколько мгнове- 
ний опередил выстрелы. Но это были те самые мгновения, 
которые позволили товарищам выхватить и бросить гра- 
наты. Мгновения, ошеломившие гитлеровцев стремитель- 
ностью ответного удара. Мгновения, лишившие врага 
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главного преимущества — внезапности... Мгновения, даро- 
вавшие жизнь всем четверым... 

Когда немцы, переждав взрывы, ударили из всех пуле- 
метов и автоматов, под соснами лежали только мешки. 

Он погиб, чтоб спасти. И спас. 

Одна-единственная пуля попала ему прямо в сердце, 
но и с пробитым насквозь сердцем он еще какое-то 
время жил. 

Кого он в эти мгновения мысленно видел перед собой? 

Кого молча звал? 

О чем думал? 

А может, ни о чем не думал? Ведь это, наверное, 
очень больно — так любить людей... 


*#„* 


Его похоронил тот самый путевой обходчик Игнат 
Сорокопуд, к которому он шел за картошкой. 


* + * 

Отряд после гибели Гайдара просуществовал два дня. 

Горелов снова предложил разделиться и порознь дви- 
нуться к линии фронта. И не было никого, равного Гай- 
дару по авторитету, кто бы вновь отстоял отряд. 

Первой жертвой ошибочного решения Горелова стал 
сам Горелов. Вместе с двумя бывшими партизанами он 
был схвачен неподалеку от райцентра, на хуторе Мали- 
нивщина. Все трое были жестоко пытаны и расстреляны. 

Держался Горелов на допросах, по рассказам, стойко. 


* + # 

Весной 1942 года в Москву пришло письмо: 

«Уважаемая товарищ Гайдар! 

Я пишу это письмо и не знаю, попадет ли оно Вам 
в руки, потому что отправляю не совсем обычной почтой 
и боюсь, что оно может Вас не застать в Москве. 

..Выполняя просьбу Вашего мужа, Гайдара Аркадия 
Петровича, сообщаю Вам, что он погиб от рук фашистских 
варваров 26 октября 1941 года. Мне трудно писать эти 
строки, но я обещал ему исполнить его просьбу, как будет 
только возможность сообщить о его смерти Вам. И вот 
только теперь представилась эта возможность. 

Вы знаете, что Аркадий Петрович последнее время был 
корреспондентом Юго-Западного фронта. До последнего 
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времени он был в Киеве. Когда образовалось окружение, 
то Гайдару предложили вылететь на самолете, но он отка- 
зался и остался в окружении с армией. Когда часть армии 
была разбита, то мы, выходя из окружения, остались 
в партизанском отряде в приднепровских лесах. И однаж- 
ды мы ходили по продукты на свою базу и нарвались на 
немецкую засаду, где и был убит тов. Гайдар Аркадий 
Петрович. 

Его могила находится в Полтавской области, около 
железной дороги, которая идет с Канева на Золотоношу. 
Если ехать с Канева, то надо доехать до станции Леплява 
и затем пойти пешком до первого переезда в направлении 
Золотоноши. Там есть будка, вот около этой будки, на 
правой стороне железной дороги, метрах в пяти от полот- 
на, и похоронен он. 

Будочник знает могилу. И если когда-нибудь Вам при- 
дется-побывать там, то Вы ее найдете. 

Я кончаю писать, мне трудно теперь вспомнить то, 
что прошло, потому что мы любили нашего Аркадия Пет- 
ровича. 

До свидания. 

Остаюсь — лейтенант С. Абрамов...» 

Это письмо я передаю из временно оккупированной 
Украины. 

Привет всем, всем, всем от товарищей-партизан, знав- 
ших его. 

Мы обещались отомстить врагу за то, что они его 
убили, и мы отомстим так, как умел мстить тов. Гайдар. 
Он всегда храбро дрался и геройски погиб». 


ЗЕ 
*х 


Этим письмом начиналась новая жизнь Гайдара в ли- 
тературе. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


К стр. 19. Лебяжьев послужил прототипом училищного ин- 
спектора в повести Гайдара «Школа». 


К стр. 28. В автобиографической повести «Школа» бесслав- 
ный побег на фронт совершает первоклассник Митька с вырази- 
тельной фамилией Тупиков: «Первоклассник Тупиков оказался 
ураном. Он даже не знал, в какую сторону надо на фронт 
ежать...» 


К стр. 28. Как известно, преподаватель словесности Н. Н. Со- 
колов выведен в повести «Школа» под именем ремесленного учи- 
теля Галки. 


К стр. 74. В 4924 году в память о друге, который погиб на 
гражданской войне, С. В. Бычков взял себе фамилию Лаут, о чем 
Тамбовский городской загс 10 января 1924 года выдал специаль- 
ное «Свидетельство о перемене фамилии или имени» за № 2. 

В ластоящее время С. В. Лаут — персональный пенсионер. 
В связи с 50-летием Октябрьской революции награжден орденом 
Красной Звезды. 


К стр. 84. П. М. Никитин («Пашка Цыганок») после граждан- 
ской прошел еще три войны. В настоящее время персональный, 
пенсионер. В связи с 50-летием Октябрьской революции награж- 
ден орденом Красного Знамени. 


К стр. 121. Н. А. Голикова похоронена в Алупке, в Воронцов- 
ском парке, в братской могиле коммунистов, павших в граждан- 
скую войну за освобождение Крыма. На большом памятникя, 
который сохранился в парке, имена тероев не указаны. Имя 
Н. А. Голиковой тоже. 


Е стр. 141. Письмо хранится в личном фонде С. А. Семенова 
в отделе рукописей Государственной Публичной библиотеки име- 
ни Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Публикуется в сокращении. 


К стр. 151. Сорок лет спустя, 9 июля 1966 года в газете «Ве- 
черний Свердловск» была напечатана заметка «И на помощь при- 
шел Гайдар», посвященная дальнейшей судьбе бывшего студен- 
та Левина, который, став врачом, «спас жизнь сотням людей, при- 
шел на помощь не в одну семью». 

В письме автору этих строк М. С. Левин написал: «Я помню... 
разговор с А. Гайдаром в редакции пермской газеты «Звезда» 


`и 10, как чутко и быстро он среагировал на мою обиду. Резо- 


нанс от фельетона был — все было сделано так, как надо было 
бы это сделать сразу...» * 


К стр. 204. Письмо на бланке журнала «Октябрь» датирова- 
но 10ЛИ 4929 года. Написано от руки. Нодпись, к сожалению, 
не разборчива (ЦГАЛИ, ф. 1672, оп. И, ед. хр. 17). 


К стр. 209. Дружба Гайдара с М. М. Ландеманом длилась свы- 
ше десяти лет. Некоторое время назад в домашнем архиве Ландс- 
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манов нам посчастливилось обнаружить два редких свимка: на 
одном Гайдар был сфотографирован с Ландсманом, а на вто- 
ром — с Тимуром и Л. Л. Соломянской. Второй снимок, как вы- 
яснилось, больше ни у кого не сохранился. И был переподарен 
автором этих строк Л. Л. Соломянской. 

М. М. Ландеман, командир кавалерийской разведки, погиб в 
конце 1941 года во время рейда в немецкий тыл. 


К стр. 944. Сохранившиеся черновики «Военной тайны» — 
это три столистовые тетради в клеенчатых переплетах. Одна была 
подарена Гайдаром И. И. Халтурину (эта тетрадь частично опуб- 
ликована в книге В. В. Смирнова «Аркадий Гайдар»). Две другие 
находятся в личном архиве Л. Л. Соломянской. С любезного раз- 
решения Л. Л. Соломянской с этих тетрадей в 1956 году нами 
была снята копия, по которой и приводятся публикуемые от- 
рывки. 


К стр. 279. П. И. Голиков умер в 4927 году и, как бывший 
комиссар полка, был похоронен в Арзамасе с воинскими почес- 
тями. Могила не сохранилась. Теперь на месте старого кладби- 
ща — парк имени А. П. Гайдара. 


К стр. 290. Оценка дискуссии о повести «Военная тайна» с0- 
держалась в выступлении А. С. Щербакова (в ту пору заведую- 
шего отделом культурно-просветительной работы ЦК ВКП(б)) на 
Первом совещании по детской литературе в январе 1936 года. 

«Плохо то, — говорил Щербаков, — что иногда идейность и 
принциниальность в критике подменяются мелкой, ненужной воз- 
ней, что в эти споры вносятся неделовые моменты, — в результа- 
те споры перерастают в мелкие придирки, и тогда грош цена это- 
му спору. 

Примером такой непринципиальной, а стало быть, ненужной 
дискуссии явилась дискуссня о книге Гайдара «Военная тайна» 
(журнал «Детская литература», 1936, № 3, стр. 3). 


К стр. 305. Киносценарий до недавнего времени считался утра- 
ченным. К счастью, первые десять страниц отыскались в личном 
архиве Гайдара в ЦГАЛИ. Остальной же текст до конца сороковых 
годов хранился у писателя (С. В. Розанова. При подготовке сбор- 
ника «Жизнь и творчество А. П. Гайдара» Розанов передал ма- 
шинописный текст сценария с пометками и правкой Гайда- 
ра В. С. иР. И. Фраерман. 

Киносценарий «Военная Тайна» с предисловием Р. И. Фраер- 
мана впервые опубликован в журнале «Пионер», 1969, №5 и 6. 


К стр. 340. Кинофильм «Клятва Тимура» самоотверженными 
усилиями коллектива во главе с Л. В. Кулешовым был в корог- 
кие сроки отенят, однако на экран не вышел. Лента хранится 
в Центральном государственном архиве  кинофотофономате- 
риалов СССР. 


К стр. 345. Письмо в партбюро ССП цитируется по заверен- 
ной копии, хранящейся у Д. М. Гайдар. Поедлинник — в архиве 
Союза писателей СССР, 


406 


К стр. 356. Норик Гарцуненко и его товарищи продолжали 
свою работу и после падения Киева... В настоящее время 
Н. М. Гарцуненко живет на Украине. Он мастер цеха на одном 
из крупных предприятий. 


Е стр. 864. Письмо пришло по почте. В настоящее время хра- 
нится в фонде Гайдара в Центральном государственном архиве 
литературы и искусства СССР. 


К стр. 865. Письмо Тимуру не сохранилось. Отрывок из него 
цитируется так, как он запомнился бывшему шоферу А. К. Оль- 
ховичу. 


К стр. 894. О подвиге Гайдара в бою у лесопильного завода 
бывший начальник штаба партизанского отряда И. С. Тютюнник 
писал так: «Натиска фашистов с переважающими силами отряд не 
выдержал и получил команду отойти. Гайдар как пулеметчик про- 
должал отбиваться, так что тов. Гайдар, по сути, сам вызвался 
прикрывать отступающих пулеметным огнем, это была большая 
иомощь для спасения людей отряда» (из письма автору книги). 


К стр. 395. Капитан Я. К. Рябоконь через несколько месяцев вы- 
здоровел. На своей родине, в Христиновском районе Черкасской 
области, возглавил подпольную группу, которая действовала до 
прихода Советской Армии в 4943 году. 

Весной 1945 года, на подступах к Берлину, Рябоконь был 
вторично тяжело ранен. В настоящее время — инвалид войны. 


К стр. 396. Сейчас в хате Степанцов в Лепляве «Дом партизанской 
славы» — филиал Каневской библиотеки-музея А. П. Гайдара. Десят- 
ки тысяч экскурсантов ежегодно бывают в этом доме. И поясне- 
ния всем им дает вдова партизана — Афанасия Федоровна («Фо- 
ня») Степанец. 


К стр. 400. Лесник Михаил Иванович Швайко уже после ги- 
бели писателя несколько раз обещал жене и сыновьям показать 
место, где спрятаны рукописи Гайдара. К сожалению, лесника 
все время отвлекали другие дела, а зимой 1942 года по доносу 
предателя Михаил Иванович был арестован и расстрелян. 

В октябре 1966 года автор этих строк вместе со старшим 
сыном погибшего лесника, Владимиром Михайловичем Швайко, 
с помощью товарищей из Каневского райкома партии пред- 
принял раскопки на территории бывшего кордона №54, кото- 
рые не дали никаких результатов. 

Каневская библиотека-музей А. П. Гайдара, пользуясь наплы- 
вом экскурсантов и туристов, проводит каждое лето поиек «Опе- 
рация «Сумка Гайдара», в котором принимают участие сотни 
пионеров и комсомольцев, сотни людей старшего возраста. Най- 
дено много оружия, предметов снаряжения и военного быта. 

Может быть, одна из групп в цинковом ведре или проржавев- 
шей патронной коробке найдет и рукописи Гайдара?.. 


ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1904, 22 января — Во Льгове, в семье учителей Голиковых, ро- 
дился сын Аркадий. 

1910 — Переезд семьи в Нижний Новгород. 

1912 — Переезд семьи в Арзамас. 

1913 — Аркадий поступает в подготовительную школу Хониной. 

1914 — Аркадий поступает в реальное училище. 

1917, февраль — Аркадий знакомится с большевиками. 

1918, ноябрь — Вступает в Красную Армию, становится адъютан- 
том Ефимова 

1919 — С февраля по август учится на Киевских командных кур- 
сах Красной Армии. Становится командиром роты. 

1919, 6 декабря — Контужен и ранен в ногу шрапнельным сна- 
рядом. 

1920, январь — Приезжает на побывку домой, в Арзамас. 

1920, февраль — Направлен в Высшую стрелковую школу команд- 
ного состава («Выстрел») в Москве. 

1920, март — Послан «для практики» на Кавказский фронт. 


19241, февраль — Окончил школу «Выстрел». Назначен команди- 
ром 23-го запасного полка ОВО в Воронеже. 
1921, июнь — Назначен командиром 58-го особого назначения 


полка в Моршанск Тамбовской губерния. Здесь вторично 


анен. 

1922, февраль — Получает направление в Сибирь. В апреле наз- 
начен командиром второго боевого района по борьбе с бан- 
дитизмом. Приступает к повести «В дни поражений и 
побед». Заболевает травматическим неврозом. 

1924, апрель — Уволен из армии по болезни в должности коман- 
дира полка. 

1924, осень — Приезжает в Ленинград. Знакомство с С. Семено- 

вым, М. Слонимским, К. Фединым. 

1925 — В альманахе «Ковш» выходит повесть «В дни поражений 
и побед», в апрельском номере «Звезды» — рассказ «РВС». 

1925, осень — Переезжает в Пермь Работает фельетонистом в га- 
зете «Звезда» 

1926 — Пишет и публикует повесть «Жизнь ни во что» («Лбов- 
щина») Совершает с Н. Кондратьевым путешествие в 
Среднюю Азию. Пишет повесть «Всадники неприступных 
гор» 

1927, ево — Работает в газете «Уральский рабочий» (Сверд- 
ловск). 

1927, июль — Переезжает в Москву. Сотрудничает в газете 
«Красный воин». 

1928 — Заканчивает книгу «На графских развалинах». Начинает 
повесть «Автобиография». 


1928, декабрь — Переезжает в Архангельск. Работает в газете 
«Волна» («Правда Севера»). 
1929 — В журнале «Октябрь» (апрель — июль) печатается по- 


весть «Обыкновенная биография», которая затем выходит 
в «Роман-газете для ребят». 

1930 — Переезжает в Москву. Пишет рассказ «Четвертый 
блиндаж». 
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1931 — В августе в Крыму заканчивает-повесть «Дальние стра- 
ны». В декабре уезжает на Дальний Восток. 

1932 — С января по сентябрь — фельетонист газеты «Тихоокеан- 
ская звезда» (Хабаровск). 

1932, осень — Возвращается в Москву. 

1933 — Публикует рассказ «Пусть светит» и «Сказку о Маль- 
чише-Кибальчинте». 

1934 — Публикует в «Пионере» повесть «Синие звездых». 

1935, январь — Едет в Арзамас. Летом начинает рассказ «Хоро- 
шая жизнь», который заканчивает в декабре в Ленинграде. 

1936 — Весной задумывает повесть «Судьба барабанщика», кото- 
рую завершает зимой 41938 года. 

1937 — Пишет повесть «Талисман» («Семен Бумбараш») и сце- 
нарий «Военная тайна». 

1938 — Пишет сценарий «Судьба барабанщика». 

1939 — В феврале награжден орденом «Знак Почета». В октябре 
приступает к повести «Дункан и его команда». 

1940 — В апреле заканчивает сценарий «Тимур и его команда». 


Летом — одноименную повесть. Осенью пишет сценарий 
«Комендант снежной крепости». 
1944 — С 23 июня по 6 июля вместе с режиссером Л. Кулешо- 

вым работает над сценарием «Клятва Тимура». 

21 июля — Уезжает на фронт. 

Авгует — Последний нриезд в Москву. 

18 сентября — Остается в окружении под Киевом. 

4 октября — Попадает в партизанский отряд под Леп- 
лявою 


22 октября — Прикрывает огнем ручного пулемета отход 
товарищей в бою у лесопильного завода. 
26 октября — На окраине Леплявы совершает свой пос- 
ледний подвиг. . 
1947, лето — Прах Гайдара перевозят из Леплявы в Канев. 
1963, 31 декабря — Награжден орденом Отечественной войны 
первой степени (посмертно). 


КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 


Сочинения. (Вступительная статья Л. Кассиля.) М—Л., Дет- 


гиз, 1946 
Сочинения в двух томах (Предисловие А. Кононова.) М.—Л., 


Детгиз, 1949 

Сочинения в двух томах. М., ГИХЛ, 1957. 

Собрание сочинений в четырех томах. (Вступительная статья 
Л. Кассиля.) М., Детгиз, 1955—1956 (издание повторено в 1959— 
1960 и 1964—1965 гг.). 


Произведения, которые не вошли в собрания сочинений 


«Жизнь ни во что» («Лбовщина»). Повесть. Пермь. «Перм- 


книга», 1926 й 
«Тайна горы». Фантастический роман. Сборник «На суше и на 


море». М., «Молодая гвардия», 1927. 
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«Судьба барабанщика», киносценарий (публикация Л. Л. Со- 
ломянской), «Искусство кино», 1955, № 4. 

«Военная тайна», киносценарий (публикация Р. И. Фраерман). 
«Пионер», 1969, № 5—6. 

«История о неуловимом билете». Рассказы. Очерки. Фельето- 
ны (Составитель Н. Н. Орлова.) М., «Молодая гвардия», 1965. 


Литература о Гайдаре 


«Жизнь и творчество А. П. Гайдара». Сборник. (Составление 
и общая редакция Р. И. и В С. Фраерман. М., Детгиз (Дом дет- 
ской книги), 14951 (издание повторено в 1954 году и в дополнен- 
ном виде в 1964 году). 

«Жизнь и творчество А. П. Гайдара». Материалы для выставки 
в школе и детской библиотеке. (Составители Н. В. Александрова 
и Н. И. Павлова.) М. Детгиз, 1963 

Е. И. Пегряева, О творчестве Аркадия Гайдара. Учебное по- 
собие для студентов-заочников. Одесса, 1961. - 

А, П. Гайдар, Сборник статей. (Отв. редактор В. В. Осно- 
вин). Арзймас, 1963. 

«Творчество А. П. Гайдара». Сборник статей. (Отв. редактор 
ты Основин). Горький, Волго-Вятское книжное издательство, 

«Творчество А. П. Гайдара». Материалы Третьей межвузов- 
ской теоретической конференции, проводившейся в Арзамасском 
государственном педагогическом институте имени А. П. Гайдара. 
(Отв. редактор В. И. Курылев). Горький, 1968. 

«Гайдар на войне». Письма и воспоминания фронтовых това- 
рищей. (Вступительная статья и публикация Б. Н. Камова). 
В кн.: «Советские писатели на фронтах Великой Отечественной 
войны». «Литературное наследство», т. 78 (книга вторая). М., 
«Наука», 1966. 

Н. Афонина, А. П. Гайдар и наш край. Горький, Волго-Вят- 
ское книжное издательство, 1968. 

Н. В. Богданов, Побратимы революции. Рассказы 0б Арка- 
дии Гайдаре и Николае Островском. М., «Знание», 1967. 

А, Бурлов, Гайдар на Севере. Архангельск, Северо-Запад- 
ное книжное издательство, 1965. 

Шамиль Галимов, Аркадий Гайдар в Архангельске. Ар- 
хангельское книжное издательство, 1962 

С. Гинц, Б. Назаровский, Гайдар на Урале Пермское 
книжное издательство, 4968 

Б. Емельянов, Рассказы о Гайдаре. В книге «Повести и рас- 
сказы разных лет». М., «Советский писатель», 1967. 

Камов, Партизанской тропой Гайдара М, «Детская лите- 
ратура», 1968. 

Б. Камов, Аркадий Гайдар. Биография. Пособие для учащихся. 
Л., Учпедгиз, 1963. 

Малюгин, Повесть о Гайдаре. Горький, книжное изда- 
тельство, 1964 

В. Королев, Гайдар шагает впереди. Владивосток, Дальне- 
восточное книжное издательство, 1967. 

М. Котов, В. Лясковский, Всадник, скачущий впереди. 
М., Воениздат, 1967. 
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Б. Осыков, Здесь рождались «Синие звезды». Воронеж, Цен- 
трально-Черноземное книжное издательство, 1968. 

Е. Путилова, О творчестве Гайдара. Л., Дом детской книги, 
1960. 

В. Смирнова, Аркадий Гайдар. М., «Советский писатель», 
1961. 

Р. Фраерман, Любимый писатель детей. М., «Московский 
рабочий», 41964. 

По гайдаровским местам (Арзамаса). Справочник-путеводитель. 
Составитель Ю. В. Суворов. Волго-Вятское книжное издательство, 
1966. 

Библиотека-музей Аркадия Гайдара. Путеводитель. Состави- 
тель В. Береза. Днепропетровск. Издательство «Проминь», 1970 
(на украинском языке). 


При подгозовке книги использованы материалы Арзамасского 
краеведческого музея, Арзамасского музея А. П. Гайдара, биб- 
лиотеки-музея А. П, Гайдара в Каневе, архива ДДК издатель- 
ства «Детская- литература» (Москва), отдела рукописей ГЛМ 
(Москва), отдела рукописей ГПБ имени Салтыкова-Щедрина 
(Ленинград), архива редакции газеты «Тихоокеанская звезда», 
архива редакции радиопередач «Амурские орлята» (Хабаровск), 
ЦГАЛИ СССР, документы государственных и партийных архи- 
вов- Архангельска, Красноярска, Перми, Свердловска, Хабаровска 
и Черкасс, а также материалы личных архивов и личные воспо- 
минания близких, друзей, боевых товарищей и сотрудников 
А. П. Гайдара, рассказы которых, за редким исключением, запи- 
саны на магнитофонную ленту. 

По арзамасскому периоду: 3. В. Гладкова, Е. П. Голикова- 
Стадухина, Н. П. Голикова-Полякова, Л. П. Голикова, М. НП. Го- 
ликова, О. П. Голикова-Волина, А. Ф. Зиновьев, Н. ИН. Киселев, 
Н. П. Медибеев, Н. И. Николаева, Е. И. Петрова, Н. Н. Похва- 
линская, И. Б. Сегаль, 3. В. Субботина. 

По периоду гражданской войны: М. И. Штиллер (Киевские 
командные курсы Красной Армии), А. А. Оболдуев (23-й запас- 
ный полк), С. В. Бычков-Лаут (58-й Нижегородский полк), 
Ф. И. Барков, Н. К. Казанцев, Ф. Ф. Катюрин, Ф. И. Качкин, 
А. А. Кожуховская, И. А. Кожуховский, НП. М. Никитин, Н. А. Ур- 
ванцев и др. (сибирский период). 

По ленинградскому периоду: Н. Г. Волотова-Семенова, 
М. Л. Слонимекий. 

По пермскому периоду: М. С. Альперович, С. М. Гинц, 
С. С. Завьялов, Г. В. Ляхин, С. В. Милицин, Б. Н. Назаровский, 
А. В. Плеско, Г. Н. Плеско, В. Г. Соколова, Л. Л. Соломянская. 

По архангельскому периоду: В. Н. Донников, А. Н. Семаков, 
А. А. Талашов. 

По артековскому периоду: Н, И. Зубаков, Н. А. Лялин, 
В. М. Филиппова-Пушкина, С. М. Фрадкина. 

По хабаровскому периоду: И. А. Горбунов, Б. Г. Заке, 
А. Ф. Ивенский, В. С. Красноперова, В. Д. Костко, С. А. Леонов. 

Предвоенные годы: Н. В. Богданов, Д. М. Гайдар, Е. А. Гайдар, 
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Т. А. Гайдар, В. Г. Ивантер-Гвайта, Л. Б. Иваитер, 
. В Ильина, Л. А. В Л. В. Кулешов, Л. 9. Разгон, 
. Е. Разумный, В. М. Рябов, Н. Стадухин, А. Я. Трофимова, 
. С. Фраерман, Р. И. п Ь А. С. Хохлова. 

1941 год. С июля по октябрь: Б. А. Абрамов, С. Ф. Абрамов, 
А. И. Безыменский Е. Ф. Белоконев, Н. М. Гарцуненко, 
М. М. Ильяшенко-Денисенко, Б. И. Камир, А. Н. Козаков, В. Д. Кор- 
шенко, А. К. Ольхович, А. Д. Орлов, И. Н. Прудников, Я. К. Ря- 
боконь, А. Ф. Степанец, В. И. Скрыпник, М. Ф. Тонковид, 
А. А. Швайко, В. М. Швайко и др. 
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